
Wojciech Kaliszewski: Jakiej literatury Polacy

potrzebowali?

Krytyczne przedstawienie stanu literatury polskiej, które wyszło spod

pióra Żeromskiego, miało uświadomić słuchaczom, jak ważną rolę ma

ona do spełnienia w życiu społeczeństwa i że ta rola nie musi i nie

może łączyć się tylko i wyłącznie z etosem walki i cierpienia. Długa jest

lista ograniczeń i nakazów polityczno-moralnych spychających

polskich pisarzy na boczny tor literatury europejskiej. Ale Żeromski

starał się także wydobyć to, co mogło stanowić rzeczywistą wartość

polskiej sztuki i co mogła ona wnieść do świata kultury europejskiej –

pisze Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Kulturalna”.

Rok 1918 nie tylko przełamał polską historię – bo ta zmieniała kierunek

swojego biegu od kilku dobrych już lat i 11 listopada był

nieodwracalnym przypieczętowaniem zmian zachodzących w Europie –

ale także w istotny sposób naruszył dotychczasowy etos obowiązujący

w sztuce i literaturze. Wraz z nim skończył się język, którym przez

ponad stulecie wyrażano zbiorowe uczucia, pragnienia i dążenia

narodu, który o sobie pamiętał, ale o którym inni pamiętać nie chcieli.

Był to etos mocno wrośnięty w sferę mentalną i duchową Polaków.

Przypomnieć warto, że u jego podstaw – niezależnie od późniejszych

przemian, i modernizacji – legła między innymi fraza, która znalazła

się w Bardzie polskim, młodzieńczym poemacie Adama Jerzego

Czartoryskiego, napisanym w tragicznym, 1795 roku:



Walczyliśmy za swój kraj, na swej własnej ziemi,

Broniąc rodzin, praw, świątyń, dziś płaczem za niemi;

I za toż przed sąd straszny głos zbójców nas woła!

Wielki Boże! gdzie skryłeś ognie twego czoła?

Polityczny, teologiczny i historiozoficzny wymiar tak postawionego

pytania, można odnaleźć w całej polskiej literaturze XIX wieku,

niezależnie od tez programowych i konkretnych obrazów literackich.

Ten sam wymiar ogniskował się w ramach procesu edukacyjnego, stając

się treścią aktów patriotycznych manifestacji, sprawdzających się w

wąwozie Samosierry i w skromnej sali klerykowskiego gimnazjum, w

której uczeń Zygier recytował z prawdziwym patosem Mickiewiczowską

Redutę Ordona. Między Popiołami a Syzyfowymi pracami leżało realne

pole wypełnione świadectwami patriotyzmu stosowanego i jego

literackich obrazów. Kulminacją tak rozumianej i urzeczywistnianej

miłości ojczyzny był czas Wielkiej Wojny, ale ten skok był zarazem

spełnieniem i kresem formujących i ekspresyjnych możliwości

patriotyzmu stosowanego w wersji dziewiętnastowiecznej. Formuła

została wyczerpana. A sam proces przemian rozpoczął się jeszcze przed

rokiem 1918. Ignacy Fik, krytyk, poeta i uczestnik sporów o literaturę

po roku 1918, konsekwentnie wskazywał na cezurę roku 1905, jako na

datę rzeczywiście przełomową w dziejach polskiej literatury. Dla autora

Rodowodu społecznego literatury polskiej rok 1918 miał niewątpliwie

symboliczne i również realne znaczenie w procesie unowocześniania

całej polskiej kultury, ale – jak pisał – „Kilkanaście lat pierwszych

niepodległości i twórcami, i charakterem związane jest całkowicie z

okresem przedwojennym. Toteż jeśli chodzi o rodowód społeczny i

charakter ideowy literatury, rok 1918 nie jest datą przełomową. Pod

tym względem bardziej decydujący dla literatury był rok 1905”.



Między Popiołami a Syzyfowymi

pracami leżało realne pole

wypełnione świadectwami

patriotyzmu stosowanego i

jego literackich obrazów

Jest to spojrzenie

krytyka i publicysty,

badającego nie tylko

przemiany form w

długiej perspektywie

czasu, ale

dopatrującego się

istoty zmian w

procesach społecznych. Fik wskazywał na rosnącą rolę kultury

masowej, ludowej, mającej odmienne źródła od literatury i kultury – jak

pisał – „mieszczańskiej, degenerującej i błądzącej po manowcach i

ślepych uliczkach”. Pomijając rażącą dzisiaj, ideologicznie

motywowaną stylistykę zdań Fika, należy uznać, że merytorycznie

poruszał ważne kwestie. Rok 1905 rozładował w zrywie rewolucyjnym

napięcia, które „zostały myślowo i uczuciowo wyczerpane u

Wyspiańskiego i Żeromskiego”. Obu autorów Fik nazywał wprawdzie

lekceważąco pisarzami mieszczańskimi, zniekształcając oczywiście

tendencyjnie istotę i charakter ich twórczości, ale słusznie widział w

nich najwybitniejszych autorów Młodej Polski, którzy wypełnili w

całości zadanie postawione polskiej literaturze po roku 1795. Ale

jednocześnie – zdaniem Fika – odrzucenie Żeromskiego i

Wyspiańskiego po roku 1918 otwierało pole dla pisarstwa między

innym Tadeusza Boya-Żeleńskiego, a więc dla literatury – jak sadził

krytyk – przedstawiającej rzeczywistość z perspektywy ograniczonej do

pola doświadczeń części, a nie całości społeczeństwa. Atak na Boya był

zarazem miażdżącą oceną literatury dominującej – skamandryckiej –

po roku 1918.



Autor Rodowodu społecznego literatury polskiej w jednym

niewątpliwie miał rację: poczucie wypełnienia porozbiorowej misji

literatury narastało wśród pisarzy i czytelników stopniowo, ale

konsekwentnie od początku dwudziestego stulecia. Rodziła się

potrzeba zmodernizowania nie tylko tematów, typu bohaterów i fabuł,

ale także języka i gatunków. Wybuch wojny w 1914 roku potwierdził

konieczność tych zmian. Dodać w tym miejscu należy, że literatura nie

była wówczas dziedziną marginalną i spełniała funkcję istotną,

kształtującą postawy społeczne i przekonania narodowe. Dlatego tak

znaczące i decydujące były głosy konkretnych pisarzy, autentycznych

osobowości, włączonych w żywą społeczność odbiorców. Z jednej

strony należało ustalić relacje z tradycją literacką, która w historii

Polaków czasów powstań i upadków narodowych stanowiła rdzeń

refleksji historiozoficznej i politycznej. Drugą zaś – nie mniej ważną

sprawą – było wytyczenie drogowskazów, prowadzących literaturę w

stronę przyszłości. Te dwa obszary określały i definiowały zadania

pisarzy w szeroko rozumianym czasie odzyskiwania przez Polskę

wolności.

Pytanie o to, jaka ma być przyszła literatura polska, jak ma się

realizować w nowej, wolnej rzeczywistości, wyznaczało kontekst jej

późniejszego stanu zrealizowanego. Zanim jednak nastąpił  „wybuch

Polski” w 1918 roku, już w sierpniu 1915 roku w Zakopanem Stefan

Żeromski wygłosił odczyt pod tytułem Literatura a życie polskie. Nie

było to wystąpienie przypadkowe. „Było – tłumaczył pisarz – życzeniem

zespołu ludzi nauki i praktycznego rzeczoznawstwa, którzy

zapoczątkowali wykłady ściśle gospodarcze w Zakopanem, ażeby w

szeregu odczytów poświęconych zobrazowaniu potrzeb i nasuwających

się zagadnień życia społecznego na chwilę najbliższą, znalazł się

również krótki wykład o roli literatury w tym teatrze, który się na ziemi



naszej rozgrywa i ma rozgrywać w najbliższej przyszłości”. Cykl tak

pomyślanych i dobranych tematycznie wykładów stanowi ciekawe

świadectwo nowoczesnego, wielowymiarowego  myślenia o sprawach

ludzkich, społecznych i obywatelskich, słowem o państwie, które miało

w końcu się odrodzić. Wykład o przyszłości literatury dobitnie

świadczył o poważnym traktowaniu kultury w strukturze przyszłego

państwa.

Żeromski podjął się porównania sytuacji literatury polskiej z sytuacją,

jaka w tej dziedzinie panowała na Zachodzie. Dla przyszłości kultury

była to kwestia zasadnicza. Należało bowiem zacząć od zwolnienia

pisarzy z obowiązku zajmowania się sprawami polityki, społeczeństwa i

ogólnonarodowej dydaktyki, pozostawiając te sprawy przyszłym

premierom i ministrom. Przezwyciężenie ograniczeń i rozsadzenie ram,

które sytuacja polityczna nakładała na literaturę polską przez więcej

niż stulecie, miało, powiadał Żeromski, pomóc skoncentrować się na

czystej problematyce artystycznej i wyzwolić kulturę polską z

politycznego gorsetu. Brzmiało to wówczas niezwykle odważnie i

nowatorsko, bo – jak dodawał autor: „Tę służbę u nieszczęśliwej

ojczyzny podejmuje wraz z literaturą w epoce romantyzmu i

popowstaniowego tułactwa także filozofia, historia, a nawet, o ile to

jest do pomyślenia – nauki ścisłe”. Postulowany przez Żeromskiego

rozdział sztuki i spraw państwowych, łączył się z wizją państwa

suwerennego i niezależnego. W warunkach zniewolenia wszystkie

próby przeciwstawienia się sztuce patriotycznej miały okazywać się

niemożliwe do zrealizowania.

Autor Popiołów na przykładach zaczerpniętych z tekstów różnych

polskich pisarzy dowodził jak bardzo hermetyczna i niezrozumiała dla

zagranicznych odbiorców pozostaje polska literatura, poruszająca się w



Rozbiory – dodawał Żeromski

– odebrały nam możliwość

uczestniczenia w europejskim

obiegu wartości artystycznych

kręgu spraw politycznych. Słowacki, Norwid, Lenartowicz, Mickiewicz,

Wyspiański pozostają nieznani i nigdy nie trafią do innej niż polska

wyobraźni. Rozbiory – dodawał – odebrały nam możliwość

uczestniczenia w europejskim obiegu wartości artystycznych,

narzucając polskiej sztuce język mistyczny i dla obcych niezrozumiały.

W ten sposób Polacy zostali podwójnie – politycznie i kulturowo –

wymazani z mapy Europy i pozbawieni własnego głosu. Jeżeli ktoś z

obcych twórców zwracał uwagę na polską sztukę literacką, to –

kwitował ze smutkiem Żeromski – były to zazwyczaj „płytkie

mniemania” z nielicznymi, czasami bardziej wnikliwymi wyjątkami.

W nowej

rzeczywistości,

rysującej się coraz

wyraźniej na

politycznym

horyzoncie i polach

wojennych, kanon

romantycznego mesjanizmu tracił wszelki sens, stawał się

anachroniczny. To było dla Żeromskiego oczywiste i o tym mówił

wprost w zakopiańskim odczycie. Ale także ta literatura, która poprzez

swoją tematykę i gatunkową formę – jak choćby powieść – wydawała

się przygotowana do przekazywania obrazu świata w postaci

uniwersalnej, nie spełniała tej funkcji. Żeromski podkreślał na przykład

brak w polskiej literaturze „romansu psychologicznego”. Kolejną

przeszkodę uniemożliwiającą wyprowadzenia literatury polskiej na

szerokie wody europejskie pisarz widział w swoistej cenzurze

wewnętrznej, nakładającej na twórców obowiązek podejmowania

tematów „współżycia i współcierpienia z niedolą kraju”. Takie

zawężenie pola tematycznego nie pozwalało autorom bliżej przyjrzeć

się współczesnym  problemom człowieka: „Nie zostało w Polsce



poruszone ani jedno z tych głębokich zagadnień, które dręczą duszę

współczesnego człowieka”. I dalej: „Nie przynosimy światu wiadomości

artystycznej o zawiłościach duszy człowieka”.

Żeromski wymieniał całą listę nazwisk znanych pisarzy europejskich, z

którymi żaden polski autor nie mógł się mierzyć, nie z braku talentu,

ale z powodu obowiązków, które jako pisarz polski musiał spełniać.

Wielkie firmy wydawnicze i księgarskie także nie interesowały się

polskimi pisarzami. Figura „barda polskiego” nie była dla innych

atrakcyjna. Polakom brakowało niezależności i swobody twórczej.

To krytyczne przedstawienie stanu literatury polskiej, które wyszło

spod pióra Żeromskiego, miało uświadomić słuchaczom, jak ważną rolę

ma ona do spełnienia w życiu społeczeństwa i że ta rola nie musi i nie

może łączyć się tylko i wyłącznie z etosem walki i cierpienia. Długa jest

lista ograniczeń i nakazów polityczno-moralnych spychających

polskich pisarzy na boczny tor literatury europejskiej. Ale Żeromski

starał się także wydobyć to, co mogło stanowić rzeczywistą wartość

polskiej sztuki i co mogła ona wnieść do świata kultury europejskiej.

Dostrzegał i podkreślał upór tych Polaków, którzy mimo klęsk i

niepowodzeń nie przestawali pracować, działać i doskonalić swoich

umiejętności, którzy rozwijali różne dziedziny sztuki i wzmacniali

poczucie jedności narodowej. Wizja Polski odrodzonej jawiła mu się

jako kraj budowany wspólnym wysiłkiem wszystkich Polaków:

„Zaszumi – pisał – łan złotej pszenicy i spłowieje dorodne żyto.

Zahuczy tysiąc tysięcy wozów na szynach nowych kolei. Zakipi tysiąc

kotłów parowych w fabrykach i na statkach dążących z wyrobem od

braci do braci”. Oto wizja odradzającego się państwa. Utopijna?

Naiwna? Nierzeczywista? Na pewno autentyczna i potrzebna

nadchodzącej niepodległej przyszłości. Żeromski był entuzjastą



Literatura – ta młoda, nowa,

wyzwolona ostatecznie z

sentymentalno-romantycznej

roli „barda polskiego”,

wybuchła przede wszystkim

antyprogramową tonacją

skamandryckich wierszy

wspólnotowego i podmiotowego zarazem działania. Cieszyło go

zakładanie kooperatyw handlowych, bibliotek, polskich szkół, spółek

kupieckich, podkreślał rolę odrodzonego właśnie polskiego

uniwersytetu w Warszawie i założenie politechniki. Wśród tych

wspólnotowych działań widział także konieczność tworzenia sztuki i

literatury według wielkiego programu odbudowy. Tak w świetle wizji

faktów przywoływanych przez wielkiego pisarza odradzała się po

strasznej niewoli Polska – dzieło wolne, wspólne i wielkie.

Odczyt, który Stefan Żeromski wygłosił w końcu sierpnia 1915 roku w

Zakopanem, był konspektem programu społeczno-kulturalnego dla

nowej Polski. Ale literatura – ta młoda, nowa, wyzwolona ostatecznie z

sentymentalno-romantycznej roli „barda polskiego”, wybuchła przede

wszystkim antyprogramową tonacją skamandryckich wierszy. Nie

poszła za Żeromskim. Za tę bezprogramowość atakował ja potem

zresztą Karol Irzykowski, pisząc między innymi, że „…w polskiej

literaturze s ą  t y l k o  a r c y d z i e ł a  , a l e  n i e  m a  l i t e r a t u r y

w znaczeniu ruchu”.

Po roku 1918 rodziły

się różne prądy,

powstawały grupy

literackie, spierano

się o słowa,

ogłaszano manifesty

i deklaracje.

Żeromski chciał od

razu literatury

zdolnej udźwignąć

ciężar wolności, stawiał poprzeczkę wysoko, na poziomie



społeczeństwa jako wielkiej wspólnoty. Tymczasem na dole, na

poziomie zwykłej ulicy rysowała się inna – węższa? mniej jasna? mniej

entuzjastyczna? – perspektywa. Wpisała się w nią między innymi

Kazimiera Iłłakowiczówa wierszem Przechadzka, dotykając tego, co

zwykłe, niewiadome, ale wolne i z wolnego wyboru wyrastające:

Chodźmy razem na spacer,

gdy dzień szarzeje, szarzeje,

jak droga w nieskończoność,

leżą przed nami Aleje.

Daleko, nad Belwederem

obłoczne narosły skręty;

sterczą nad pniami bezlistne

strzeliste na niebie pręty.  

Wojciech Kaliszewski
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