Wojciech Kaliszewski: Jakiej literatury Polacy
potrzebowali?

Krytyczne przedstawienie stanu literatury polskiej, ktére wyszto spod
pidra Zeromskiego, miato uswiadomic stuchaczom, jak wazng role ma
ona do spelnienia w zyciu spoteczenstwa i ze ta rola nie musi i nie moze
kaczyc sie tylko i wylgcznie z etosem walki i cierpienia. Diuga jest lista
ograniczen i nakazéw polityczno-moralnych spychajgcych polskich
pisarzy na boczny tor literatury europejskiej. Ale Zeromski starat sie
takze wydoby¢ to, co mogto stanowic rzeczywistg wartos¢ polskiej
sztuki i co mogta ona wnie$§¢ do swiata kultury europejskiej — pisze
Woijciech Kaliszewski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
,Kulturalna”.

Rok 1918 nie tylko przetamat polska historie — bo ta zmieniata kierunek
swojego biegu od kilku dobrych juz lat i 11 listopada byt
nieodwracalnym przypieczetowaniem zmian zachodzgcych w Europie —
ale takze w istotny sposob naruszyt dotychczasowy etos obowigzujgcy
w sztuce i literaturze. Wraz z nim skonczyt sie jezyk, ktérym przez
ponad stulecie wyrazano zbiorowe uczucia, pragnienia i dgzenia
narodu, ktory o sobie pamietat, ale o ktorym inni pamietac nie chcieli.
Byl to etos mocno wro$niety w sfere mentalng i duchowg Polakéw.
Przypomnie¢ warto, ze u jego podstaw — niezaleznie od pdzniejszych
przemian, i modernizacji — leglta miedzy innymi fraza, ktora znalazta sie
w Bardzie polskim, mtodziericzym poemacie Adama Jerzego
Czartoryskiego, napisanym w tragicznym, 1795 roku:

WalczyliSmy za swdj kraj, na swej wlasnej ziemi,
Bronigc rodzin, praw, §wigtyn, dzi$ ptaczem za niemi;
I za toz przed sad straszny glos zbojcéw nas wota!
Wielki Boze! gdzie skrytes$ ognie twego czota?

Polityczny, teologiczny i historiozoficzny wymiar tak postawionego
pytania, mozna odnalezZ¢é w catej polskiej literaturze XIX wieku,
niezaleznie od tez programowych i konkretnych obrazéw literackich.



Ten sam wymiar ogniskowat sie w ramach procesu edukacyjnego, stajgc
sie treScig aktow patriotycznych manifestacji, sprawdzajgcych sie w
wawozie Samosierry i w skromnej sali klerykowskiego gimnazjum, w
ktérej uczen Zygier recytowat z prawdziwym patosem Mickiewiczowska
Redute Ordona. Miedzy Popiotamia Syzyfowymi pracamilezato realne
pole wypelnione swiadectwami patriotyzmu stosowanego i jego
literackich obrazéw. Kulminacjg tak rozumianej i urzeczywistnianej
mitosci ojczyzny byt czas Wielkiej Wojny, ale ten skok byt zarazem
spetnieniem i kresem formujgcych i ekspresyjnych mozliwosci
patriotyzmu stosowanego w wersji dziewietnastowiecznej. Formuta
zostata wyczerpana. A sam proces przemian rozpoczat sie jeszcze przed
rokiem 1918. Ignacy Fik, krytyk, poeta i uczestnik sporéw o literature po
roku 1918, konsekwentnie wskazywat na cezure roku 1905, jako na date
rzeczywiscie przetomowg w dziejach polskiej literatury. Dla autora
Rodowodu spotecznego literatury polskiejrok 1918 mial niewgtpliwie
symboliczne i rOwniez realne znaczenie w procesie unowoczes$niania
catej polskiej kultury, ale - jak pisat — , Kilkana$cie lat pierwszych
niepodlegtosci i twércami, i charakterem zwigzane jest catkowicie z
okresem przedwojennym. ToteZ jesli chodzi o rodowéd spoteczny i
charakter ideowy literatury, rok 1918 nie jest datg przetlomowa. Pod
tym wzgledem bardziej decydujgcy dla literatury byt rok 1905”.

Miedzy Popiotami a Syzyfowymi Jest to spojrzenie
pracami lezafo realne pole krytyka i publicysty,
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jego literackich obrazow dlugiej perspektywie
czasu, ale
dopatrujgcego sie
istoty zmian w
procesach spotecznych. Fik wskazywat na rosngcg role kultury
masowej, ludowej, majgcej odmienne Zrdodta od literatury i kultury — jak
pisat — ,mieszczanskiej, degenerujgcej i btgdzacej po manowcach i
Slepych uliczkach”. Pomijajgc razgcg dzisiaj, ideologicznie motywowang
stylistyke zdan Fika, nalezy uzna¢, Ze merytorycznie poruszat wazne
kwestie. Rok 1905 roztadowat w zrywie rewolucyjnym napiecia, ktére
»Zostaty myslowo i uczuciowo wyczerpane u Wyspianskiego i
Zeromskiego”. Obu autoréw Fik nazywat wprawdzie lekcewazgco
pisarzami mieszczanskimi, znieksztatcajgc oczywiscie tendencyjnie

istote i charakter ich twérczosci, ale stusznie widziat w nich



najwybitniejszych autoréw Mtodej Polski, ktérzy wypetnili w catosci
zadanie postawione polskiej literaturze po roku 1795. Ale jednoczeS$nie
— zdaniem Fika — odrzucenie Zeromskiego i Wyspiariskiego po roku
1918 otwierato pole dla pisarstwa miedzy innym Tadeusza Boya-
Zeleniskiego, a wiec dla literatury — jak sadzit krytyk — przedstawiajgcej
rzeczywisto$¢ z perspektywy ograniczonej do pola doswiadczen czesci,
a nie catosci spoteczenistwa. Atak na Boya byt zarazem miazdzgcq oceng
literatury dominujgcej — skamandryckiej — po roku 1918.

Autor Rodowodu spotecznego literatury polskiej w jednym niewgtpliwie
miat racje: poczucie wypetnienia porozbiorowej misji literatury
narastato wsrdd pisarzy i czytelnikéw stopniowo, ale konsekwentnie od
poczgtku dwudziestego stulecia. Rodzita sie potrzeba zmodernizowania
nie tylko tematow, typu bohateréw i fabul, ale takze jezyka i gatunkow.
Wybuch wojny w 1914 roku potwierdzit koniecznos¢ tych zmian. Doda¢
w tym miejscu nalezy, ze literatura nie byta wéwczas dziedzing
marginalng i spetniata funkcje istotng, ksztattujacg postawy spoteczne i
przekonania narodowe. Dlatego tak znaczgce i decydujgce byly glosy
konkretnych pisarzy, autentycznych osobowosci, wtgczonych w zywa
spotecznos¢ odbiorcéw. Z jednej strony nalezato ustali¢ relacje z
tradycjg literackg, ktora w historii Polakéw czasow powstan i upadkow
narodowych stanowita rdzen refleksji historiozoficznej i polityczne;j.
Drugg za$ — nie mniej wazng sprawg — byto wytyczenie drogowskazéw,
prowadzgcych literature w strone przysztosci. Te dwa obszary okreslaty
i definiowaty zadania pisarzy w szeroko rozumianym czasie
odzyskiwania przez Polske wolnosci.

Pytanie o to, jaka ma by¢ przyszia literatura polska, jak ma sie
realizowa¢ w nowej, wolnej rzeczywistos$ci, wyznaczato kontekst jej
pdzniejszego stanu zrealizowanego. Zanim jednak nastgpit ,,wybuch
Polski” w 1918 roku, juz w sierpniu 1915 roku w Zakopanem Stefan
Zeromski wyglosit odczyt pod tytutem Literatura a Zycie polskie. Nie
byto to wystgpienie przypadkowe. ,,Byto — ttumaczyt pisarz —
zyczeniem zespotu ludzi nauki i praktycznego rzeczoznawstwa, ktérzy
zapoczgtkowali wyktady $cisle gospodarcze w Zakopanem, azeby w
szeregu odczytow poswieconych zobrazowaniu potrzeb i nasuwajgcych
sie zagadnien zycia spotecznego na chwile najblizszg, znalaz? sie
rowniez krotki wyktad o roli literatury w tym teatrze, ktory sie na ziemi
naszej rozgrywa i ma rozgrywac w najblizszej przysztosci”. Cykl tak
pomyslanych i dobranych tematycznie wyktadow stanowi ciekawe



Swiadectwo nowoczesnego, wielowymiarowego myslenia o sprawach
ludzkich, spotecznych i obywatelskich, stowem o panstwie, ktére miato
w koncu sie odrodzi¢. Wyktad o przysztosci literatury dobitnie §wiadczyt
o powaznym traktowaniu kultury w strukturze przysztego panstwa.

Zeromski podjat sie poréwnania sytuacji literatury polskiej z sytuacja,
jaka w tej dziedzinie panowata na Zachodzie. Dla przysztosci kultury
byta to kwestia zasadnicza. Nalezalo bowiem zaczg¢ od zwolnienia
pisarzy z obowigzku zajmowania sie sprawami polityki, spoteczenstwa i
ogolnonarodowej dydaktyki, pozostawiajgc te sprawy przyszitym
premierom i ministrom. Przezwyciezenie ograniczen i rozsadzenie
ram, ktére sytuacja polityczna naktadata na literature polskg przez
wiecej niz stulecie, miato, powiadat Zeromski, pomdc skoncentrowac
sie na czystej problematyce artystycznej i wyzwoli¢ kulture polska z
politycznego gorsetu. Brzmiato to wéwczas niezwykle odwaznie i
nowatorsko, bo — jak dodawat autor: ,Te stuzbe u nieszczesliwej
ojczyzny podejmuje wraz z literaturg w epoce romantyzmu i
popowstaniowego tutactwa takze filozofia, historia, a nawet, o ile to
jest do pomyslenia — nauki $ciste”. Postulowany przez Zeromskiego
rozdziat sztuki i spraw panistwowych, tgczyt sie z wizjg panstwa
suwerennego i niezaleznego. W warunkach zniewolenia wszystkie
proby przeciwstawienia sie sztuce patriotycznej miaty okazywac sie
niemozliwe do zrealizowania.

Autor Popiotéwna przyktadach zaczerpnietych z tekstow réznych
polskich pisarzy dowodzit jak bardzo hermetyczna i niezrozumiata dla
zagranicznych odbiorcéw pozostaje polska literatura, poruszajgca sie w
kregu spraw politycznych. Stowacki, Norwid, Lenartowicz, Mickiewicz,
Wyspianski pozostajg nieznani i nigdy nie trafig do innej niz polska
wyobrazni. Rozbiory — dodawat — odebraty nam mozliwo$¢
uczestniczenia w europejskim obiegu wartosci artystycznych,
narzucajgc polskiej sztuce jezyk mistyczny i dla obcych niezrozumiaty.
W ten sposdb Polacy zostali podwdjnie — politycznie i kulturowo —
wymazani z mapy Europy i pozbawieni wlasnego glosu. Jezeli kto$ z
obcych twércow zwracal uwage na polska sztuke literacky, to —
kwitowat ze smutkiem Zeromski — byty to zazwyczaj ,, ptytkie
mniemania” z nielicznymi, czasami bardziej wnikliwymi wyjgtkami.
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romantycznego mesjanizmu tracit wszelki sens, stawat sie
anachroniczny. To bylo dla Zeromskiego oczywiste i 0 tym mowit
wprost w zakopianiskim odczycie. Ale takze ta literatura, ktéra poprzez
swojg tematyke i gatunkowg forme - jak cho¢by powie$¢ — wydawata sie
przygotowana do przekazywania obrazu §wiata w postaci uniwersalnej,
nie spetniata tej funkcji. Zeromski podkreslat na przyktad brak w
polskiej literaturze ,,romansu psychologicznego”. Kolejng przeszkode
uniemozliwiajgcg wyprowadzenia literatury polskiej na szerokie wody
europejskie pisarz widziat w swoistej cenzurze wewnetrznej,
naktadajgcej na twércéw obowigzek podejmowania tematéw
»~WspOlzycia i wspotcierpienia z niedolg kraju”. Takie zawezenie pola
tematycznego nie pozwalato autorom blizej przyjrzec sie
wspotczesnym problemom cztowieka: ,,Nie zostalo w Polsce poruszone
ani jedno z tych glebokich zagadnien, ktére dreczg dusze
wspotczesnego cztowieka”. I dalej: ,Nie przynosimy swiatu wiadomosci
artystycznej o zawitosciach duszy cztowieka”.

Zeromski wymieniat calg liste nazwisk znanych pisarzy europejskich, z
ktérymi zaden polski autor nie mégt sie mierzy¢, nie z braku talentu, ale
z powodu obowigzkéw, ktore jako pisarz polski musiat spetniaé. Wielkie
firmy wydawnicze i ksiegarskie takze nie interesowaty sie polskimi
pisarzami. Figura ,,barda polskiego” nie byta dla innych atrakcyjna.
Polakom brakowato niezaleznosci i swobody twérczej.

To krytyczne przedstawienie stanu literatury polskiej, ktére wyszto
spod pidra Zeromskiego, miato uswiadomic stuchaczom, jak wazng role
ma ona do spelnienia w zyciu spoteczenstwa i ze ta rola nie musi i nie
moze tgczy¢ sie tylko i wylgcznie z etosem walki i cierpienia. Dtuga jest
lista ograniczen i nakazéw polityczno-moralnych spychajgcych polskich
pisarzy na boczny tor literatury europejskiej. Ale Zeromski starat sie
takze wydoby¢ to, co mogto stanowic rzeczywistg wartos¢ polskiej



sztuki i co mogta ona wnie$§¢ do Swiata kultury europejskiej. Dostrzegat i
podkreslat upér tych Polakow, ktérzy mimo klesk i niepowodzen nie
przestawali pracowa¢, dziata¢ i doskonali¢ swoich umiejetnosci, ktérzy
rozwijali r6zne dziedziny sztuki i wzmacniali poczucie jednosci
narodowej. Wizja Polski odrodzonej jawita mu sie jako kraj budowany
wspolnym wysitkiem wszystkich Polakow: ,Zaszumi — pisat — tan zlotej
pszenicy i sptowieje dorodne zyto. Zahuczy tysigc tysiecy wozéw na
szynach nowych kolei. Zakipi tysigc kottéw parowych w fabrykach i na
statkach dgzgcych z wyrobem od braci do braci”. Oto wizja
odradzajgcego sie panstwa. Utopijna? Naiwna? Nierzeczywista? Na
pewno autentyczna i potrzebna nadchodzgcej niepodlegtej przysztosci.
Zeromski byt entuzjastg wspdlnotowego i podmiotowego zarazem
dziatania. Cieszylo go zaktadanie kooperatyw handlowych, bibliotek,
polskich szkot, spétek kupieckich, podkreslat role odrodzonego wtasnie
polskiego uniwersytetu w Warszawie i zatozenie politechniki. Wsréd
tych wspolnotowych dziatan widziat takze konieczno$¢ tworzenia
sztuki i literatury wedtug wielkiego programu odbudowy. Tak w §wietle
wizji faktéw przywotywanych przez wielkiego pisarza odradzata sie po
strasznej niewoli Polska — dzieto wolne, wspdlne i wielkie.

Odczyt, ktéry Stefan Zeromski wygtosil w koricu sierpnia 1915 roku w
Zakopanem, byt konspektem programu spoteczno-kulturalnego dla
nowej Polski. Ale literatura — ta mtoda, nowa, wyzwolona ostatecznie z
sentymentalno-romantycznej roli ,,barda polskiego”, wybuchta przede
wszystkim antyprogramowg tonacjg skamandryckich wierszy. Nie
poszla za Zeromskim. Za te bezprogramowo$¢ atakowat ja potem
zresztg Karol Irzykowski, piszgc miedzy innymi, Ze ,,...w polskiej
literaturzes g tylko arcydzieta ,ale nie maliteraturyw
znaczeniu ruchu”.

Literatura — ta mfoda, nowa, Po roku 1918 rodzity
wyzwolona ostatecznie z si¢ rozne prady,
powstawaty grupy
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ciezar wolnosci, stawiat poprzeczke wysoko, na poziomie
spoteczenstwa jako wielkiej wspélnoty. Tymczasem na dole, na
poziomie zwyktej ulicy rysowata sie inna — wezsza? mniej jasna? mniej
entuzjastyczna? — perspektywa. Wpisata sie w nig miedzy innymi
Kazimiera I[akowiczowa wierszem Przechadzka, dotykajgc tego, co
zwykte, niewiadome, ale wolne i z wolnego wyboru wyrastajgce:

ChodZmy razem na spacer,
gdy dzien szarzeje, szarzeje,
jak droga w nieskoniczonosc¢,
lezg przed nami Aleje.

Daleko, nad Belwederem
obtoczne narosty skrety;
sterczg nad pniami bezlistne
strzeliste na niebie prety.

Wojciech Kaliszewski
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