
Wojciech Kaliszewski: Jakiej literatury Polacy

potrzebowali?

Krytyczne przedstawienie stanu literatury polskiej, które wyszło spod

pióra Żeromskiego, miało uświadomić słuchaczom, jak ważną rolę ma

ona do spełnienia w życiu społeczeństwa i że ta rola nie musi i nie może

łączyć się tylko i wyłącznie z etosem walki i cierpienia. Długa jest lista

ograniczeń i nakazów polityczno-moralnych spychających polskich

pisarzy na boczny tor literatury europejskiej. Ale Żeromski starał się

także wydobyć to, co mogło stanowić rzeczywistą wartość polskiej

sztuki i co mogła ona wnieść do świata kultury europejskiej – pisze

Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kulturalna”.

Rok 1918 nie tylko przełamał polską historię – bo ta zmieniała kierunek

swojego biegu od kilku dobrych już lat i 11 listopada był

nieodwracalnym przypieczętowaniem zmian zachodzących w Europie –

ale także w istotny sposób naruszył dotychczasowy etos obowiązujący

w sztuce i literaturze. Wraz z nim skończył się język, którym przez

ponad stulecie wyrażano zbiorowe uczucia, pragnienia i dążenia narodu,

który o sobie pamiętał, ale o którym inni pamiętać nie chcieli. Był to

etos mocno wrośnięty w sferę mentalną i duchową Polaków.

Przypomnieć warto, że u jego podstaw – niezależnie od późniejszych

przemian, i modernizacji – legła między innymi fraza, która znalazła się

w Bardzie polskim, młodzieńczym poemacie Adama Jerzego

Czartoryskiego, napisanym w tragicznym, 1795 roku:

Walczyliśmy za swój kraj, na swej własnej ziemi,

Broniąc rodzin, praw, świątyń, dziś płaczem za niemi;

I za toż przed sąd straszny głos zbójców nas woła!

Wielki Boże! gdzie skryłeś ognie twego czoła?

Polityczny, teologiczny i historiozoficzny wymiar tak postawionego

pytania, można odnaleźć w całej polskiej literaturze XIX wieku,

niezależnie od tez programowych i konkretnych obrazów literackich.

Ten sam wymiar ogniskował się w ramach procesu edukacyjnego, stając



Między Popiołami a Syzyfowymi

pracami leżało realne pole

wypełnione świadectwami

patriotyzmu stosowanego i

jego literackich obrazów

się treścią aktów patriotycznych manifestacji, sprawdzających się w

wąwozie Samosierry i w skromnej sali klerykowskiego gimnazjum, w

której uczeń Zygier recytował z prawdziwym patosem Mickiewiczowską

Redutę Ordona. Między Popiołami a Syzyfowymi pracami leżało realne

pole wypełnione świadectwami patriotyzmu stosowanego i jego

literackich obrazów. Kulminacją tak rozumianej i urzeczywistnianej

miłości ojczyzny był czas Wielkiej Wojny, ale ten skok był zarazem

spełnieniem i kresem formujących i ekspresyjnych możliwości

patriotyzmu stosowanego w wersji dziewiętnastowiecznej. Formuła

została wyczerpana. A sam proces przemian rozpoczął się jeszcze przed

rokiem 1918. Ignacy Fik, krytyk, poeta i uczestnik sporów o literaturę po

roku 1918, konsekwentnie wskazywał na cezurę roku 1905, jako na datę

rzeczywiście przełomową w dziejach polskiej literatury. Dla autora

Rodowodu społecznego literatury polskiej rok 1918 miał niewątpliwie

symboliczne i również realne znaczenie w procesie unowocześniania

całej polskiej kultury, ale – jak pisał – „Kilkanaście lat pierwszych

niepodległości i twórcami, i charakterem związane jest całkowicie z

okresem przedwojennym. Toteż jeśli chodzi o rodowód społeczny i

charakter ideowy literatury, rok 1918 nie jest datą przełomową. Pod

tym względem bardziej decydujący dla literatury był rok 1905”.

Jest to spojrzenie

krytyka i publicysty,

badającego nie tylko

przemiany form w

długiej perspektywie

czasu, ale

dopatrującego się

istoty zmian w

procesach społecznych. Fik wskazywał na rosnącą rolę kultury masowej,

ludowej, mającej odmienne źródła od literatury i kultury – jak pisał –

„mieszczańskiej, degenerującej i błądzącej po manowcach i ślepych

uliczkach”. Pomijając rażącą dzisiaj, ideologicznie motywowaną

stylistykę zdań Fika, należy uznać, że merytorycznie poruszał ważne

kwestie. Rok 1905 rozładował w zrywie rewolucyjnym napięcia, które

„zostały myślowo i uczuciowo wyczerpane u Wyspiańskiego i

Żeromskiego”. Obu autorów Fik nazywał wprawdzie lekceważąco

pisarzami mieszczańskimi, zniekształcając oczywiście tendencyjnie

istotę i charakter ich twórczości, ale słusznie widział w nich

najwybitniejszych autorów Młodej Polski, którzy wypełnili w całości



zadanie postawione polskiej literaturze po roku 1795. Ale jednocześnie

– zdaniem Fika – odrzucenie Żeromskiego i Wyspiańskiego po roku

1918 otwierało pole dla pisarstwa między innym Tadeusza Boya-

Żeleńskiego, a więc dla literatury – jak sadził krytyk – przedstawiającej

rzeczywistość z perspektywy ograniczonej do pola doświadczeń części,

a nie całości społeczeństwa. Atak na Boya był zarazem miażdżącą oceną

literatury dominującej – skamandryckiej – po roku 1918.

Autor Rodowodu społecznego literatury polskiej w jednym niewątpliwie

miał rację: poczucie wypełnienia porozbiorowej misji literatury

narastało wśród pisarzy i czytelników stopniowo, ale konsekwentnie od

początku dwudziestego stulecia. Rodziła się potrzeba zmodernizowania

nie tylko tematów, typu bohaterów i fabuł, ale także języka i gatunków.

Wybuch wojny w 1914 roku potwierdził konieczność tych zmian. Dodać

w tym miejscu należy, że literatura nie była wówczas dziedziną

marginalną i spełniała funkcję istotną, kształtującą postawy społeczne i

przekonania narodowe. Dlatego tak znaczące i decydujące były głosy

konkretnych pisarzy, autentycznych osobowości, włączonych w żywą

społeczność odbiorców. Z jednej strony należało ustalić relacje z

tradycją literacką, która w historii Polaków czasów powstań i upadków

narodowych stanowiła rdzeń refleksji historiozoficznej i politycznej.

Drugą zaś – nie mniej ważną sprawą – było wytyczenie drogowskazów,

prowadzących literaturę w stronę przyszłości. Te dwa obszary określały

i definiowały zadania pisarzy w szeroko rozumianym czasie

odzyskiwania przez Polskę wolności.

Pytanie o to, jaka ma być przyszła literatura polska, jak ma się

realizować w nowej, wolnej rzeczywistości, wyznaczało kontekst jej

późniejszego stanu zrealizowanego. Zanim jednak nastąpił  „wybuch

Polski” w 1918 roku, już w sierpniu 1915 roku w Zakopanem Stefan

Żeromski wygłosił odczyt pod tytułem Literatura a życie polskie. Nie

było to wystąpienie przypadkowe. „Było – tłumaczył pisarz – życzeniem

zespołu ludzi nauki i praktycznego rzeczoznawstwa, którzy

zapoczątkowali wykłady ściśle gospodarcze w Zakopanem, ażeby w

szeregu odczytów poświęconych zobrazowaniu potrzeb i nasuwających

się zagadnień życia społecznego na chwilę najbliższą, znalazł się

również krótki wykład o roli literatury w tym teatrze, który się na ziemi

naszej rozgrywa i ma rozgrywać w najbliższej przyszłości”. Cykl tak

pomyślanych i dobranych tematycznie wykładów stanowi ciekawe

świadectwo nowoczesnego, wielowymiarowego  myślenia o sprawach



ludzkich, społecznych i obywatelskich, słowem o państwie, które miało

w końcu się odrodzić. Wykład o przyszłości literatury dobitnie świadczył

o poważnym traktowaniu kultury w strukturze przyszłego państwa.

Żeromski podjął się porównania sytuacji literatury polskiej z sytuacją,

jaka w tej dziedzinie panowała na Zachodzie. Dla przyszłości kultury

była to kwestia zasadnicza. Należało bowiem zacząć od zwolnienia

pisarzy z obowiązku zajmowania się sprawami polityki, społeczeństwa i

ogólnonarodowej dydaktyki, pozostawiając te sprawy przyszłym

premierom i ministrom. Przezwyciężenie ograniczeń i rozsadzenie ram,

które sytuacja polityczna nakładała na literaturę polską przez więcej niż

stulecie, miało, powiadał Żeromski, pomóc skoncentrować się na czystej

problematyce artystycznej i wyzwolić kulturę polską z politycznego

gorsetu. Brzmiało to wówczas niezwykle odważnie i nowatorsko, bo –

jak dodawał autor: „Tę służbę u nieszczęśliwej ojczyzny podejmuje wraz

z literaturą w epoce romantyzmu i popowstaniowego tułactwa także

filozofia, historia, a nawet, o ile to jest do pomyślenia – nauki ścisłe”.

Postulowany przez Żeromskiego rozdział sztuki i spraw państwowych,

łączył się z wizją państwa suwerennego i niezależnego. W warunkach

zniewolenia wszystkie próby przeciwstawienia się sztuce patriotycznej

miały okazywać się niemożliwe do zrealizowania.

Autor Popiołów na przykładach zaczerpniętych z tekstów różnych

polskich pisarzy dowodził jak bardzo hermetyczna i niezrozumiała dla

zagranicznych odbiorców pozostaje polska literatura, poruszająca się w

kręgu spraw politycznych. Słowacki, Norwid, Lenartowicz, Mickiewicz,

Wyspiański pozostają nieznani i nigdy nie trafią do innej niż polska

wyobraźni. Rozbiory – dodawał – odebrały nam możliwość

uczestniczenia w europejskim obiegu wartości artystycznych,

narzucając polskiej sztuce język mistyczny i dla obcych niezrozumiały.

W ten sposób Polacy zostali podwójnie – politycznie i kulturowo –

wymazani z mapy Europy i pozbawieni własnego głosu. Jeżeli ktoś z

obcych twórców zwracał uwagę na polską sztukę literacką, to – kwitował

ze smutkiem Żeromski – były to zazwyczaj „płytkie mniemania” z

nielicznymi, czasami bardziej wnikliwymi wyjątkami.

W nowej rzeczywistości, rysującej się coraz wyraźniej na politycznym

horyzoncie i polach wojennych, kanon romantycznego mesjanizmu

tracił wszelki sens, stawał się anachroniczny. To było dla Żeromskiego



Rozbiory – dodawał Żeromski

– odebrały nam możliwość

uczestniczenia w europejskim

obiegu wartości artystycznych

oczywiste i o tym

mówił wprost w

zakopiańskim

odczycie. Ale także ta

literatura, która

poprzez swoją

tematykę i

gatunkową formę –

jak choćby powieść – wydawała się przygotowana do przekazywania

obrazu świata w postaci uniwersalnej, nie spełniała tej funkcji. Żeromski

podkreślał na przykład brak w polskiej literaturze „romansu

psychologicznego”. Kolejną przeszkodę uniemożliwiającą

wyprowadzenia literatury polskiej na szerokie wody europejskie pisarz

widział w swoistej cenzurze wewnętrznej, nakładającej na twórców

obowiązek podejmowania tematów „współżycia i współcierpienia z

niedolą kraju”. Takie zawężenie pola tematycznego nie pozwalało

autorom bliżej przyjrzeć się współczesnym  problemom człowieka: „Nie

zostało w Polsce poruszone ani jedno z tych głębokich zagadnień, które

dręczą duszę współczesnego człowieka”. I dalej: „Nie przynosimy

światu wiadomości artystycznej o zawiłościach duszy człowieka”.

Żeromski wymieniał całą listę nazwisk znanych pisarzy europejskich, z

którymi żaden polski autor nie mógł się mierzyć, nie z braku talentu, ale

z powodu obowiązków, które jako pisarz polski musiał spełniać. Wielkie

firmy wydawnicze i księgarskie także nie interesowały się polskimi

pisarzami. Figura „barda polskiego” nie była dla innych atrakcyjna.

Polakom brakowało niezależności i swobody twórczej.

To krytyczne przedstawienie stanu literatury polskiej, które wyszło

spod pióra Żeromskiego, miało uświadomić słuchaczom, jak ważną rolę

ma ona do spełnienia w życiu społeczeństwa i że ta rola nie musi i nie

może łączyć się tylko i wyłącznie z etosem walki i cierpienia. Długa jest

lista ograniczeń i nakazów polityczno-moralnych spychających polskich

pisarzy na boczny tor literatury europejskiej. Ale Żeromski starał się

także wydobyć to, co mogło stanowić rzeczywistą wartość polskiej

sztuki i co mogła ona wnieść do świata kultury europejskiej. Dostrzegał i

podkreślał upór tych Polaków, którzy mimo klęsk i niepowodzeń nie

przestawali pracować, działać i doskonalić swoich umiejętności, którzy

rozwijali różne dziedziny sztuki i wzmacniali poczucie jedności

narodowej. Wizja Polski odrodzonej jawiła mu się jako kraj budowany



Literatura – ta młoda, nowa,

wyzwolona ostatecznie z

sentymentalno-romantycznej

roli „barda polskiego”,

wybuchła przede wszystkim

antyprogramową tonacją

skamandryckich wierszy

wspólnym wysiłkiem wszystkich Polaków: „Zaszumi – pisał – łan złotej

pszenicy i spłowieje dorodne żyto. Zahuczy tysiąc tysięcy wozów na

szynach nowych kolei. Zakipi tysiąc kotłów parowych w fabrykach i na

statkach dążących z wyrobem od braci do braci”. Oto wizja

odradzającego się państwa. Utopijna? Naiwna? Nierzeczywista? Na

pewno autentyczna i potrzebna nadchodzącej niepodległej przyszłości.

Żeromski był entuzjastą wspólnotowego i podmiotowego zarazem

działania. Cieszyło go zakładanie kooperatyw handlowych, bibliotek,

polskich szkół, spółek kupieckich, podkreślał rolę odrodzonego właśnie

polskiego uniwersytetu w Warszawie i założenie politechniki. Wśród

tych wspólnotowych działań widział także konieczność tworzenia

sztuki i literatury według wielkiego programu odbudowy. Tak w świetle

wizji faktów przywoływanych przez wielkiego pisarza odradzała się po

strasznej niewoli Polska – dzieło wolne, wspólne i wielkie.

Odczyt, który Stefan Żeromski wygłosił w końcu sierpnia 1915 roku w

Zakopanem, był konspektem programu społeczno-kulturalnego dla

nowej Polski. Ale literatura – ta młoda, nowa, wyzwolona ostatecznie z

sentymentalno-romantycznej roli „barda polskiego”, wybuchła przede

wszystkim antyprogramową tonacją skamandryckich wierszy. Nie

poszła za Żeromskim. Za tę bezprogramowość atakował ja potem

zresztą Karol Irzykowski, pisząc między innymi, że „…w polskiej

literaturze s ą  t y l k o  a r c y d z i e ł a  , a l e  n i e  m a  l i t e r a t u r y w

znaczeniu ruchu”.

Po roku 1918 rodziły

się różne prądy,

powstawały grupy

literackie, spierano

się o słowa,

ogłaszano manifesty

i deklaracje.

Żeromski chciał od

razu literatury

zdolnej udźwignąć

ciężar wolności, stawiał poprzeczkę wysoko, na poziomie

społeczeństwa jako wielkiej wspólnoty. Tymczasem na dole, na

poziomie zwykłej ulicy rysowała się inna – węższa? mniej jasna? mniej



entuzjastyczna? – perspektywa. Wpisała się w nią między innymi

Kazimiera Iłłakowiczówa wierszem Przechadzka, dotykając tego, co

zwykłe, niewiadome, ale wolne i z wolnego wyboru wyrastające:

Chodźmy razem na spacer,

gdy dzień szarzeje, szarzeje,

jak droga w nieskończoność,

leżą przed nami Aleje.

Daleko, nad Belwederem

obłoczne narosły skręty;

sterczą nad pniami bezlistne

strzeliste na niebie pręty.  

Wojciech Kaliszewski
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