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Orfeusza

Józef Wittlin – tak jak Piotr Niewiadomski – tęsknił do życia pełnego,

jasnego, zharmonizowanego, osadzonego w niezmiennym pejzażu,

nasyconego znajomą mową i śpiewem. Przyszło mu żyć inaczej, ale

nigdy w sens życia nie zwątpił. Dla niego Orfeusz, wędrujący przez

piekło, wciąż niósł swoim śpiewem nadzieję i ulgę – pisze Wojciech

Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Józef Wittlin.

Cierpliwy piechur XX wieku”.

Józef Wittlin był pisarzem prawdziwie pokornym wobec świata i

wszystkich spraw ludzkich. Nauczył się tej pokory, wędrując przez

miasta i kraje nie zawsze z własnej woli, ale często przymuszony jako

wygnaniec, emigrant i tułacz. Nauczył się tej pokory, szukając swojego

miejsca, próbując odgadnąć sens wyznaczonej mu przez Boga i los

drogi. Nauczył się jej, szukając właściwych słów, zdolnych udźwignąć

cały ciężar doświadczeń i przeżyć nie tylko swoich, ale całego pokolenia,

do którego należał. A była to generacja urodzonych u schyłku XIX

stulecia tych, którzy w sposób najbardziej ofiarny i dramatyczny

przekroczyli próg wieku, padając na wszystkich polach bitew Wielkiej

Wojny. To pokolenie przeszło przez piekło urzeczywistnione

transzejami, okopami, zasiekami, szybkostrzelną bronią maszynową i

gazami bojowymi. I w tym jakże tragicznym zamęcie nie tylko miliony

ludzi straciło życie, ale setki tysięcy straciło dusze, gubiąc nadzieję,

wiarę i miłość. Śmierć wdarła się w życie gwałtownie, przechodząc

przez wszystkie poziomy i wymiary ludzkiego istnienia. Trzeba było

mieć naprawdę bardzo dużo siły, aby to wewnętrzne zwątpienie w sobie

przezwyciężyć. Wittlin długo pokonywał ciemne pole śmierci,

przemierzał je przez całe lata, zachowując w oczach straszne obrazy

końca cywilizacji:

Widziałem, jak okropnie wyglądają trupy,


Widziałem, jak straszliwie zimne groby są.


Słyszałem, jak przeciągle lamentują matki,




Wittlin zawsze szukał oparcia

w słowach, w języku, w poezji.

Język traktował jako źródło

życia

Kiedy ich synów kładą w ciemny grób.


Panie! Ja nie chcę umrzeć!

Tak wołał w

Hymnach, kierując

do Boga strzeliste

apostrofy, wołając o

życie i wołając

przede wszystkim o

przyszłość. Bez niej

bowiem nic – jak słusznie twierdził – nie będzie miało znaczenia. Tylko

w przyszłości, w tym, co nastąpi i co się urealni dojdzie do odradzającej

człowieka przemiany. Czas teraźniejszy był dla niego czasem przełomu,

poszukiwania i składania formy i – co bardzo ważne – czasem

nasłuchiwania. Był także próbą pieśni zdolnej uchwycić wszystkie tony

gwałtownie i dramatycznie zmieniającego się świata. Ten hymn,

nazwany jasno: Trwoga przed śmiercią, prowadzi człowieka od upadku

do progu nadziei. Wittlin zamknął w nim całe wojenne doświadczenie

swojego pokolenia. Z otchłani piekła, z ciemnego Dantejskiego

labiryntu wyprowadza nas autor na brzeg słonecznej krainy. Ostatni

wers hymnu staje się zapisem nowej – jasnej – perspektywy,

paradoksalnie zamieniając się w wers inicjalny: „Otom przed Tobą,

Abraham”. Oto cała suma i synteza wiary: pokora i odrzucenie

zwątpienia. Biblijny patriarcha, który zaufał Bogu, przyjął Jego

obietnicę i wyruszył w nieznane, staje się w postacią kluczową i

nieodzowną dla zrozumienia całej niezwykle głębokiej duchowo

twórczości Wittlina. Abraham, podejmujący trud wędrówki ku nowemu

horyzontowi, uczynił ten pierwszy i najważniejszy krok w stronę

przyszłości. Dał podwaliny nowemu światu. Przyjął słowo. Wkrótce

jednak Wittlin doda mu w swojej pisarskiej perspektywie kogoś może

bardziej wymownego i zarazem bardziej wplątanego w pułapki

ludzkiego losu. Tym kimś będzie Odys – człowiek wojny, zwycięstw,

upadków i porażek, mędrzec i ofiara podstępów, ktoś niepowtarzalny i

zarazem jeden z wielu. Ale zanim Odys przetnie swoimi krokami drogę

Wittlina, ten napisze jeszcze Hymn pogody ducha, pieśń w radosnej,

harmonijnej, odrodzonej i podniosłej tonacji:

Komu ja śpiewam, komu się kornie ściele do nóg?


– Tobie ja śpiewam: Tyś jest mój Bóg!


Kto mnie nastroił jak srebrna lirę weselem barw?




– Tyś mnie nastroił, o stroicielu anielskich harf.

Wittlin zawsze szukał oparcia w słowach, w języku, w poezji. Język

traktował jako źródło życia. Dopóki bowiem świat przemawiał i dopóki

ta przemowa miała słuchaczy – dopóty śmierć nie mogła pokonać

pieśni i życia. Poprzez słowa pisarz starał się odbudować to, co zostało

w nim zniszczone, upokorzone i spalone. Budował, pamiętając

nieustannie o harmonii, o głęboko i trwale obecnych w języku prawach,

o wyjątkach i znakach rozpoznawczych. Nieprzypadkowo dał

wierszowaną pochwałę fonetycznym cechom polszczyzny w Odzie na

cześć mowy i poezji polskiej:

I wam pochwała, ubogie istoty bez duszy i blasku:


Maleńkie kropki nad ż, skromne haczyki pod ą,


Jedna na świecie was polska mowa obdarza swą łaską


I pieśń brocząca krwią.

Oda to drugi, obok hymnu, gatunek stojący na straży harmonii,

spójności i klarowności poetyckiej mowy. Józef Wittlin był realnym

uczniem klasyków, był bowiem nie tylko wykształconym na

doskonałym Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie filologiem

klasycznym, ale miał duszę i naturę klasyka. Miał swoich bardzo

bliskich znajomych i przyjaciół w antycznej Grecji i starożytnym

Rzymie. Stamtąd przecież w sposób jakby bezpośredni przeprawił na

brzeg naszych czasów Odysa, opowiadając jego historię i pracując nad

przekładem Homerowego poematu przez dziesięciolecia, szukając wciąż

nowych rozwiązań, znaczeń i współbrzmień. Zygmunt Kubiak nazwał

go „wielkim homerydą”. I miał rację. Wittlin zrósł się z Homerem, oddał

mu swój czas, rozumiejąc go jako poetę przyszłości, wciąż kreślącego i

zaznaczającego nowe horyzonty:

Tobie dziś gędzę, Homerze –


            wydarty szkolnym wypisom,


Za ciebiem niegdyś w karcerze


            Siedział i bluźnił Odysom.


Płynęły łzy.



Wittlin zrósł się z Homerem,

oddał mu swój czas,

rozumiejąc go jako poetę

przyszłości, wciąż kreślącego i

zaznaczającego nowe

horyzonty

Tak rozpoczyna Wittlin Elegię do Homera napisaną „na ukończenie

przekładu »Odysei«”. To ważny wiersz. Są w nim rozproszone ślady

autobiografii, są wyznania i jest liryczny fundament, który Wittlin

podłożył pod epicką konstrukcję swojego przekładu Odysei.

Odys stał się dla

pisarza nie tylko

figurą losu

złożonego,

wielopokoleniowego,

zbiorowego, ale był

kimś

niepowtarzalnym,

bliskim, gościem

mile widzianym w domu. Wittlin dbał o swój przekład, wciąż

odnajdywał u Homera szczegóły, które troskliwie przenosił do

polszczyzny, dając im owe niepowtarzalne „kropki” i „haczyki”.

Wsłuchując się w każdy wers Homerowego poematu, szukał właściwych

brzmień, łączących grekę antyczną i polszczyznę. Po raz pierwszy

Odyseja w Wttlinowym przekładzie ukazała się w roku 1931. jej nowe,

zmienione wydanie wyszło w roku 1957, a przecież wiadomo, że pisarz

pracował nad Homerem i słuchał jego tonów nieomal nieprzerwanie aż

do swojej śmierci.

Wittlin żył długo, urodzony w 1896 r. zmarł w roku 1978. Był więc

świadkiem wielu wielkich przełomów XX wieku. Był przy tym ich

świadkiem zdecydowanie aktywnym, komentującym, podsumowującym

i przewidującym konsekwencje. I w tej historycznej oraz aktualnej

perspektywie odnajdywał zawsze siebie. Pisał i tworzył swój wizerunek,

zanurzał się w rzeczywistości najgłębiej jak tylko to było możliwe. We

wstępie do tomu szkiców i esejów, które ukazały się pod jakże

wymownym tytułem: Orfeusz w piekle XX wieku, tak pisał: „A może

najwłaściwszym określeniem tej książki będzie: autoportret? […]

Nazwawszy tę książkę autoportretem, winniśmy rzec, z jakiej racji

prezentujemy publiczności naszą twarz. Przede wszystkim z powodu

tła, na którym ta twarz się rysuje. Tłem są tu arkadyjskie rzekomo czasy

sprzed pierwszej światówki, potem lata 1914 – 1918 – 1920, następnie

dwudziestoletnie interbellum, potem druga światówka, uchodźcze



Wittlin rysując ten literacki

autoportret, stawał wyraźnie

w centrum tych różnorodnych

światów tła

wędrówki, no i trwałe, do znudzenia trwałe, a tak patetycznie zwane –

wygnanie. Jak na jeden żywot – tło zgoła niezmierne”. Tak, to prawda –

tło szerokie, różnorodne, pełne wydarzeń wielkich i drobnych. Cały

makrokosmos i mikrokosmos. Wszystko. Wittlin rysując ten literacki

autoportret, stawał wyraźnie w centrum tych różnorodnych światów

tła. Był ich stałą gwiazdą, one krążyły wokół niego, tak jak stałym

punktem obracającego się i gwałtownie poruszonego świata był bohater

największego dzieła Józefa Wittlina – Soli ziemi – Piotr Niewiadomski.

Ten porwany przez mobilizacyjną machinę monarchii c.k. austro-

węgierskiej analfabeta, pół-Polak, pół-Hucuł przeżył tak prawdziwie,

realnie, dotykalnie i nieodwołalnie koniec świata, jak nikt inny. Sól

ziemi jest bodaj najlepszą i najważniejszą i wciąż – niestety –

niedocenianą opowieścią o człowieku i wojnie, o śmierci i życiu.

Homerycka, klasyczna rozpiętość narracji obejmuje tutaj jakby cały

świat, chociaż często pisarz koncentruje się tylko na jakimś epizodzie,

fragmencie i dotyka pojedynczych rzeczy. Ale to wystarczy. Z takich

okruchów i przywołań budowana jest całość i tak rodzi się pełnia. Tak

powstawały przecież Homerowe eposy, zagarniając słowami rzeczy

wzniosłe i błahe, wielkie i małe, ale zawsze i niezmiennie ważne dla

ludzkiego istnienia i trwania świata.

Wittlin pisał Sól

ziemi dziesięć lat.

Wydał ją w 1935

roku w kształcie

nieukończonym.

Rękopis z dalszymi

rozdziałami zaginął

w czasie wojennej drogi pisarza. Ale ta historia – paradoksalnie –

wzmacnia tylko siłę przekazu książki. Jej styl, kompozycja, powiązanie z

rzeczywistością stanowią związek wartości o najwyższej randze

artystycznej. Jerzy Stempowski pisząc o nowym emigracyjnym wydaniu

Soli ziemi w 1954 roku, zauważył: „Wśród nieprzymuszonych

obyczajów naszej epoki Sól ziemi jest powieścią o rzadkiej dystynkcji i

słusznym tytułem zwróciła na siebie uwagę znawców w różnych

krajach. […] Nie ulega wątpliwości, że Sól ziemi jest jedną z najlepszych

powieści polskich dwudziestolecia niepodległości”.



Józef Wittlin – tak jak Piotr Niewiadomski – tęsknił do życia pełnego,

jasnego, zharmonizowanego, osadzonego w niezmiennym pejzażu,

nasyconego znajomą mową i śpiewem. Przyszło mu żyć inaczej, ale

nigdy w sens życia nie zwątpił. Widział zagrożenia, jakie czyhają na

człowieka, dostrzegał pułapki cywilizacyjne XX wieku, podkreślał

różnice miedzy dramatem pierwszej i drugiej wojny światowej, żył w

głównym nurcie dziejowych wydarzeń. I mimo to, a może właśnie

dlatego do końca powtarzał, że słowo poety jest znaczące, ratujące i

kojące wszelki ból. Dla niego Orfeusz, wędrujący przez piekło, wciąż

niósł swoim śpiewem nadzieję i ulgę. W zakończeniu tego słynnego

eseju pisarz umieścił przesłanie, które wspomnianą na początku pokorę

łączy z budującą przyszłość nadzieją: „Orfeusz pozwala na krótko

wyłączyć rozum, tak jak się wyłącza elektryczność, pozwala nam,

uwięzionym w przestrzeni, odpocząć w czasie. Chętnie gasimy to wątłe,

ach, jakże wątłe światełko rozumu, które oświeca nasze ciemne dzienne

sprawy, wyłączamy zmysł wzroku, zamykamy oczy, podwajając tak

wrażliwość uszu. Jest noc, jest cisza, słuchajmy Orfeusza”. Warto,

myślę, wsłuchać się w tę prostą i zarazem głęboką lekcję i warto razem z

Wittlinem pójść dzisiaj za Orfeuszem przez piekło naszego XXI wieku.

Wojciech Kaliszewski


