Wojciech Kaliszewski: Idgcy po sladach
Orfeusza

Jézef Wittlin — tak jak Piotr Niewiadomski — tesknit do zycia peinego,
jasnego, zharmonizowanego, osadzonego w niezmiennym pejzazu,
nasyconego znajomg mowg i Spiewem. Przyszto mu zy¢ inaczej, ale
nigdy w sens zycia nie zwatpit. Dla niego Orfeusz, wedrujacy przez
piekto, wcigz nidst swoim §piewem nadzieje i ulge — pisze Wojciech
Kaliszewski w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Jozef Wittlin.
Cierpliwy piechur XX wieku”.

Jézef Wittlin byt pisarzem prawdziwie pokornym wobec Swiata i
wszystkich spraw ludzkich. Nauczyt sie tej pokory, wedrujgc przez
miasta i kraje nie zawsze z wlasnej woli, ale czesto przymuszony jako
wygnaniec, emigrant i tutacz. Nauczyt sie tej pokory, szukajgc swojego
miejsca, prébujgc odgadngc¢ sens wyznaczonej mu przez Boga i los
drogi. Nauczyt sie jej, szukajgc wtasciwych stow, zdolnych udzwigng¢
caty ciezar doswiadczen i przezy¢ nie tylko swoich, ale catego
pokolenia, do ktorego nalezal. A byla to generacja urodzonych u
schytku XIX stulecia tych, ktérzy w sposob najbardziej ofiarny i
dramatyczny przekroczyli prog wieku, padajgc na wszystkich polach
bitew Wielkiej Wojny. To pokolenie przeszto przez piekto
urzeczywistnione transzejami, okopami, zasiekami, szybkostrzelng
bronig maszynowgq i gazami bojowymi. I w tym jakze tragicznym
zamecie nie tylko miliony ludzi stracito zycie, ale setki tysiecy stracito
dusze, gubigc nadzieje, wiare i mito$é. Smier¢ wdarla sie w zycie
gwattownie, przechodzac przez wszystkie poziomy i wymiary ludzkiego



istnienia. Trzeba byto mie¢ naprawde bardzo duzo sity, aby to
wewnetrzne zwatpienie w sobie przezwyciezy¢. Wittlin dtugo
pokonywat ciemne pole Smierci, przemierzat je przez cate lata,
zachowujgc w oczach straszne obrazy konca cywilizacji:

Widziatem, jak okropnie wygladajg trupy,
Widziatem, jak straszliwie zimne groby sg.
Styszatem, jak przeciggle lamentujg matki,
Kiedy ich synow ktadg w ciemny groéb.
Panie! Ja nie chce umrze¢!

Wittlin zawsze szukat oparcia Tak wotat w

w stowach, w jezyku, w poezji. Hymnach, kierujac

Jezyk traktowat jako Zrodto do Boga strzeliste

dycia zflpo.stlcrofy, V\{o}a]qc 0
zycie i wotajgc
przede wszystkim o
przysztos¢. Bez niej
bowiem nic - jak stusznie twierdzit — nie bedzie miato znaczenia. Tylko
w przysztosci, w tym, co nastgpi i co sie urealni dojdzie do odradzajgcej
cztowieka przemiany. Czas terazZniejszy byt dla niego czasem przetomu,
poszukiwania i sktadania formy i — co bardzo wazne — czasem
nastuchiwania. Byt takze probg piesni zdolnej uchwyci¢ wszystkie tony
gwaltownie i dramatycznie zmieniajgcego sie §wiata. Ten hymn,
nazwany jasno: Trwoga przed smiercig, prowadzi cztowieka od upadku
do progu nadziei. Wittlin zamkngt w nim cate wojenne doswiadczenie
swojego pokolenia. Z otchtani piekla, z ciemnego Dantejskiego
labiryntu wyprowadza nas autor na brzeg stonecznej krainy. Ostatni
wers hymnu staje sie zapisem nowej — jasnej — perspektywy,
paradoksalnie zamieniajgc sie w wers inicjalny: ,Otom przed Toba,



Abraham”. Oto cata suma i synteza wiary: pokora i odrzucenie
zwatpienia. Biblijny patriarcha, ktéry zaufal Bogu, przyjat Jego
obietnice i wyruszyt w nieznane, staje sie w postacig kluczowg i
nieodzowng dla zrozumienia catej niezwykle gtebokiej duchowo
twérczosci Wittlina. Abraham, podejmujacy trud wedréwki ku nowemu
horyzontowi, uczynit ten pierwszy i najwazniejszy krok w strone
przysztosci. Dat podwaliny nowemu $wiatu. Przyjat stowo. Wkrétce
jednak Wittlin doda mu w swojej pisarskiej perspektywie kogo$ moze
bardziej wymownego i zarazem bardziej wplgtanego w putapki
ludzkiego losu. Tym kims$ bedzie Odys - cztowiek wojny, zwyciestw,
upadkéw i porazek, medrzec i ofiara podstepdéw, ktos niepowtarzalny i
zarazem jeden z wielu. Ale zanim Odys przetnie swoimi krokami droge
Wittlina, ten napisze jeszcze Hymn pogody ducha, piesnh w radosnej,
harmonijnej, odrodzonej i podniostej tonacji:

Komu ja $piewam, komu sie kornie Sciele do n6g?
— Tobie ja §piewam: Ty$ jest méj Bég!

Kto mnie nastroit jak srebrna lire weselem barw?
— Ty$ mnie nastroit, o stroicielu anielskich harf.

Wittlin zawsze szukat oparcia w stowach, w jezyku, w poezji. Jezyk
traktowat jako zrodto zycia. Dopdéki bowiem $wiat przemawiat i dopoki
ta przemowa miata stuchaczy — dop6ty Smieré¢ nie mogta pokonac
piesni i zycia. Poprzez stowa pisarz starat sie odbudowac to, co zostato
W nim zniszczone, upokorzone i spalone. Budowat, pamietajac
nieustannie o harmonii, o glteboko i trwale obecnych w jezyku prawach,
o wyjatkach i znakach rozpoznawczych. Nieprzypadkowo dat
wierszowang pochwate fonetycznym cechom polszczyzny w Odzie na
czes¢ mowy i poezji polskiej:



I wam pochwata, ubogie istoty bez duszy i blasku:
Malenikie kropki nad z, skromne haczyki pod 3,

Jedna na Swiecie was polska mowa obdarza swa taskg
I piesni broczgca krwis.

Oda to drugi, obok hymnu, gatunek stojgcy na strazy harmonii,
spojnosci i klarownosci poetyckiej mowy. J6zef Wittlin byt realnym
uczniem klasykéw, byt bowiem nie tylko wyksztatconym na
doskonatym Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie filologiem
klasycznym, ale miat dusze i nature klasyka. Miat swoich bardzo
bliskich znajomych i przyjaciét w antycznej Grecji i starozytnym
Rzymie. Stamtgd przeciez w sposéb jakby bezposredni przeprawit na
brzeg naszych czas6w Odysa, opowiadajgc jego historie i pracujgc nad
przektadem Homerowego poematu przez dziesieciolecia, szukajgc
wcigz nowych rozwigzan, znaczen i wspotbrzmien. Zygmunt Kubiak
nazwat go ,wielkim homerydg”. I miat racje. Wittlin zrést sie z
Homerem, oddal mu swdj czas, rozumiejgc go jako poete przysztosci,
wcigz kresSlgcego i zaznaczajgcego nowe horyzonty:

Tobie dzi$ gedze, Homerze —
wydarty szkolnym wypisom,
Za ciebiem niegdys$ w karcerze
Siedziat i bluznit Odysom.
Plynety tzy.

Tak rozpoczyna Wittlin Elegie do Homera napisang ,na ukonczenie
przektadu »Odysei«”. To wazny wiersz. S3 w nim rozproszone slady
autobiografii, s wyznania i jest liryczny fundament, ktéry Wittlin



podtozyl pod epickg konstrukcje swojego przektadu Odysei.

Wittlin zrost sie z Homerem, Odys stat sie dla
oddat mu swoj czas, pisarza nie tylko
rozumiejgc go jako poete figurg losu

. . .. , . ztozonego,
przysztosci, wcigz kreslacego i . .

) wielopokoleniowego,
zaznaczajgcego nowe Zbiorowego, ale byl
horyzonty .y

niepowtarzalnym,

bliskim, gosciem
mile widzianym w domu. Wittlin dbat o swdj przektad, wcigz
odnajdywal u Homera szczegéty, ktére troskliwie przenosit do
polszczyzny, dajgc im owe niepowtarzalne ,kropki” i ,haczyki”.
Wstuchujgc sie w kazdy wers Homerowego poematu, szukat wiasciwych
brzmien, tgczgcych greke antyczng i polszczyzne. Po raz pierwszy
Odysejaw Wttlinowym przektadzie ukazata sie w roku 1931. jej nowe,
zmienione wydanie wyszto w roku 1957, a przeciez wiadomo, zZe pisarz
pracowal nad Homerem i stuchat jego ton6w nieomal nieprzerwanie az
do swojej Smierci.

Wittlin zyt dlugo, urodzony w 1896 r. zmart w roku 1978. Byt wiec
swiadkiem wielu wielkich przetomow XX wieku. Byt przy tym ich
Swiadkiem zdecydowanie aktywnym, komentujgcym, podsumowujgcym
i przewidujagcym konsekwencje. I w tej historycznej oraz aktualnej
perspektywie odnajdywal zawsze siebie. Pisat i tworzyt swoj wizerunek,
zanurzatl sie w rzeczywistos$ci najglebiej jak tylko to byto mozliwe. We
wstepie do tomu szkicow i esejow, ktére ukazaty sie pod jakze
wymownym tytutem: Orfeusz w piekle XX wieku, tak pisat: ,,A moze
najwlasciwszym okres§leniem tej ksigzki bedzie: autoportret? [...]



Nazwawszy te ksigzke autoportretem, winniSmy rzec, z jakiej racji
prezentujemy publicznos$ci naszg twarz. Przede wszystkim z powodu
tta, na ktérym ta twarz sie rysuje. Ttem sg tu arkadyjskie rzekomo czasy
sprzed pierwszej Swiatéwki, potem lata 1914 — 1918 — 1920, nastepnie
dwudziestoletnie interbellum, potem druga swiatéwka, uchodzcze
wedrowki, no i trwate, do znudzenia trwate, a tak patetycznie zwane —
wygnanie. Jak na jeden zywot — tto zgota niezmierne”. Tak, to prawda —
tto szerokie, r6znorodne, pelne wydarzen wielkich i drobnych. Caty
makrokosmos i mikrokosmos. Wszystko. Wittlin rysujgc ten literacki
autoportret, stawal wyraznie w centrum tych réznorodnych §wiatéw
tta. Byl ich stalg gwiazdg, one krazyly wokot niego, tak jak statym
punktem obracajgcego sie i gwattownie poruszonego $wiata byt
bohater najwiekszego dzieta Jozefa Wittlina — Soli ziemi — Piotr
Niewiadomski. Ten porwany przez mobilizacyjng machine monarchii
c.k. austro-wegierskiej analfabeta, p6t-Polak, pét-Hucut przezyt tak
prawdziwie, realnie, dotykalnie i nieodwotalnie koniec §wiata, jak nikt
inny. S6l ziemi jest bodaj najlepszg i najwazniejszg i wcigz — niestety —
niedoceniang opowiescig o cztowieku i wojnie, o Smierci i Zyciu.
Homerycka, klasyczna rozpieto$¢ narracji obejmuje tutaj jakby caty
Swiat, chociaz czesto pisarz koncentruje sie tylko na jakims$ epizodzie,
fragmencie i dotyka pojedynczych rzeczy. Ale to wystarczy. Z takich
okruchéw i przywotan budowana jest catos¢ i tak rodzi sie petnia. Tak
powstawaty przeciez Homerowe eposy, zagarniajgc stowami rzeczy
wznioste i btahe, wielkie i mate, ale zawsze i niezmiennie wazne dla
ludzkiego istnienia i trwania $wiata.

Wittlin pisat Sl ziemi dziesie¢ lat. Wydat jg w 1935 roku w ksztalcie
nieukoniczonym. Rekopis z dalszymi rozdziatami zagingt w czasie
wojennej drogi pisarza. Ale ta historia — paradoksalnie — wzmacnia
tylko site przekazu ksigzki. Jej styl, kompozycja, powigzanie z
rzeczywistos$cig stanowig zwigzek wartosci o najwyzszej randze



artystycznej. Jerzy

Wittlin rysujgc ten literacki Stempowski piszac o

autoportret, stawat wyraznie nowym

w centrum tych réznorodnych emlgra_cy} nyr,n o
L wydaniu Soli ziemiw
swiatow tia 1954 roku, zauwazyt:
LWsrod
nieprzymuszonych
obyczajéw naszej epoki SOl ziemi jest powiescig o rzadkiej dystynkcji i
stusznym tytutem zwrdcita na siebie uwage znawcéw w réznych
krajach. [...] Nie ulega watpliwosci, ze Sol ziemi jest jedng z najlepszych

powiesci polskich dwudziestolecia niepodlegtosci”.

Jézef Wittlin - tak jak Piotr Niewiadomski - tesknit do Zycia peinego,
jasnego, zharmonizowanego, osadzonego w niezmiennym pejzazu,
nasyconego znajomg mowg i Spiewem. Przyszto mu zy¢ inaczej, ale
nigdy w sens zycia nie zwatpit. Widzial zagrozenia, jakie czyhajg na
cztowieka, dostrzegal putapki cywilizacyjne XX wieku, podkreslat
roznice miedzy dramatem pierwszej i drugiej wojny Swiatowej, zyt w
gléwnym nurcie dziejowych wydarzen. I mimo to, a moze wlasnie
dlatego do konca powtarzat, ze stowo poety jest znaczgce, ratujgce i
kojgce wszelki bol. Dla niego Orfeusz, wedrujacy przez piekto, wcigz
nidést swoim $piewem nadzieje i ulge. W zakonczeniu tego stynnego
eseju pisarz umiescit przestanie, ktére wspomniang na poczgtku pokore
Yaczy z budujacg przysztosc nadziejq: ,Orfeusz pozwala na krétko
wylgczy¢ rozum, tak jak sie wytgcza elektrycznos$é, pozwala nam,
uwiezionym w przestrzeni, odpoczg¢ w czasie. Chetnie gasimy to watte,
ach, jakze watte Swiatetko rozumu, ktore o§wieca nasze ciemne dzienne
sprawy, wytgczamy zmyst wzroku, zamykamy oczy, podwajajgc tak
wrazliwo$¢ uszu. Jest noc, jest cisza, stuchajmy Orfeusza”. Warto,



mysle, wstuchaé sie w te prostg i zarazem glebokg lekcje i warto razem
z Wittlinem p6j$¢ dzisiaj za Orfeuszem przez piekto naszego XXI

wieku.
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