Wojciech Kaliszewski: Idgcy po sladach
Orfeusza

Jézef Wittlin — tak jak Piotr Niewiadomski — tesknit do zycia peinego,
jasnego, zharmonizowanego, osadzonego w niezmiennym pejzazu,
nasyconego znajomag mowg i Spiewem. Przyszto mu zy¢ inaczej, ale
nigdy w sens zycia nie zwgtpit. Dla niego Orfeusz, wedrujgcy przez
piekto, wcigz niést swoim $piewem nadzieje i ulge — pisze Wojciech
Kaliszewski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Jozef Wittlin.
Cierpliwy piechur XX wieku”.

Jézef Wittlin byl pisarzem prawdziwie pokornym wobec Swiata i
wszystkich spraw ludzkich. Nauczyt sie tej pokory, wedrujgc przez
miasta i kraje nie zawsze z wlasnej woli, ale czesto przymuszony jako
wygnaniec, emigrant i tutacz. Nauczyt sie tej pokory, szukajgc swojego
miejsca, probujgc odgadng¢ sens wyznaczonej mu przez Boga i los
drogi. Nauczyt sie jej, szukajgc wtasciwych stow, zdolnych udzwigna¢
caty ciezar doswiadczen i przezyc¢ nie tylko swoich, ale catego pokolenia,
do ktérego nalezat. A byla to generacja urodzonych u schytku XIX
stulecia tych, ktorzy w sposob najbardziej ofiarny i dramatyczny
przekroczyli prog wieku, padajgc na wszystkich polach bitew Wielkiej
Woijny. To pokolenie przeszto przez piekto urzeczywistnione
transzejami, okopami, zasiekami, szybkostrzelng bronig maszynowg i
gazami bojowymi. I w tym jakze tragicznym zamecie nie tylko miliony
ludzi stracito zycie, ale setki tysiecy stracito dusze, gubigc nadzieje,
wiare i mito$¢. Smier¢ wdarla sie w zycie gwattownie, przechodzac
przez wszystkie poziomy i wymiary ludzkiego istnienia. Trzeba byto
mie¢ naprawde bardzo duzo sity, aby to wewnetrzne zwatpienie w sobie
przezwyciezy¢. Wittlin dtugo pokonywat ciemne pole $mierci,
przemierzat je przez cate lata, zachowujgc w oczach straszne obrazy
konca cywilizacji:

Widziatem, jak okropnie wygladajg trupy,
Widziatem, jak straszliwie zimne groby s3.
Styszatem, jak przeciggle lamentujg matki,



Kiedy ich synéw ktadg w ciemny gréb.
Panie! Ja nie chce umrzec!

Wittlin zawsze szukat oparcia Tak wotat w

w stowach, w jezyku, w poezji. Hymnach, kierujac

Jezyk traktowat jako Zrodto do Boga strzeliste
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zycie i wotajac

przede wszystkim o

przysztos¢. Bez niej
bowiem nic - jak stusznie twierdzit — nie bedzie miato znaczenia. Tylko
w przysztosci, w tym, co nastgpi i co sie urealni dojdzie do odradzajgcej
cztowieka przemiany. Czas terazniejszy byt dla niego czasem przetomu,
poszukiwania i sktadania formy i — co bardzo wazne — czasem
nastuchiwania. Byl takze prébg piesni zdolnej uchwyci¢ wszystkie tony
gwalttownie i dramatycznie zmieniajgcego sie $wiata. Ten hymn,
nazwany jasno: Trwoga przed Smiercig, prowadzi cztowieka od upadku
do progu nadziei. Wittlin zamkngt w nim cate wojenne doswiadczenie
swojego pokolenia. Z otchlani piekla, z ciemnego Dantejskiego
labiryntu wyprowadza nas autor na brzeg stonecznej krainy. Ostatni
wers hymnu staje sie zapisem nowej — jasnej — perspektywy,
paradoksalnie zamieniajgc sie w wers inicjalny: ,,Otom przed Toba,
Abraham”. Oto catla suma i synteza wiary: pokora i odrzucenie
zwatpienia. Biblijny patriarcha, ktory zaufat Bogu, przyjat Jego
obietnice i wyruszyt w nieznane, staje sie w postacig kluczowg i
nieodzowng dla zrozumienia catej niezwykle glebokiej duchowo
tworczo$ci Wittlina. Abraham, podejmujgcy trud wedréwki ku nowemu
horyzontowi, uczynit ten pierwszy i najwazniejszy krok w strone
przysztos$ci. Dal podwaliny nowemu §wiatu. Przyjagt stowo. Wkrétce
jednak Wittlin doda mu w swojej pisarskiej perspektywie kogo$ moze
bardziej wymownego i zarazem bardziej wplgtanego w putapki
ludzkiego losu. Tym kims bedzie Odys — cztowiek wojny, zwyciestw,
upadkow i porazek, medrzec i ofiara podstepow, ktos§ niepowtarzalny i
zarazem jeden z wielu. Ale zanim Odys przetnie swoimi krokami droge
Wittlina, ten napisze jeszcze Hymn pogody ducha, pie$i w radosnej,
harmonijnej, odrodzonej i podniostej tonacji:

Komu ja $piewam, komu sie kornie $ciele do n6g?
— Tobie ja $piewam: Ty$ jest méj Bog!
Kto mnie nastroit jak srebrna lire weselem barw?



— Ty$ mnie nastroit, o stroicielu anielskich harf.

Wittlin zawsze szukat oparcia w stowach, w jezyku, w poezji. Jezyk
traktowatl jako zrodto zycia. Dopdki bowiem $wiat przemawiat i dopdki
ta przemowa miata stuchaczy — dopo6ty $mierc nie mogta pokonac
piesni i zycia. Poprzez stowa pisarz starat sie odbudowac to, co zostato
W nim zniszczone, upokorzone i spalone. Budowat, pamietajgc
nieustannie o harmonii, o gleboko i trwale obecnych w jezyku prawach,
o wyjatkach i znakach rozpoznawczych. Nieprzypadkowo dat
wierszowang pochwate fonetycznym cechom polszczyzny w Odzie na
czes¢ mowy i poezji polskiej:

I wam pochwata, ubogie istoty bez duszy i blasku:
Malenikie kropki nad z, skromne haczyki pod g,

Jedna na $wiecie was polska mowa obdarza swg taska
I piesn broczgca krwig.

Oda to drugi, obok hymnu, gatunek stojgcy na strazy harmonii,
spéjnosci i klarownosci poetyckiej mowy. Jozef Wittlin byt realnym
uczniem klasykow, byt bowiem nie tylko wyksztalconym na
doskonatym Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie filologiem
klasycznym, ale miat dusze i nature klasyka. Miat swoich bardzo
bliskich znajomych i przyjaciét w antycznej Grecji i starozytnym
Rzymie. Stamtad przeciez w sposob jakby bezposredni przeprawit na
brzeg naszych czaséw Odysa, opowiadajgc jego historie i pracujac nad
przektadem Homerowego poematu przez dziesieciolecia, szukajgc wcigz
nowych rozwigzan, znaczen i wspotbrzmien. Zygmunt Kubiak nazwat
go ,wielkim homerydg”. I miat racje. Wittlin zrést sie z Homerem, oddat
mu swoj czas, rozumiejgc go jako poete przysztosci, wcigz kreslgcego i
zaznaczajgcego nowe horyzonty:

Tobie dzi$ gedze, Homerze -
wydarty szkolnym wypisom,
Za ciebiem niegdy$ w karcerze
Siedziat i bluZnit Odysom.
Plynely tzy.



Tak rozpoczyna Wittlin Elegie do Homera napisang ,,na ukonczenie
przektadu »Odysei«”. To wazny wiersz. Sg w nim rozproszone $lady
autobiografii, sg wyznania i jest liryczny fundament, ktéry Wittlin
podtozyt pod epickg konstrukcje swojego przektadu Odysei.

Wittlin zrost sie z Homerem, Odys stat si¢ dla
oddat mu swdyj czas, pisarza nie tylko
rozumiejgc go jako poete figurg losu

, . .. , ) ztozonego,
przysztosci, wcigz kreslacego i _ .

) wielopokoleniowego,
7aznaczajgcego nowe Zbiorowego, ale byl
horyzonty ims

niepowtarzalnym,

bliskim, gosciem
mile widzianym w domu. Wittlin dbat o swéj przektad, wcigz
odnajdywat u Homera szczegéty, ktére troskliwie przenosit do
polszczyzny, dajgc im owe niepowtarzalne , kropki” i ,,haczyki”.
Wstuchujgc sie w kazdy wers Homerowego poematu, szukat wiasciwych
brzmien, tgczgcych greke antyczng i polszczyzne. Po raz pierwszy
Odysejaw Wttlinowym przektadzie ukazata sie w roku 1931. jej nowe,
zmienione wydanie wyszto w roku 1957, a przeciez wiadomo, ze pisarz
pracowal nad Homerem i stuchat jego tonéw nieomal nieprzerwanie az
do swojej $mierci.

Wittlin zyt dtugo, urodzony w 1896 r. zmart w roku 1978. Byt wiec
swiadkiem wielu wielkich przetoméw XX wieku. Byt przy tym ich
swiadkiem zdecydowanie aktywnym, komentujgcym, podsumowujgcym
i przewidujgcym konsekwencje. I w tej historycznej oraz aktualnej
perspektywie odnajdywat zawsze siebie. Pisat i tworzyt swéj wizerunek,
zanurzatl sie w rzeczywistos$ci najgtebiej jak tylko to byto mozliwe. We
wstepie do tomu szkicéw i esejéw, ktére ukazaty sie pod jakze
wymownym tytutem: Orfeusz w piekle XX wieku, tak pisat: ,,A moze
najwlasciwszym okresleniem tej ksigzki bedzie: autoportret? [...]
Nazwawszy te ksigzke autoportretem, winniSmy rzec, z jakiej racji
prezentujemy publicznos$ci naszg twarz. Przede wszystkim z powodu
tla, na ktoérym ta twarz sie rysuje. Ttem sg tu arkadyjskie rzekomo czasy
sprzed pierwszej Swiatowki, potem lata 1914 - 1918 - 1920, nastepnie
dwudziestoletnie interbellum, potem druga §wiatowka, uchodzcze



wedrowki, no i trwate, do znudzenia trwate, a tak patetycznie zwane —
wygnanie. Jak na jeden zywot — to zgota niezmierne”. Tak, to prawda —
tlo szerokie, r6znorodne, petne wydarzen wielkich i drobnych. Caty
makrokosmos i mikrokosmos. Wszystko. Wittlin rysujgc ten literacki
autoportret, stawat wyraznie w centrum tych ré6znorodnych swiatow
tta. Byt ich stalg gwiazdg, one krazyty wokét niego, tak jak statym
punktem obracajgcego sie i gwattownie poruszonego Swiata byt bohater
najwiekszego dzieta J6zefa Wittlina — Soli ziemi — Piotr Niewiadomski.
Ten porwany przez mobilizacyjng machine monarchii c.k. austro-
wegierskiej analfabeta, pét-Polak, pot-Hucut przezyt tak prawdziwie,
realnie, dotykalnie i nieodwotalnie koniec $wiata, jak nikt inny. So/
ziemijest bodaj najlepszg i najwazniejszg i wcigz — niestety —
niedoceniang opowiescig o cztowieku i wojnie, o $mierci i zyciu.
Homerycka, klasyczna rozpietos¢ narracji obejmuje tutaj jakby caty
swiat, chociaz czesto pisarz koncentruje sie tylko na jakim$ epizodzie,
fragmencie i dotyka pojedynczych rzeczy. Ale to wystarczy. Z takich
okruchow i przywotan budowana jest catosc i tak rodzi sie petnia. Tak
powstawaty przeciez Homerowe eposy, zagarniajgc stowami rzeczy
wznioste i blahe, wielkie i mate, ale zawsze i niezmiennie wazne dla
ludzkiego istnienia i trwania $wiata.

Wittlin rysujgc ten literacki Wittlin pisat Sol
autoportret, stawal wyraznie ziemi dziesigc lat.
w centrum tych réznorodnych Wydat ja w 1935
Swiatéw th roku w ksztatcie
nieukonczonym.
Rekopis z dalszymi

rozdziatami zagingt
w czasie wojennej drogi pisarza. Ale ta historia — paradoksalnie —
wzmacnia tylko site przekazu ksigzki. Jej styl, kompozycja, powigzanie z
rzeczywisto$cig stanowig zwigzek wartosci o najwyzszej randze
artystycznej. Jerzy Stempowski piszgc o nowym emigracyjnym wydaniu
Soli ziemiw 1954 roku, zauwazyt: ,,WSrdd nieprzymuszonych
obyczajow naszej epoki Sl ziemijest powiescig o rzadkiej dystynkgcji i
stusznym tytutem zwrdcita na siebie uwage znawcow w réznych
krajach. [...] Nie ulega watpliwosci, ze Sol ziemijest jedng z najlepszych
powiesci polskich dwudziestolecia niepodlegtosci”.



Jézef Wittlin — tak jak Piotr Niewiadomski — tesknit do Zycia peinego,
jasnego, zharmonizowanego, osadzonego w niezmiennym pejzazu,
nasyconego znajomg mowa i Spiewem. Przyszto mu zy¢ inaczej, ale
nigdy w sens zycia nie zwatpit. Widziat zagrozenia, jakie czyhajg na
cztowieka, dostrzegat putapki cywilizacyjne XX wieku, podkreslat
roznice miedzy dramatem pierwszej i drugiej wojny Swiatowej, zyt w
gléwnym nurcie dziejowych wydarzen. I mimo to, a moze wtasnie
dlatego do konica powtarzal, Ze stowo poety jest znaczgce, ratujgce i
kojgce wszelki bol. Dla niego Orfeusz, wedrujacy przez piekto, wcigz
niést swoim §piewem nadzieje i ulge. W zakonczeniu tego stynnego
eseju pisarz umiescit przestanie, ktore wspomniang na poczgtku pokore
tgczy z budujgcg przysztosé nadziejg: ,, Orfeusz pozwala na krétko
wylgczy¢ rozum, tak jak sie wytgcza elektrycznos$é, pozwala nam,
uwiezionym w przestrzeni, odpoczg¢ w czasie. Chetnie gasimy to watte,
ach, jakze watte swiatetko rozumu, ktore oSwieca nasze ciemne dzienne
sprawy, wytgczamy zmyst wzroku, zamykamy oczy, podwajajgc tak
wrazliwos¢ uszu. Jest noc, jest cisza, stuchajmy Orfeusza”. Warto,
mysle, wstuchac sie w te prostg i zarazem gleboka lekcje i warto razem z
Wittlinem p6j$¢ dzisiaj za Orfeuszem przez piekto naszego XXI wieku.

Wojciech Kaliszewski
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