Wojciech Kaliszewski: Dwa portrety z
papierosem. Munch i Przybyszewski

W koncu XIX wieku w europejskich pracowniach malarskich
powstawaty portrety artystow malowane z intencjg ukazania
duchowego wnetrza portretowanego. Byto to malarstwo szczegolnego
rodzaju, autotematyczne, ujawniajgce tajemnice, mistyczne,
dramatyczne, a nawet tragiczne. Przez twarz na obrazie zdawala sie
spogladac — niby przez maske — sama ,,naga dusza”. Wérdd tych, ktorzy
jej szept, a czasami krzyk starali sie namalowac¢ byt Edvard Munch -
pisze Wojciech Kaliszewski w , Teologii Politycznej Co Tydzien”:
,Munch. Malowanie wobec nowoczesnosci”.

Kiedy artysta portretuje drugiego artyste, kiedy sporzgdza jego
wizerunek malarski, literacki lub muzyczny, wtedy odstania sam siebie.
Obraz innego tworcy jest zawsze portretem natozonym na swdéj wiasny
wizerunek. Jest ostatecznie autoportretem, paralelg ducha i wyobraZni,
probg mistyfikacji lub - przeciwnie — demistyfikacji. Obrazowe
przedstawienie moze tez stanowic dziedzine ironii, ktora w §wiecie
sztuki speinia przedziwne i czasami naprawde zaskakujgce funkcje. Jest
wiec taki portret palimpsestem i wielowarstwowo zbudowang strukturg
Swiata osobowego, jest utamkiem zywej historii i poruszajgcej
wyobraznie legendy. Jest wyznaniem tajemnic.



Takie szczegdlne zblizenia, wynikajgce z krzyzowania sie — w
dostownym i przenosSnym znaczeniu — drég artystycznych i zyciowych,
odegraty inspirujgcg role w dziejach europejskiego modernizmu. Obraz
artysty z konca XIX i poczatkow XX wieku byt motywem Swiata
przedstawianego, wyktadnig dramatycznego losu twércy i
uniwersalnym kluczem do zrozumienia tajemnic epoki:

W meczarni tworczej, w bolu natezonej mocy
Trawiony dzikim ogniem, z obtgkanym czotem,

W jeden kolos zla¢ chciatem nadludzkim mozotem
Ksztalty, barwy i dZzwieki mych bezsennych nocy.

Ta pierwszoosobowa, umieszczona w autotematycznej perspektywie
strofa wyjeta z wiersza Leopolda Staffa, to spowiedzZ i zarazem manifest
artysty, ktory probuje wyzwoli¢ sie z putapki tworczej niemocy. Oto
poprzez wiersz, ktéry poeta zatytutowat Dziwaczny tum przemawia
ktos, kto stawia sie wyzej od innych i kto zdobywa sie na ,,nadludzki”
wysitek, wznoszgc ,,niebywaty jakis kosciét [...]/przygniatajgcy grozng
potegg ogromu!” Ale hiperboliczny wzlot przemienia sie w rownie
gwattowny upadek:

Kto tu wejdzie, nie pojmie tych dziwéw tajemnych,
Aja, co znaczg, odkry¢ nikomu nie umiem,
Bo — twérca — mowy wiasnej nie rozumiem!



A wiec to nie tylko kleska artysty, ale i kleska jezyka, catej sztuki. To
jakby powtérzony w uwspoétczesnionym skrocie dramat budowniczych
Wiezy Babel, to zawalone rusztowania i nieukoriczone mury. To ciemny
obraz artysty.

Doswiadczenie niemocy i porazki twoérczej, ktéremu Staff poswiecit
swoj sonet, stanowito wowczas — paradoksalnie — modny i niezwykle
zywy temat modernistycznych dyskusji, wykltadéw i artykutéw.
Zazwyczaj wszystkie te glosy utrzymane byly w jezykowej tonacji, ktérg
postuzyt sie Staff. Jezyk speiniat role identyfikatora konkretnych
postaw. Stanistaw Przybyszewski w roku 1892, w artykule Z psychologii
jednostki tworczej. Chopin i Nietzsche pisat podobnie: , dzieje
jednostki tworczej stajg sie smutng historig zahamowanej woli i Zle
skierowanych popedéw. Stajg sie dziejami powolnego obsuwania sie
goéry, gdzie rozktada je i rozsadza, rozprzegajac ich wewnetrzng
spoistos¢. Stad tesknota za wyzwoleniem i wybawieniem, tesknota
niebezpieczna, trzepoczgca skrzydtami, aby wzlecie¢ wzwyz i w dal.”
Tesknota — mozna dodac — aby szybowa¢ ponad wszystkim i
wszystkimi, ogarniajgc horyzonty nie do ogarniecia ludzkimi zmystami.

Przybyszewski byt prawdziwym mistrzem w wyrazaniu i
przedstawianiu tych arcytworczych pragnien i jednoczes$nie byt ich
wyjatkowym krytykiem. Czy ,,mowy wlasnej nie rozumial”? Czy tez nie
mogt trafi¢ na witasciwg fraze? Perspektywa odsrodkowa,
psychologiczna ukazywata daremnos$¢ wysitkéw zmierzajgcych do
przedstawienie rzeczywistos$ci we wszystkich jej wymiarach. Wedtug
autora Na drogach duszy wymagato to ,zdolnosci wykraczajgcych poza
norme”. A kiedy tych zdolnos$ci brakowato, wtedy pokusg stawata sie
rozpacz i nicos$¢. Byta to przeciez forma obrony przed samozagtadg, bo



artysta niezdolny do wysokiego lotu czut sie odrzucony. Przybyszewski
doskonale wiedziat, co mowi, kiedy skarzyt sie w De profundis: ,Ta
nieszczesna naga dusza! Ilez ona data powodéw do drwin, kpin,
pogardliwego usmiechu,”. Szyderczy odbidr sztuki odstaniajgcej catos¢
»hagiej duszy” nie sprzyjal uspokojeniu, nie budowatl mitu wielkiego
artysty. Zderzenie potrzeb i oczekiwan dziatato za to jak niebezpieczny
zapalnik, wywotywato eksplozje i otwierato wcigz nowe fronty sporu.

Przybyszewski byl jednym z tych, ktorzy te napiecia podsycali, krgzyli
nieustannie wokoét tematu duszy artysty, wstuchiwali sie w nig,
rozpoznajac jej tesknoty i pragnienia. Dusza — pisal w Confiteorze - ma
szczegolny wptyw na ksztalt sztuki, odbija sie w jej strukturze: ,, Sztuka
zatem jest odtworzeniem zycia duszy we wszystkich jej przejawach,
niezaleznie od tego, czy sg dobre lub zte, brzydkie lub piekne.”
Przybyszewski badat dusze artysty, prébujac przedstawic jg za pomocg
sztuki stowa. Szukat klucza, ktéry miat otworzy¢ dusze i wyzwoli¢ jg z
wszelkich ograniczen.

Obrazem duszy artysty byt nierzadko jego portretowy wizerunek. W
koncu XIX wieku w europejskich pracowniach malarskich powstawaty
portrety artystow malowane z intencjg ukazania duchowego wnetrza
portretowanego. Bylo to malarstwo szczegdlnego rodzaju,
autotematyczne, ujawniajgce tajemnice, mistyczne, dramatyczne, a
nawet tragiczne. Twarz portretowanego stawata sie nierzadko twarzg
doswiadczen i przezy¢ wspdlnych; portretowanego i portretujgcego.
Przez twarz na obrazie zadawata sie spoglagdac — niby przez maske -
sama ,naga dusza”. Wsrdd tych, ktorzy jej szept, a czasami krzyk starali
sie namalowac byt Edvard Munch.
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Munch i Przybyszewski nalezeli do tej samej generacji. Autor De
profundis urodzit sie w 1868 roku, Edvard Munch w 1863. Poznali sie w
latach dziewiecdziesigtych XIX wieku w Berlinie, w ktérym wowczas
skupiato sie zycie artystycznej Europy. Spotkali sie jakby w potowie
drogi miedzy P6inocg i Potudniem. Przylgneli do siebie, bo w
berlinskim Srodowisku pelnym napie¢, wzlotéw i upadkéw twdrczych,
trudno byto méwic¢ o prostej przyjazni. To byly relacje inspirujgce i
wyniszczajgce jednocze$nie, fascynujgce, przyciggajgce i odpychajgce,
czasami tragiczne. W pracowniach i kawiarniach Berlina formowata sie
wowczas wspélnota dusz, za ktérg podgzata sztuka. Przybyszewski
pisal, ze sztuka ,,$ledzi dusze” i ,,...wybiega za nig we wiecznos¢ i
wszechprzestrzen, wglebia sie z nig w praity bytu i siega w teczowe
szczyty.” Dusza artysty pedzita zatem w nieznane, wznosita sie i
spadata, przynajmniej on sam tak to czut i widziat. Stanistaw
Brzozowski dostrzegt w tym urbanistycznym tyglu, mgcgcym w
gltowach artystéw wielkie niebezpieczenstwo catkowitego wypalenia i
przekre$lenia realnych, wyptywajgcych z rzeczywistos$ci celéw sztuki.
Nazywat to ,tragicznym tchnieniem miast nowoczesnych” i
»biologicznym demonizmem?”, ktory — jak stwierdzat — uprawiat autor
Synow ziemi. Uprawiatl nie tylko w swojej oryginalnej tworczosci, ale
takze w krytyce, w szkicach, artykutach i recenzjach.

Obrazy Muncha poruszaty Przybyszewskiego w szczegdllny sposob. Byla
w nich jakas$ szczelina, powiedzielibySmy: ,,niedomalowanie”, ktore
Przybyszewskiemu kojarzyto sie i z ,wglebianiem sie” i ,sieganiem w
teczowe szczyty”. Przybyszewski patrzyt na obrazy Muncha i zdawato
mu sie, ze linie, kolory, cienie i §wiatto tworzg bezgraniczne
przestrzenie, w ktérych zycie nie ma konca. Patrzyt i probowat
odstoni¢, a moze nawet wyswietli¢ tajemnice tych obrazéw. ,Widzi sie —
pisat w szkicu o malarstwie Muncha — wszystko wybladie, gdzie§ w dali,



w dalekiej przesztosci, zatarte w wspomnieniu, ale drgajgce czarem
czegos$ niezwyklego, co niegdys calg duszg zatrzesto.” W ten sposob —
mozna by doda¢ - sztuka panuje nad czasem, jest niezalezna, wyptywa
z niezwyktych Zrédet odkrytych w przesztosci i kieruje sie ku temu, co
niejasne i nieostre w przysztosci.

Szkic o Munchu znalazt sie w tomie pism krytycznych
Przybyszewskiego. Catos¢ nosita tytut Na drogach duszy. Autor
stynnego Krzyku byt niewgtpliwie jedng z tych ,,drog”. Dla
Przybyszewskiego stanowit wzoér artysty-malarza, ktéry miat niezwykty
dar widzenia i przedstawiania. Patrzyt na rzeczywisto$¢ w sposéb
spokojny, ale przenikliwy, dostrzegajgc zawsze to, co najwazniejsze.

Przybyszewski podziwiat Muncha, podziwiat jego sztuke i sposdb
malowania Swiata. Pisat, ze Edvard Munch potrafi lekkim
pociggnieciem pedzla, bez prowadzenia wyraznych konturéw oddac to,
co najciekawsze dla patrzgcego: pobudzi¢ jego uczucia w sposéb
najwyzszy z mozliwych. Takie oddzialywanie mialo wymiar tajemnicy
wspolnej dla tworcy i odbiorcy. Proste wrazenia, uchwycone przez
artyste, byty — jak twierdzit Przybyszewski — Zrédtem najbardziej
wzruszajgcych przezyc.

Szkic Stanistawa Przybyszewskiego o malarstwie Muncha to wiasciwie
opowies¢ o tym, jak wrazliwy artysta widzi Swiat. Przypomina on
wedrowca, ktory idac, spotyka ludzi, mija domy, przemierza drogi,
wspina sie, schodzi w dét i to, co zobaczyl, zapamietuje, niesie ze sobg,
ma w swoim wnetrzu: w duszy, apotem przenosi na ptétno. To wszystko
wplywa na stan jego emocji, ksztattuje je, wywiera na nie nacisk: ,, I
maluje niebo, jak je rozdart jego bdl samotnosSci w dzikie pasy



wsciektych zmetow barw, maluje linie wybrzeza — nie! Maluje dzika, a
nieskonczong linie swej wlasnej tesknoty, co zatokg w 1ad sie wglebia, a
w wieczno$¢ wybiega”. Przybyszewski rozwija te swojg opowies¢ o
sztuce malarskiej Muncha metodg, ktéra mozna nazwa¢ metodg kroku
towarzyszgcego. To troche tak, jakby szedt tuz za wedrujgcym
malarzem, przystawal, kiedy i on przystaje, przyspieszal, kiedy i ten
zaczyna iS¢ szybciej. Ale zawsze patrzy na swojego przewodnika i szuka
Z nim wspomnianego tajemniczego porozumienia. Opowiada przeciez o
duszy, ktéra ,,jest w stanie uchwyci¢ pra-przyczyne naszych
postanowien i czynow”.

Przybyszewski uprawial hermeneutyke szczegbélnego rodzaju. Bo to nie
byta przeciez tylko préba zrozumienia znaczenia sztuki, ale wspot-
rozumienie ukrytych znaczen. Artysta odczytywat intencje artysty,
Sledzit lot tworczej duszy. Na tym poziomie wrazliwos$ci rodzita sie
nowa jakos¢ istnienia, tworzyt sie ,niebywaty jaki$ ko$ciét”, ktéry — u
Muncha - nie tyle przygniatat ogromem, ile pociggat swojg gtebig i
powagg, zmuszat do namystu.

Ta wedréwka artystow wiodta dantejskim tropem, byta drogg trudna,
wiodta przez ciemne i groZne przestrzenie: , T3 linig wybrzeza fiordu
szedt artysta wieczorng chwilg. Dusza jego patrzata w tajnym skupieniu
w bezdenne przepascie swych glebi.” I dopiero potem, na wodach
fiordu pojawi sie t6dka z dwojgiem ludzi, ktorzy ,,...bedg patrze¢ na
wschodzgce gwiazdy, bedg $ni¢ i czud, jak ich dusze sptywajg w
nieskonczono$¢ morza.” Oto podpatrzone i uchwycone w swym
trwaniu uczucie: mitos¢.



Opis obrazéw Muncha, analiza ich tematyki, przedstawienie motywéw i
refleksja nad technikg, nad jezykiem malarskim artysty, a wiec to
wszystko, co interesuje i zajmuje Przybyszewskiego w szkicu o autorze
Krzyku, stanowi doskonaty przyktad modernistycznego komentarza
artystycznego. Przybyszewski dragzyt przede wszystkim te motywy,
ktére odstaniaty stan ducha artysty. Probowat takze zrekonstruowac
zdarzenie, ktore — jak sgdzit — mogto Muncha poruszy¢ i malarsko
zachwyci¢: ,, Idzie Munch ulicg. Naraz dzieje sie co$ niezwyklego w jego
duszy. Zdaje mu sie, ze spoczywa na jakiej$ gwiezdzie i patrzy w glgb na
ziemie. Jakie to wszystko dziwne, niepojete, straszne.” Oto
rekonstrukcja przypominajgca swojg strukturg, jezykiem i narracyjnym
napieciem literature. Przybyszewski bardzo sugestywnie obudowywat
malarstwo Muncha takimi mikroopowiadaniami, w ktérych artysty
stawal sie po prostu bohaterem literackim. Ale nie tylko literackim.
Przybyszewski widziat w nim cztowieka wytrwatego, §miato kroczacego
raz obrang drogg artystyczng, konsekwentnego i nieugietego. Kiedy —
jak pisat — rozpadto sie sSrodowisko artystyczne, kiedy wielkie zamiary
twoércze okazaty sie fikcjg, a poszczegdlni artysci wycofywali sie z
poczynionych wczesniej planéw, tylko jeden Munch pozostat nieugiety.
Szedt dalej, prébujgc przedstawié ,, nagi stan psychiczny nie
mitologicznie, tj. za pomocg zmystowych przenos$ni, lecz bezposrednio,
w jego bezbarwnym réwnowazniku”.

Przybyszewski nazwal Muncha ,,symfonikiem koloréw”, akcentujg w
ten sposdb nie tylko rozlegtosé pola tematycznego jego malarstwa, ale
gléwnie potege srodkow ekspresji. O kolorach Muncha méwit, Ze to
,korelaty uczuc” czesto tragicznych, bo ,maluje on strach i trwoge
zycia, maluje chaos gorgczki i peten przeczu¢ niepokdj gteboki”.



Przybyszewski widziat w Munchu artyste, ktéry z wielkim
poswieceniem tworzy i ktory nie zatrzymuje sie na powierzchni obrazu,
ale wchodzi w glgb najtajniejszych labiryntéw duszy. Prowadzita go
nieomylna intuicja i wrazliwo$¢. Malowat — podkreslat Przybyszewski —
wspaniale. I — jak dodawat, koniczgc swoj wyktad o malarstwie Muncha
- ,to tez ttumaczy, ze Munch nigdy nie miat ani poprzednika, ani
nauczyciela, bo nikt go niczego nauczy¢ nie mogt”.

W Oslo, w muzeum Edvarda Muncha mozna ogladac portret Stanistawa
Przybyszewskiego. Namalowany technikg temperowg na tekturze
stanowi realny obraz tamtych czaséw, przyjazni, sporow i uczué. To jest
portret pisarza, osoby, ale i calej generacji. Ale jeden szczeg6t na tym
portrecie moze przyciggng¢ uwage widza: Munch namalowat
Przybyszewskiego z papierosem. Taki drobiazg, ktéry nadaje obrazowi
niezwykle ,,osobowy” charakter i realnie personifikuje ,,nagg dusze”.
Ten szczeg6t ratuje Przybyszewskiego sportretowanego przed
rozptynieciem sie w bezosobowym zawieszeniu, przywraca mu zycie.
Samego siebie Munch sportretowat takze z papierosem. Olejny
autoportret réwniez znajduje sie w Oslo, w muzeum narodowym. Te
dwa przedstawienia datowane na potowe lat dziewiec¢dziesigtych XIX
wieku to jakby jeden poszerzony i pogtebiony portret artysty, ktory im
bardziej pragnat zy¢, tym bardziej gubit sie na jego $ciezkach i drogach.
Te dwa portrety, ,,dwa papierosy” to jeden z rozdziatow wcigz jeszcze
zaskakujgcej — catkiem nam bliskiej — historii sztuki.

Wojciech Kaliszewski



