
Wojciech Kaliszewski: Czytanie Balzaka

Imponujący swoimi rozmiarami Balzakowski cykl powieściowy stanowi

świadectwo nie tylko tytanicznej pracy pisarza, ale przede wszystkim

pełni rolę przewodnika oprowadzającego kolejne pokolenia czytelników

po wielkim, amfiladowo połączonym gmachu ludzkiego świata – pisze

Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej co Tydzień”: „Balzac.

Janus, phronesis i logika nowoczesności”.

Balzac patrzył na świat z góry. Obejmował swoim spojrzeniem całość

konstrukcji tak, jak architekt przyglądający się makiecie budowli, którą

wcześniej wymyślił, zaprojektował i narysował ze wszystkim

szczegółami i detalami. W Balzakowskim świecie odbijała się przede

wszystkim pisarska wizja rzeczywistości. To ona rządziła postaciami,

ona nadawała ton ich zachowaniom i to ona kierowała ich losami.

Honoriusz Balzac, pisarz i architekt – niczym wszechpotężny Zeus, bo

na pewno nie Apollo – spoglądał na wszystko i wszystkich ze swojego

Olimpu, uśmiechał się, grzmiał, karcił lub przebaczał, wyznaczając role

w ziemskiej i prawdziwie „ludzkiej komedii”.

Ta wielka i złożona maszyneria Balzakowskiego świata jest znakomitą

wizytówką dziewiętnastowiecznej nowoczesności, pomysłowości i

wyobraźni ściśle sprzęgniętej z wiedzą. Świat i człowiek w jego

powieściach to obiekty poddawane intelektualnej ocenie i stylistycznej

modyfikacji, badane i diagnozowane według nowej skali. Na tę

szczególną relację pisarza ze światem zwracał uwagę już Stanisław



Brzozowski. I miał niewątpliwie rację, zauważając, że „Balzak nie kocha

właściwie człowieka. Człowiek zaciekawia go tylko. Jednostka zajmuje

go jako ilustracja tych jego kulturalnych widzeń, z których powstał cały

jego świat. […] Balzak więcej myśli, mniej czuje”. Dlatego jego

pisarstwo nie mieści się w autobiograficznym kluczu interpretacyjnym

tak często stosowanym wobec innych autorów. Balzac nie spoglądał w

głąb siebie i nie podążał tropem własnych doświadczeń i emocji, nie

ukrywał siebie w świecie swoich bohaterów, zawsze stał ponad nimi.

Imponujący swoimi rozmiarami Balzakowski cykl powieściowy stanowi

świadectwo nie tylko tytanicznej pracy pisarza, ale przede wszystkim

pełni rolę przewodnika oprowadzającego kolejne pokolenia czytelników

po wielkim, amfiladowo połączonym gmachu ludzkiego świata. Z

powieści na powieść, z tytułu na tytuł przechodzimy do kolejnych

salonów, buduarów, gabinetów i sekretnych pomieszczeń, odkrywając

coraz to nowe, zewnętrzne i wewnętrzne światy pełne napięć, intryg,

gier i uczuć. Wędrujemy korytarzami, wspinamy się po schodach, z

tarasów i balkonów spoglądamy na ulice, place, ogrody, spotykamy

znajomych i nieznajomych. Ta wielopłaszczyznowa technika narracyjna

stanowi niewątpliwie swoistą kontynuację Sternowskiej metody

przedstawiania świata. Balzakowskie wnętrza nakładają się na

krajobrazy, tworząc wewnętrzne i zewnętrzne przestrzenie, które zdają

się nie mieć końca. Przypomina to narrację, którą Laurence Stern

zastosował w Życiu i myśli JW. Pana Tristrama Shandy.

Czytelnik Komedii ludzkiej wciąż jest zaskakiwany nowymi sytuacjami,

ale jednocześnie ma wrażenie, że już w tym miejscu świata był.

Balzakowski cykl to labirynt, który nie ma końca, nie ma jedynego

wyjścia i nie ma ostatniego zdania. Komedia ludzka  Balzaka to labirynt

żywy, zmienny i nieskończony. Takim labiryntem wydawał się świat



pierwszej połowy XIX wieku. Stary porządek moralny, polityczny i

teologiczny, budowany na niewzruszonych dotąd zasadach, rozsypał się

i rozpadł na wiele nowych porządków. Sprzeczności goniły

sprzeczności, indywidualne zachowania konkurowały ze sobą, tempo

życia przyspieszało, różne siły odśrodkowe deformowały nie tylko świat

zewnętrzny, ale odsłaniały – w sposób dotąd nieznany w takiej skali –

pęknięcia osobowości. Wiek XIX wszedł w fazę dynamicznej młodości,

która gotowa jest zawsze ryzykować w każdej dziedzinie życia. Balzac

chłonął całym sobą tę kształtującą się wówczas rewolucyjnie,

romantycznie i politycznie rzeczywistość. Był – urodzony w 1799 roku –

rówieśnikiem stulecia i powoli stawał się jego wrażliwym recenzentem,

który czuł potrzebę prześwietlenia swojego czasu tak głęboko, jak tylko

będzie to możliwe. Miał wtedy powiedzieć, że „Po tym okresie życia,

który mija szybko, niby czas zasiewów, następuje okres dokonań”.

Balzac był więc uważnym świadkiem narodzin nowej struktury świata i

stawał wobec jej licznych znaków i relacji niczym obserwator wobec

wybranego obiektu badawczego. Przyglądał się narodzinom nowej

rzeczywistości z ogromnym skupieniem i wytrwałością. Był

doskonałym i pracowitym obserwatorem. Jednocześnie rozumiał, że

pisać o takim świecie nie można już było tylko w stylu alegorycznym,

że wszelkie odmiany powiastek i przypowieści stawały się zbyt ciasne,

ponieważ brakowało im autentycznego i rzeczywistego światła. Aby

uchwycić owe „dokonania” i zrozumieć sens wcześniejszych

„zasiewów” potrzebny był inny język, zdolny do stworzenia nowej

formy, zdolny do poruszenia wyobraźni i ciekawości czytelnika.

Potrzebna była forma zdolna objąć niezwykle rozległe i pełne

szczegółów horyzonty. Spojrzenie pisarza sięgało daleko i wysoko,

zapuszczając się w rejony dotąd niedostępne i obce pisarskiemu

poznaniu. Balzac był jednym z tych, którzy te przestrzenie śmiało

badali i otwierali dla literatury, tworząc zupełnie nowy typ powieści.

Balzac czy Dickens – tak jak nieco później Lew Tołstoj - byli

skrupulatnymi zbieraczami nowych informacji o świecie,



kolekcjonerami zjawisk socjologicznych, przyrodniczych,

geograficznych, urbanistycznych. Wśród tego bogactwa miał swoje

miejsce także człowiek jako jeden z obiektów godnych szczegółowego

opisania i przedstawienia. Z tego materiału rodziła się treść

nowoczesnej powieści, wyłaniały się jej bliższe i dalsze plany,

zawiązywała się akcja wraz ze wszystkimi swoimi epizodami, zwrotami

i rozwiązaniami, ale prawie zawsze utrzymana w granicach wyraźnie

zarysowanych i przewidywalnych. Podobne granice, a właściwie

ograniczenia cechowały Balzakowskiego bohatera. Dobrze określa to

przywołane wyżej zdanie Brzozowskiego. Rzeczywiście autor Eugenii

Grandet  nie odkrywał głębokich tajemnic ludzkiej indywidualnej

psychiki, nie przenosił na swoich bohaterów wszystkich własnych

doświadczeń i przeżyć. Jego postacie działają w ramach systemu,

reprezentują postawy, uobecniają typy socjologiczne, pozwalając

pisarzowi uporządkować świat zgodnie z wyznawanymi zasadami

życiowej filozofii.

W sierpniu 1831 roku Balzak ukończył i wydał powieść pod tytułem

Jaszczur. To był niezwykle ważny moment w całej jego pisarskiej

drodze. W pewnej mierze ta powieść zainicjowała całą Komedię ludzką,

wchodząc później do cyklu i stając się jakby jednym z jej źródeł. A

zaledwie dwa lata wcześniej jego nazwisko powtarzano w Paryżu w

związku z powieścią Fizjologia małżeństwa. Balzak stawał się znany i

sławny. Czekano na jego nowe opowiadania i artykuły.

Decydując się na opublikowanie Jaszczura, Balzak uzupełnił tytuł o

dopisek: Opowieść filozoficzna. Dodał w ten sposób ważną wskazówkę i

nakreślając tym samym kierunek interpretacji. „Opowieść filozoficzna”

zapowiada nie tylko ujęcie zdarzeń w perspektywie jakichś zasad

łączonych z mądrością, ale oznacza także znaczny stopień uogólnienia.



Jaszczur to powieść częściowo o charakterze fantastycznym. Oto

bowiem w życiu załamanego i planującego popełnić samobójstwo

bankruta i hazardzisty, Rafaela de Valentina, zdarzyło się coś zupełnie

niezwykłego, co otworzyło przed nim nowe perspektywy. Przypadek

sprawił, że w antykwariacie znalazł niewielki kawałek odpowiednio

wyprawionej skóry, przypominający skórę jaszczurki. Nie byłoby w tym

pewnie nic dziwnego, taką „jaszczurczą” skórę stosowano wówczas w

ozdobach i kaletnictwie. Ale ten kawałek „jaszczura” pokryty był

znakami sanskrytu i miał niezwykłą moc. Oto bowiem jego właściciel

mógł spełniać każde swoje życzenie, każdą zachciankę. Tyle tylko, że za

każdym razem skóra stawała się mniejsza i centymetr po centymetrze

kurczyła się. Kres jej istnienia łączył się nieodwracalnie ze śmiercią

właściciela. Pierwsze zdanie tajemniczej inskrypcji brzmiało: „Jeśli

mnie posiądziesz, posiądziesz wszystko. Ale twoje życie będzie

należało do mnie.” Mimo to Rafael kupuje magiczną skórę,

postanawiając korzystać ze wszystkich dostępnych i możliwych uciech

życia.

Historia Rafaela, którą Balzac przedstawił w tak niezwykły sposób,

stała się doskonałym pretekstem do refleksji na temat ludzkich dążeń,

potrzeb i zachowań. Czym jest dostatek, czym jest miłość, czym jest

szczęście? Jak panować nad swoimi namiętnościami i zachciankami?

Jak dobrze i właściwie kierować własnym życiem? Te pytania tworzą

istotny szkielet całej narracji Jaszczura. Rafael – posiadacz magicznego

kawałka skóry - znalazł się pułapce i spełniając różne swoje marzenia,

żył w cieniu śmierci i nicości. Miał tego świadomość, ale nie umiał –

może nie chciał – przyjąć innej perspektywy. Wybrał drogę, której kres

był nie tylko przeczuwany, ale był realnie widzialny.



Jaszczur ukazał świat namiętności i emocji ludzkich w perspektywie

niezwykle realnej i wręcz dramatycznej. Rafael był dzieckiem swojej

epoki, ale jeśli spojrzeć na jego losy z dalszej perspektywy – był

również i jest nadal dzieckiem czasów, które człowiekowi dają do ręki

coraz to nowe możliwości zaspokajania swoich zachcianek.

Wielostronne i pełne przedstawienie historii bohatera czyni go

postacią znaczącą, osobowością w pełni poddaną władzy i wiedzy

pisarza. Tacy są zresztą wszyscy bohaterowie Balzakowskiej Komedii

ludzkiej, skupiają w sobie najważniejsze cechy ludzkich charakterów,

pasują do swojej epoki, są z nią w pełni związani. Rafael de Valentin,

tak jak i Eugeniusz de Rastignac, niosą w sobie cały ówczesny,

wielowątkowy i wielogłosowy świat. To jakby oczywista, realna i

rozpoznawalna strona przedstawianej rzeczywistości. Ale jest jeszcze

ten wymiar magiczny, tajemniczy, domagający się powagi i namysłu –

niezwykły i tytułowy „jaszczur”, dający nienaturalną moc temu, kto go

posiadł. Nasuwa się w tym miejscu skojarzenie z  „pierścieniem

Gygesa”, o którym mowa w Państwie Platona i pojawia się niezmienna

w swojej istocie kwestia moralna, łącząca prawdę, wolność i

odpowiedzialność w jeden nierozerwalny i wciąż znaczący – także dla

nas dzisiaj – węzeł.  
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