
Wojciech Kaliszewski: Czytam „Przygotowanie do

wieczoru autorskiego” Tadeusza Różewicza

Różewicz sam dla siebie był linią graniczną, sam wyznaczał i zakreślał

kontury obecności. Był i jest poetą doświadczającym „rzeczywistości rzeczy”

z całą ostrością, bez łagodzących kompromisów: „poeta jest ten który

odchodzi/i ten który odejść nie może”. Jednocześnie świat Różewicza odarty z

metafizycznego wymiaru nie przestał być bogaty – pisze Wojciech

Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Różewicz. XX-wieczny

niepokój”.

Co pewien czas sięgam po Przygotowanie do wieczoru autorskiego Tadeusza

Różewicza. Czytam fragmentami. Otwieram trochę na chybił trafił i trafiam w

słowa, zdania, w akapity wciąż żywe, przejrzyste, zanurzone w świetle

Różewiczowskiego życia i pisania. Czytam i wciąż znajduję coś nowego, coś,

czego wcześniej nie zauważałem. Ta książka jest wyjątkowa i to nie tylko

dlatego, że jest jak gęsty „las rzeczy”, w którym obok realnych źródeł

wyobraźni pisarskiej napotkać można szkice, fragmenty i zapisy tego, co

zyskało potem inną, często rozbudowana i zmienioną formę. Ona jest

niezwykła, bo pozwala zrozumieć wysiłek Różewicza, jego spór często z

samym sobą o siebie, o pisanie, o sens tworzenia w czasie „marnym”, w

którym „Nic nigdy nie zostanie/wytłumaczone/nic wyrównane/nic

wynagrodzone”. Są w niej wątki anegdotyczne, ślady zdarzeń, są fragmenty

żartobliwe i humorystyczne, ale są też miejsca o napięciu wręcz

dramatycznym, poruszającym i przedstawiającym sferę najgłębszych przeżyć,



których liryka w pełni nie jest w stanie udźwignąć. Jej wypalone i spopielone

formy będą trwały, powiada poeta, jak wieczne i bezkresne cmentarzyska

pogrzebanych słów:

czas niczego nie uleczy

rany nie zabliźnią się

słowo nie wejdzie

na miejsce słowa

Są w Przygotowaniu… także odsłony bardzo osobiste, autobiograficzno-

autotematyczne: „Dla mnie twórczość poetycka – pisał Różewicz – to było

działanie, a nie pisanie ładnych wierszy. Nie wiersze, ale fakty. Stwarzałem –

tak myślałem i tak jeszcze myślę – pewne fakty, a nie (mniej lub więcej udane)

utwory liryczne”. Pisanie Tadeusza Różewicza łączyło się poczuciem pustki.

Poeta odrzucał medium estetyczne zarówno to tradycyjne, jak i awangardowe.

On tę opozycję rozbił, zignorował, wszedł pomiędzy nurty poetyckie nie tylko

swoimi wierszami, ale całym sobą, bez żadnego dystansu: „Pamiętam, że po

wydaniu pewnej książki, którą pisałem martwiejąc z rozpaczy, po wydaniu

tych wierszy pewna pani napisała, że moja czarna rozpacz jest tak już czarna,

że nie chce się w nią wierzyć, że jest śmieszna… Byłem dotknięty tym

sądem… Przecież moja rozpacz była prawdziwa”. Różewicz dokonał zamachu

na sztukę, odebrał jej nie tylko perspektywę metafizyczną, ale także oczywisty

przywilej reprezentowania uczuć. Tak nikt wcześniej nie pisał. Poeta

zazwyczaj nie stawał sam wśród słów, nie był znakiem i świadectwem.

Zawsze posługiwał się jakimś wzorcem, zasłaniał konwencją, odwoływał do

tradycji, pozwalającej temperować emocje i nastroje. Różewicz w pisanie

wchodził całym sobą. Był i jest obecny we wszystkim, co napisał, postacią

prawdziwą, żywą i autentyczną. Ale jednocześnie powierzał się słownym



konstrukcjom. Nie uciekł od języka. Było to – zmieniając nieco jeden z jego

słynnych tytułów – życie w „starych dekoracjach”. Bez tego tła obecność

poety byłaby niezauważalna:

Ten szelest

przesypywanie się życia

ze świata do rzeczy

do śmierci

to przeze mnie

jak przez dziurę

w rzeczywistości

przeciska się ten świat

na tamten świat

Różewicz sam dla siebie był linią graniczną, sam wyznaczał i zakreślał

kontury obecności. Był i jest poetą doświadczającym „rzeczywistości rzeczy”

z całą ostrością, bez łagodzących kompromisów: „poeta jest ten który

odchodzi/i ten który odejść nie może”. Jednocześnie  świat Różewicza odarty

z metafizycznego wymiaru nie przestał być bogaty, nie zapadł się w nicość,

przeszedł natomiast wielką i dramatyczną przemianę, został wewnętrznie

podzielony, rozbity na mikrocząstki. I one właśnie z ogromną energią uderzały

w poetę, poruszały jego pamięć, wyzwalały wspomnienia. Te zderzenia

bywały niezwykle bolesne i trudne, ale niosły ze sobą twórcze doświadczenie.

Ostatecznie zmuszały poetę do bycia poetą nie wtedy, kiedy trzymał pióro w

ręce, ale wtedy, kiedy przestawał pisać, mówiąc „odkładam pióro/patrzę w

okno/zamykam oczy”. Wtedy bowiem to, co pęknięte zrastało się, tworząc

jedność, a to, co zburzone i podeptane odzyskiwało dawny kształt i blask.

Różewicz pisał nie tylko sobą, to znaczy  rzeczywistym doświadczeniem i



zderzeniem ze światem, ale pisał jakby w sobie. Pisał przeciwko sile, która go

obezwładniała i unieruchamiała. Pisał, marząc o wielkim uniesieniu, które

porównać można tylko z siłą i energią miłości:

Oczy mam pełne łez

i wykrzywione usta

na ludzi patrzę z daleka

nie mogę się dźwignąć

z ziemi do nieba

 Różewicz tkwił w ciemności, ale przyciągało go – tak jak niegdyś Paula

Valéry’ego – światło.  Iskrą rozświetlającą cień ponurych wspomnień i półcień

szarej, równie ponurej rzeczywistości, było spotkanie z Leopoldem Staffem.

Nieprzypadkowo przecież Przygotowanie…rozpoczyna się niezwykłym –

bardzo osobistym i zarazem ważnym dla historii polskiej poezji -  prologiem.

Rozpoczyna się śmiercią Leopolda Staffa. Ta wielka lekcja, którą była dla

Różewicza znajomość i przyjaźń z autorem Wikliny, rozjaśniała

Różewiczowskie wiersze, wypełniała czas rozmową i rozumiejącą ciszą. Staff

i Różewicz, tak bardzo odmienni, idący z tak różnych światów trafili na siebie 

w sposób absolutnie konieczny. Różewicz nauczył się od Staffa cierpliwości.

„Stary poeta – pisał Różewicz – świat przyjmował, nie odrzucał, nie szamotał

się. Nie rozbijał świata. Łączył, wiązał, nasycał harmonią, której ten świat nie

miał. Jestem w poezji przeciwieństwem Starego Poety. W poemacie, który

piszę, jest dużo mojej ciemności i mało harmonii. Jest tęsknota do światła. To

znaczy do wyjaśnienia. To jest wiersz o nim i o mnie. Piszę piętrząc

sprzeczności. I tylko to mogę mu ofiarować.”  Dzięki tej wielkiej poetycko-

przyjacielskiej lekcji Różewicz mógł ujawniać swoją – uśpioną, ale stale

przecież obecną – tęsknotę za światłem. Potrzeba jasności, klarowności i



przejrzystości była odpryskiem świata utraconego, ale wciąż pamiętanego –

świata, który Staff przechował dla Różewicza. I kiedy umarł Stary Poeta,

Różewicz nie tylko mógł, ale po prostu musiał napisać:

Umarł łagodny

nie rwał nici

zostawił wszystkie

zostawił te powiązania 

odszedł do swojego domu

do nicości

Przygotowanie do wieczoru autorskiego nie jest ani dziennikiem literackim,

ani pamiętnikiem, w którym obraz rzeczywistości nabiera dzięki autorowi

swoistych kształtów i kolorów, nie jest też brulionem, przechowującym

historię twórczej pracy pisarza. Jest czymś zupełnie innym, odrębnym i

niepowtarzalnym. Jest dziełem osobnym, mimo że z pamiętnikiem i brulionem

wiele go łączy. Przygotowanie… ma swoją własną strukturę, swój rytm i plan,

jest sumą żywych przemyśleń. Jest dziełem równoległym, powstającym

niezależnie od wierszy i prozy, od tego, co ostatecznie składało się dzieło

Różewicza. W Przygotowaniu.. Różewicz wchodził w szczeliny czasu, cofał

się, zawracał, szukał przejść. Zatrzymywał się pomiędzy „było” i „będzie”,

potrzebował bowiem oddechu, pauzy pozwalającej zbudować relację ze

światem. „Pisanie – mówił poeta – to jest wielkie uspokojenie, dlatego nie

pisze się »żyjąc«. To jest uciszenie. Wyziębienie”.



Różewicz szukał życia

prawdziwego, kochał je i

podziwiał jego bogactwo.

Tymczasem rzeczywistość gasiła

tę radość

Różewicz nieustannie

zadawał sobie pytanie

o sens pisania. To było

jedno z jego pytań

kluczowych. Pisanie

nie mieściło się dla

niego w granicach

życia. Pisanie było

więc maską, zasłoną i – uprawiane w świetle tradycyjnych poetyk – tworzyło

iluzję. A Różewicz szukał życia prawdziwego, kochał je i podziwiał jego

bogactwo. Tymczasem rzeczywistość gasiła tę radość. Pamięć i doświadczenie

podsuwały poecie ciemność i nicość. Ciężar doznań i przeżyć miażdżył prosty

rytm opowieści, słowa traciły moc wyrażania przeżyć. Dlatego język

Różewicza jest tak zwięzły, pełen przerw, zawieszeń i przemilczeń. Rządzi

nim pamięć obciążona dramatem wojny, braku nadziei i miłości. To właśnie

sprawia, że obraz świata u Różewicza traci ostrość i że poeta napisze:

 „wreszcie zacierają się rysy/ moje słowa/nie dziwią się sobie”. Oto formuła

wyprowadzona bezpośrednio z obserwacji świata i prób odnalezienia w nim

nowego życiodajnego celu i zarazem krytyka awangardowej poetyki.

Różewicz żył i pisał, mając poczucie niespełnienia, zawieszenia i

niedokończenia. Trudno to było wyrazić, język wobec tych doświadczeń

stawał się niewystarczający, brzmiał głucho. Ni słowa słowom u niego się

dziwiły, ale człowiek dziwił się sobie.

Portret poety wpisany w kolejne części Przygotowania do wieczoru

autorskiego ukazuje postać stojącą wciąż na skrzyżowaniach ścieżek, dróg i

traktów. Są nimi słowa, myśli, gesty, przekonania. Ale drogi Różewiczowskie

to także milczenia – te z wyboru i te z konieczności, to nienapisane wiersze i

opowiadania, niedokończone rozmowy. Jest tych dróg wiele. Dokąd

prowadziły? Dokąd szedł Tadeusz Różewicz? Przygotowanie… kończy się



pięknym wierszem dla Vasko Popy. Ten serbski poeta był Różewiczowi

szczególnie bliski. Łączyła ich podobna wrażliwość, wyobraźnia, potrzeba

życia i Światła. Ten wiersz napisany w połowie lat siedemdziesiątych zaczyna

się prosto, ale zarazem niezwykle przejmująco:

Idziemy aleją parku

ubywa nas z każdym słowem

liściem krokiem 

umierając rozmawiamy pogodnie

o przyszłości poezji 

są poeci którzy odbierają sobie życie

inni piszą do śmierci 

ja odbieram sobie poezję

żeby widzieć jaśniej

Umiał Różewicz – jak nikt – tak lekko, prosto i nawet żartobliwie pisać o

rzeczach ostatecznych. Elegia dla Popy zamyka – niczym klamra – tę

opowieść poety rozpoczętą słowem o Starym Poecie. I tam i tu przez ciemność

i smutek przebija przecież promień światła. To początek i koniec, dwie elegie i

dwa listy wrzucone do skrzynki bez dna.              

Śmiało można powiedzieć, że wszystko, co wcześniej i później Różewicz

napisał, ma w Przygotowaniu swoją literacką metrykę, ma swój archiwalny

ślad, a zarazem to wszystko wciąż od nowa powstaje, wybucha, szuka ujścia. I



tak jest nieprzerwanie, bo u Różewicza nic się ostatecznie nie zamyka i nie

definiuje.

Wojciech Kaliszewski


