
Wojciech Kaliszewski: Czytam „Przygotowanie

do wieczoru autorskiego” Tadeusza Różewicza

Różewicz sam dla siebie był linią graniczną, sam wyznaczał i zakreślał

kontury obecności. Był i jest poetą doświadczającym „rzeczywistości

rzeczy” z całą ostrością, bez łagodzących kompromisów: „poeta jest ten

który odchodzi/i ten który odejść nie może”. Jednocześnie świat

Różewicza odarty z metafizycznego wymiaru nie przestał być bogaty –

pisze Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Różewicz. XX-wieczny niepokój”.

Co pewien czas sięgam po Przygotowanie do wieczoru autorskiego

Tadeusza Różewicza. Czytam fragmentami. Otwieram trochę na chybił

trafił i trafiam w słowa, zdania, w akapity wciąż żywe, przejrzyste,

zanurzone w świetle Różewiczowskiego życia i pisania. Czytam i wciąż

znajduję coś nowego, coś, czego wcześniej nie zauważałem. Ta książka

jest wyjątkowa i to nie tylko dlatego, że jest jak gęsty „las rzeczy”, w

którym obok realnych źródeł wyobraźni pisarskiej napotkać można

szkice, fragmenty i zapisy tego, co zyskało potem inną, często

rozbudowana i zmienioną formę. Ona jest niezwykła, bo pozwala

zrozumieć wysiłek Różewicza, jego spór często z samym sobą o siebie, o

pisanie, o sens tworzenia w czasie „marnym”, w którym „Nic nigdy nie

zostanie/wytłumaczone/nic wyrównane/nic wynagrodzone”. Są w niej

wątki anegdotyczne, ślady zdarzeń, są fragmenty żartobliwe i

humorystyczne, ale są też miejsca o napięciu wręcz dramatycznym,

poruszającym i przedstawiającym sferę najgłębszych przeżyć, których

liryka w pełni nie jest w stanie udźwignąć. Jej wypalone i spopielone

formy będą trwały, powiada poeta, jak wieczne i bezkresne

cmentarzyska pogrzebanych słów:

czas niczego nie uleczy


rany nie zabliźnią się


słowo nie wejdzie


na miejsce słowa



Są w Przygotowaniu… także odsłony bardzo osobiste,

autobiograficzno-autotematyczne: „Dla mnie twórczość poetycka –

pisał Różewicz – to było działanie, a nie pisanie ładnych wierszy. Nie

wiersze, ale fakty. Stwarzałem – tak myślałem i tak jeszcze myślę –

pewne fakty, a nie (mniej lub więcej udane) utwory liryczne”. Pisanie

Tadeusza Różewicza łączyło się poczuciem pustki. Poeta odrzucał

medium estetyczne zarówno to tradycyjne, jak i awangardowe. On tę

opozycję rozbił, zignorował, wszedł pomiędzy nurty poetyckie nie tylko

swoimi wierszami, ale całym sobą, bez żadnego dystansu: „Pamiętam,

że po wydaniu pewnej książki, którą pisałem martwiejąc z rozpaczy, po

wydaniu tych wierszy pewna pani napisała, że moja czarna rozpacz jest

tak już czarna, że nie chce się w nią wierzyć, że jest śmieszna… Byłem

dotknięty tym sądem… Przecież moja rozpacz była prawdziwa”.

Różewicz dokonał zamachu na sztukę, odebrał jej nie tylko perspektywę

metafizyczną, ale także oczywisty przywilej reprezentowania uczuć.

Tak nikt wcześniej nie pisał. Poeta zazwyczaj nie stawał sam wśród

słów, nie był znakiem i świadectwem. Zawsze posługiwał się jakimś

wzorcem, zasłaniał konwencją, odwoływał do tradycji, pozwalającej

temperować emocje i nastroje. Różewicz w pisanie wchodził całym

sobą. Był i jest obecny we wszystkim, co napisał, postacią prawdziwą,

żywą i autentyczną. Ale jednocześnie powierzał się słownym

konstrukcjom. Nie uciekł od języka. Było to – zmieniając nieco jeden z

jego słynnych tytułów – życie w „starych dekoracjach”. Bez tego tła

obecność poety byłaby niezauważalna:

Ten szelest


przesypywanie się życia


ze świata do rzeczy


do śmierci

to przeze mnie


jak przez dziurę


w rzeczywistości


przeciska się ten świat


na tamten świat



Różewicz sam dla siebie był linią graniczną, sam wyznaczał i zakreślał

kontury obecności. Był i jest poetą doświadczającym „rzeczywistości

rzeczy” z całą ostrością, bez łagodzących kompromisów: „poeta jest ten

który odchodzi/i ten który odejść nie może”. Jednocześnie  świat

Różewicza odarty z metafizycznego wymiaru nie przestał być bogaty,

nie zapadł się w nicość, przeszedł natomiast wielką i dramatyczną

przemianę, został wewnętrznie podzielony, rozbity na mikrocząstki. I

one właśnie z ogromną energią uderzały w poetę, poruszały jego

pamięć, wyzwalały wspomnienia. Te zderzenia bywały niezwykle

bolesne i trudne, ale niosły ze sobą twórcze doświadczenie. Ostatecznie

zmuszały poetę do bycia poetą nie wtedy, kiedy trzymał pióro w ręce,

ale wtedy, kiedy przestawał pisać, mówiąc „odkładam pióro/patrzę w

okno/zamykam oczy”. Wtedy bowiem to, co pęknięte zrastało się,

tworząc jedność, a to, co zburzone i podeptane odzyskiwało dawny

kształt i blask. Różewicz pisał nie tylko sobą, to znaczy  rzeczywistym

doświadczeniem i zderzeniem ze światem, ale pisał jakby w sobie. Pisał

przeciwko sile, która go obezwładniała i unieruchamiała. Pisał, marząc

o wielkim uniesieniu, które porównać można tylko z siłą i energią

miłości:

Oczy mam pełne łez


i wykrzywione usta


na ludzi patrzę z daleka


nie mogę się dźwignąć


z ziemi do nieba

 Różewicz tkwił w ciemności, ale przyciągało go – tak jak niegdyś Paula

Valéry’ego – światło.  Iskrą rozświetlającą cień ponurych wspomnień i

półcień szarej, równie ponurej rzeczywistości, było spotkanie z

Leopoldem Staffem. Nieprzypadkowo przecież Przygotowanie…

rozpoczyna się niezwykłym – bardzo osobistym i zarazem ważnym dla

historii polskiej poezji -  prologiem. Rozpoczyna się śmiercią Leopolda

Staffa. Ta wielka lekcja, którą była dla Różewicza znajomość i przyjaźń z

autorem Wikliny, rozjaśniała Różewiczowskie wiersze, wypełniała czas

rozmową i rozumiejącą ciszą. Staff i Różewicz, tak bardzo odmienni,

idący z tak różnych światów trafili na siebie  w sposób absolutnie

konieczny. Różewicz nauczył się od Staffa cierpliwości. „Stary poeta –

pisał Różewicz – świat przyjmował, nie odrzucał, nie szamotał się. Nie



rozbijał świata. Łączył, wiązał, nasycał harmonią, której ten świat nie

miał. Jestem w poezji przeciwieństwem Starego Poety. W poemacie,

który piszę, jest dużo mojej ciemności i mało harmonii. Jest tęsknota do

światła. To znaczy do wyjaśnienia. To jest wiersz o nim i o mnie. Piszę

piętrząc sprzeczności. I tylko to mogę mu ofiarować.”  Dzięki tej wielkiej

poetycko-przyjacielskiej lekcji Różewicz mógł ujawniać swoją – uśpioną,

ale stale przecież obecną – tęsknotę za światłem. Potrzeba jasności,

klarowności i przejrzystości była odpryskiem świata utraconego, ale

wciąż pamiętanego – świata, który Staff przechował dla Różewicza. I

kiedy umarł Stary Poeta, Różewicz nie tylko mógł, ale po prostu musiał

napisać:

Umarł łagodny


nie rwał nici


zostawił wszystkie


zostawił te powiązania 

odszedł do swojego domu


do nicości

Przygotowanie do wieczoru autorskiego nie jest ani dziennikiem

literackim, ani pamiętnikiem, w którym obraz rzeczywistości nabiera

dzięki autorowi swoistych kształtów i kolorów, nie jest też brulionem,

przechowującym historię twórczej pracy pisarza. Jest czymś zupełnie

innym, odrębnym i niepowtarzalnym. Jest dziełem osobnym, mimo że

z pamiętnikiem i brulionem wiele go łączy. Przygotowanie… ma swoją

własną strukturę, swój rytm i plan, jest sumą żywych przemyśleń. Jest

dziełem równoległym, powstającym niezależnie od wierszy i prozy, od

tego, co ostatecznie składało się dzieło Różewicza. W Przygotowaniu..

Różewicz wchodził w szczeliny czasu, cofał się, zawracał, szukał przejść.

Zatrzymywał się pomiędzy „było” i „będzie”, potrzebował bowiem

oddechu, pauzy pozwalającej zbudować relację ze światem. „Pisanie –

mówił poeta – to jest wielkie uspokojenie, dlatego nie pisze się »żyjąc«.

To jest uciszenie. Wyziębienie”.

Różewicz nieustannie zadawał sobie pytanie o sens pisania. To było

jedno z jego pytań kluczowych. Pisanie nie mieściło się dla niego w

granicach życia. Pisanie było więc maską, zasłoną i – uprawiane w



Różewicz szukał życia

prawdziwego, kochał je i

podziwiał jego bogactwo.

Tymczasem rzeczywistość

gasiła tę radość

świetle tradycyjnych

poetyk – tworzyło

iluzję. A Różewicz

szukał życia

prawdziwego, kochał

je i podziwiał jego

bogactwo.

Tymczasem

rzeczywistość gasiła

tę radość. Pamięć i doświadczenie podsuwały poecie ciemność i nicość.

Ciężar doznań i przeżyć miażdżył prosty rytm opowieści, słowa traciły

moc wyrażania przeżyć. Dlatego język Różewicza jest tak zwięzły, pełen

przerw, zawieszeń i przemilczeń. Rządzi nim pamięć obciążona

dramatem wojny, braku nadziei i miłości. To właśnie sprawia, że obraz

świata u Różewicza traci ostrość i że poeta napisze:  „wreszcie zacierają

się rysy/ moje słowa/nie dziwią się sobie”. Oto formuła wyprowadzona

bezpośrednio z obserwacji świata i prób odnalezienia w nim nowego

życiodajnego celu i zarazem krytyka awangardowej poetyki. Różewicz

żył i pisał, mając poczucie niespełnienia, zawieszenia i niedokończenia.

Trudno to było wyrazić, język wobec tych doświadczeń stawał się

niewystarczający, brzmiał głucho. Ni słowa słowom u niego się dziwiły,

ale człowiek dziwił się sobie.

Portret poety wpisany w kolejne części Przygotowania do wieczoru

autorskiego ukazuje postać stojącą wciąż na skrzyżowaniach ścieżek,

dróg i traktów. Są nimi słowa, myśli, gesty, przekonania. Ale drogi

Różewiczowskie to także milczenia – te z wyboru i te z konieczności, to

nienapisane wiersze i opowiadania, niedokończone rozmowy. Jest tych

dróg wiele. Dokąd prowadziły? Dokąd szedł Tadeusz Różewicz?

Przygotowanie… kończy się pięknym wierszem dla Vasko Popy. Ten

serbski poeta był Różewiczowi szczególnie bliski. Łączyła ich podobna

wrażliwość, wyobraźnia, potrzeba życia i Światła. Ten wiersz napisany

w połowie lat siedemdziesiątych zaczyna się prosto, ale zarazem

niezwykle przejmująco:

Idziemy aleją parku


ubywa nas z każdym słowem


liściem krokiem 



umierając rozmawiamy pogodnie


o przyszłości poezji 

są poeci którzy odbierają sobie życie


inni piszą do śmierci 

ja odbieram sobie poezję


żeby widzieć jaśniej

Umiał Różewicz – jak nikt – tak lekko, prosto i nawet żartobliwie pisać o

rzeczach ostatecznych. Elegia dla Popy zamyka – niczym klamra – tę

opowieść poety rozpoczętą słowem o Starym Poecie. I tam i tu przez

ciemność i smutek przebija przecież promień światła. To początek i

koniec, dwie elegie i dwa listy wrzucone do skrzynki bez dna.              

Śmiało można powiedzieć, że wszystko, co wcześniej i później Różewicz

napisał, ma w Przygotowaniu swoją literacką metrykę, ma swój

archiwalny ślad, a zarazem to wszystko wciąż od nowa powstaje,

wybucha, szuka ujścia. I tak jest nieprzerwanie, bo u Różewicza nic się

ostatecznie nie zamyka i nie definiuje.





Wojciech Kaliszewski


