Wojciech Kaliszewski: Czytam ,,Przygotowanie
do wieczoru autorskiego” Tadeusza Rézewicza

Rézewicz sam dla siebie byt linig graniczng, sam wyznaczat i zakreSlat
kontury obecnosci. Byt i jest poetg doswiadczajgcym ,,rzeczywistosci
rzeczy” z calg ostroscig, bez tagodzgcych kompromiséw: ,,poeta jest ten
ktéry odchodzi/i ten ktory odejsé nie moze”. Jednocze$nie Swiat
Rézewicza odarty z metafizycznego wymiaru nie przestat by¢ bogaty —
pisze Wojciech Kaliszewski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
»ROzewicz. XX-wieczny niepokdj”.

Co pewien czas siegam po Przygotowanie do wieczoru autorskiego
Tadeusza Rozewicza. Czytam fragmentami. Otwieram troche na chybit
trafit i trafiam w stowa, zdania, w akapity wcigz zywe, przejrzyste,
zanurzone w Swietle Rézewiczowskiego zycia i pisania. Czytam i wcigz
znajduje co$ nowego, co$, czego wczesniej nie zauwazatem. Ta ksigzka
jest wyjgtkowa i to nie tylko dlatego, Ze jest jak gesty ,las rzeczy”, w
ktérym obok realnych Zrdédel wyobrazni pisarskiej napotka¢ mozna
szkice, fragmenty i zapisy tego, co zyskalo potem inng, czesto
rozbudowana i zmieniong forme. Ona jest niezwykta, bo pozwala
zrozumie¢ wysitek Rdzewicza, jego spor czesto z samym sobg o siebie, o
pisanie, o sens tworzenia w czasie ,marnym”, w ktorym ,,Nic nigdy nie
zostanie/wyttlumaczone/nic wyréwnane/nic wynagrodzone”. Sg w niej
watki anegdotyczne, §lady zdarzen, sg fragmenty zartobliwe i
humorystyczne, ale sg tez miejsca o napieciu wrecz dramatycznym,
poruszajgcym i przedstawiajgcym sfere najglebszych przezyé, ktérych
liryka w pelni nie jest w stanie udZwignac. Jej wypalone i spopielone
formy bedg trwaty, powiada poeta, jak wieczne i bezkresne
cmentarzyska pogrzebanych stow:

czas niczego nie uleczy
rany nie zabliznig sie
stowo nie wejdzie

na miejsce stowa



Sq w Przygotowaniu... takze odstony bardzo osobiste,
autobiograficzno-autotematyczne: ,,Dla mnie twérczo$¢ poetycka —
pisat Rézewicz — to byto dziatanie, a nie pisanie tadnych wierszy. Nie
wiersze, ale fakty. Stwarzatem - tak mys$latem i tak jeszcze mysle -
pewne fakty, a nie (mniej lub wiecej udane) utwory liryczne”. Pisanie
Tadeusza Rozewicza tgczylo sie poczuciem pustki. Poeta odrzucat
medium estetyczne zaréwno to tradycyjne, jak i awangardowe. On te
opozycje rozbil, zignorowat, wszedt pomiedzy nurty poetyckie nie tylko
swoimi wierszami, ale catym sobg, bez zadnego dystansu: ,Pamietam,
ze po wydaniu pewnej ksigzki, ktérg pisalem martwiejgc z rozpaczy, po
wydaniu tych wierszy pewna pani napisata, ze moja czarna rozpacz jest
tak juz czarna, ze nie chce sie w nig wierzy¢, ze jest Smieszna... Bylem
dotkniety tym sgdem... Przeciez moja rozpacz byta prawdziwa”.
Rézewicz dokonat zamachu na sztuke, odebrat jej nie tylko perspektywe
metafizyczng, ale takze oczywisty przywilej reprezentowania uczuc.
Tak nikt wcze$niej nie pisat. Poeta zazwyczaj nie stawat sam wsréd
stow, nie byt znakiem i §wiadectwem. Zawsze postugiwat sie jakims$
wzorcem, zastaniat konwencjg, odwotywat do tradycji, pozwalajgcej
temperowac emocje i nastroje. Rézewicz w pisanie wchodzit catym
sobg. Byt i jest obecny we wszystkim, co napisal, postacig prawdziwa,
zywa i autentyczng. Ale jednocze$nie powierzat sie stownym
konstrukcjom. Nie uciek? od jezyka. Byto to — zmieniajgc nieco jeden z
jego stynnych tytultéw — zycie w ,,starych dekoracjach”. Bez tego tta
obecno$¢ poety bytaby niezauwazalna:

Ten szelest
przesypywanie sie zycia
ze Swiata do rzeczy

do $Smierci

to przeze mnie

jak przez dziure

w rzeczywistosci
przeciska sie ten Swiat
na tamten $wiat



Rézewicz sam dla siebie byt linig graniczng, sam wyznaczat i zakreSlat
kontury obecnosci. Byt i jest poetg doswiadczajgcym ,,rzeczywistosci
rzeczy” z calg ostroscig, bez tagodzgcych kompromiséw: ,,poeta jest ten
ktéry odchodzi/i ten ktory odejs¢ nie moze”. Jednoczesnie $wiat
Rézewicza odarty z metafizycznego wymiaru nie przestat by¢ bogaty,
nie zapad? sie w nicos¢, przeszedt natomiast wielkg i dramatyczng
przemiane, zostal wewnetrznie podzielony, rozbity na mikroczgstki. I
one wlasnie z ogromng energig uderzaly w poete, poruszaty jego
pamieé, wyzwalaly wspomnienia. Te zderzenia bywaty niezwykle
bolesne i trudne, ale niosty ze sobg twércze doswiadczenie. Ostatecznie
zmuszaly poete do bycia poetg nie wtedy, kiedy trzymat piéro w rece,
ale wtedy, kiedy przestawat pisa¢, méwigc ,,odktadam piéro/patrze w
okno/zamykam oczy”. Wtedy bowiem to, co pekniete zrastato sie,
tworzgc jednos¢, a to, co zburzone i podeptane odzyskiwato dawny
ksztatt i blask. RoZewicz pisat nie tylko sobg, to znaczy rzeczywistym
doswiadczeniem i zderzeniem ze §wiatem, ale pisal jakby w sobie. Pisat
przeciwko sile, ktora go obezwtadniata i unieruchamiata. Pisat, marzgc
o wielkim uniesieniu, ktore porownac¢ mozna tylko z silg i energig
mitosci:

Oczy mam pelne tez

i wykrzywione usta

na ludzi patrze z daleka
nie moge sie dzwigna¢
z ziemi do nieba

Rézewicz tkwit w ciemnosci, ale przyciggato go — tak jak niegdy$ Paula
Valéry’ego — Swiatto. Iskrg rozswietlajgcg cienn ponurych wspomnien i
polcien szarej, rOwnie ponurej rzeczywistosci, byto spotkanie z
Leopoldem Staffem. Nieprzypadkowo przeciez Przygotowanie...
rozpoczyna sie niezwyklym - bardzo osobistym i zarazem waznym dla
historii polskiej poezji - prologiem. Rozpoczyna sie Smiercig Leopolda
Staffa. Ta wielka lekcja, ktérg byta dla R6zewicza znajomos$¢ i przyjazn z
autorem Wikliny, rozjasniata R6zewiczowskie wiersze, wypelniata czas
rozmowg i rozumiejgcq ciszg. Staff i R6zewicz, tak bardzo odmienni,
idgcy z tak roznych §wiatow trafili na siebie w sposéb absolutnie
konieczny. R6zewicz nauczyt sie od Staffa cierpliwosci. ,,Stary poeta —
pisat R6zewicz — Swiat przyjmowat, nie odrzucal, nie szamotat sie. Nie



rozbijat Swiata. L.gczyl, wigzal, nasycal harmonig, ktérej ten §wiat nie
miat. Jestem w poezji przeciwienstwem Starego Poety. W poemacie,
ktéry pisze, jest duzo mojej ciemnosci i mato harmonii. Jest tesknota do
Swiatta. To znaczy do wyjasnienia. To jest wiersz o nim i o mnie. Pisze
pietrzgc sprzecznosci. I tylko to moge mu ofiarowac.” Dzieki tej wielkiej
poetycko-przyjacielskiej lekcji R6zewicz mdégt ujawniaé swojg — uspiona,
ale stale przeciez obecng — tesknote za Swiattem. Potrzeba jasnosci,
klarownosci i przejrzystosci byta odpryskiem §wiata utraconego, ale
wcigz pamietanego — §wiata, ktory Staff przechowat dla R6zewicza. I
kiedy umart Stary Poeta, R6zewicz nie tylko mogt, ale po prostu musiat
napisac:

Umart tagodny

nie rwat nici

zostawit wszystkie
zostawit te powigzania

odszed}t do swojego domu
do nicosci

Przygotowanie do wieczoru autorskiego nie jest ani dziennikiem
literackim, ani pamietnikiem, w ktérym obraz rzeczywistosci nabiera
dzieki autorowi swoistych ksztattéw i koloréw, nie jest tez brulionem,
przechowujgcym historie twérczej pracy pisarza. Jest czyms zupetnie
innym, odrebnym i niepowtarzalnym. Jest dzietem osobnym, mimo Ze
z pamietnikiem i brulionem wiele go tgczy. Przygotowanie... ma swojg
wlasng strukture, swéj rytm i plan, jest sumg zywych przemyslen. Jest
dzietem réwnoleglym, powstajgcym niezaleznie od wierszy i prozy, od
tego, co ostatecznie sktadato sie dzieto Rézewicza. W Przygotowaniu..
Rézewicz wchodzit w szczeliny czasu, cofat sie, zawracal, szukat przejsé.
Zatrzymywal sie pomiedzy , byto” i ,bedzie”, potrzebowat bowiem
oddechu, pauzy pozwalajgcej zbudowac relacje ze Swiatem. ,,Pisanie —
mowit poeta — to jest wielkie uspokojenie, dlatego nie pisze sie »zyjgc«.
To jest uciszenie. Wyzigebienie”.

Rézewicz nieustannie zadawat sobie pytanie o sens pisania. To byto
jedno z jego pytan kluczowych. Pisanie nie mie$cito sie dla niego w
granicach zycia. Pisanie byto wiec maskg, zastong i — uprawiane w



Swietle tradycyjnych

Rézewicz szukat zycia poetyk — tworzyto

prawdziwego, kochat je i iluzje. A R6zewicz

podziwiat jego bogactwo. szukat Z.yaa
s prawdziwego, kochat
Tymczasem rzeczywistosc

. . je i podziwial jego
gasita te radosc bogactwo.
Tymczasem
rzeczywisto$¢ gasita
te rados¢. Pamiec i doswiadczenie podsuwaty poecie ciemnos$¢ i nicosc.
Ciezar doznan i przezy¢ miazdzyt prosty rytm opowiesci, stowa tracity
moc wyrazania przezy¢. Dlatego jezyk R6zZewicza jest tak zwiezty, pelen
przerw, zawieszen i przemilczen. Rzgdzi nim pamie¢ obcigZzona
dramatem wojny, braku nadziei i mitosci. To wtasnie sprawia, Ze obraz
Swiata u Rdézewicza traci ostros$c i ze poeta napisze: ,wreszcie zacierajg
sie rysy/ moje stowa/nie dziwig sie sobie”. Oto formuta wyprowadzona
bezposrednio z obserwacji $wiata i préb odnalezienia w nim nowego
zyciodajnego celu i zarazem krytyka awangardowej poetyki. R6zewicz
zyt i pisat, majgc poczucie niespelnienia, zawieszenia i niedokonczenia.
Trudno to bylo wyrazié¢, jezyk wobec tych do$§wiadczen stawat sie
niewystarczajgcy, brzmiat glucho. Ni stowa stowom u niego sie dziwity,

ale cztowiek dziwit sie sobie.

Portret poety wpisany w kolejne cze$ci Przygotowania do wieczoru
autorskiego ukazuje postac stojgcg wcigz na skrzyzowaniach Sciezek,
drog i traktéw. Sg nimi stowa, mysli, gesty, przekonania. Ale drogi
Rézewiczowskie to takze milczenia - te z wyboru i te z koniecznosci, to
nienapisane wiersze i opowiadania, niedokoniczone rozmowy. Jest tych
drog wiele. Dokad prowadzity? Dokad szed} Tadeusz Rozewicz?
Przygotowanie... konczy sie pieknym wierszem dla Vasko Popy. Ten
serbski poeta byt R6zewiczowi szczegdlnie bliski. L.gczyta ich podobna
wrazliwo$¢, wyobraznia, potrzeba zycia i Swiatta. Ten wiersz napisany
w potowie lat siedemdziesigtych zaczyna sie prosto, ale zarazem
niezwykle przejmujgco:

Idziemy alejg parku
ubywa nas z kazdym stowem
liSciem krokiem



umierajgc rozmawiamy pogodnie
o przysztosci poezji

sq poeci ktérzy odbierajg sobie Zycie
inni piszg do $mierci

ja odbieram sobie poezje
zeby widziec¢ jasniej

Umiat Rézewicz - jak nikt — tak lekko, prosto i nawet zartobliwie pisac¢ o
rzeczach ostatecznych. Elegia dla Popy zamyka — niczym klamra — te
opowies¢ poety rozpoczetg stowem o Starym Poecie. I tam i tu przez
ciemnos¢ i smutek przebija przeciez promien Swiatta. To poczatek i
koniec, dwie elegie i dwa listy wrzucone do skrzynki bez dna.

Smiato mozna powiedzie¢, ze wszystko, co wcze$niej i pdzniej Roézewicz
napisal, ma w Przygotowaniu swojg literackg metryke, ma swoj
archiwalny §lad, a zarazem to wszystko wcigz od nowa powstaje,
wybucha, szuka ujScia. I tak jest nieprzerwanie, bo u Rézewicza nic sie
ostatecznie nie zamyka i nie definiuje.

Wojciech Kaliszewski
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