Wojciech Kaliszewski: Czytam ,,Przygotowanie do
wieczoru autorskiego” Tadeusza Rézewicza

Rézewicz sam dla siebie byt linia graniczna, sam wyznaczat i zakreslat
kontury obecnosci. Byl i jest poeta do§wiadczajacym ,,rzeczywistosci rzeczy”
z cala ostro$cia, bez tagodzacych kompromiséw: ,,poeta jest ten ktory
odchodzi/i ten ktory odejs¢ nie moze”. Jednoczesnie swiat Rozewicza odarty z
metafizycznego wymiaru nie przestat by¢ bogaty — pisze Wojciech
Kaliszewski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,R6zewicz. XX-wieczny

niepokdj”.

Co pewien czas siggam po Przygotowanie do wieczoru autorskiego Tadeusza
Rézewicza. Czytam fragmentami. Otwieram trochg na chybit trafit i1 trafiam w
stowa, zdania, w akapity wciaz zywe, przejrzyste, zanurzone w swietle
Roézewiczowskiego zycia 1 pisania. Czytam 1 wciaz znajduje cos nowego, cos,
czego wczesniej nie zauwazalem. Ta ksiazka jest wyjatkowa 1 to nie tylko
dlatego, ze jest jak gesty ,,las rzeczy”, w ktorym obok realnych zrodet
wyobrazni pisarskiej napotka¢ mozna szkice, fragmenty i zapisy tego, co
zyskato potem inna, czgsto rozbudowana i zmieniong forme. Ona jest
niezwykta, bo pozwala zrozumie¢ wysitek Rézewicza, jego spor czgsto z
samym soba o siebie, o pisanie, o sens tworzenia w czasie ,,marnym”, w
ktérym ,,Nic nigdy nie zostanie/wytlhumaczone/nic wyrownane/nic
wynagrodzone”. Sa w niej watki anegdotyczne, $lady zdarzen, sa fragmenty
zartobliwe 1 humorystyczne, ale sa tez miejsca o napigciu wrecz

dramatycznym, poruszajacym i przedstawiajacym sfer¢ najgigbszych przezy¢,



ktorych liryka w peini nie jest w stanie udzwignac. Jej wypalone i spopielone
formy begda trwaly, powiada poeta, jak wieczne i1 bezkresne cmentarzyska

pogrzebanych stow:

czas niczego nie uleczy
rany nie zabliznig si¢
stowo nie wejdzie

na miejsce stowa

Sa w Przygotowaniu... takze odstony bardzo osobiste, autobiograficzno-
autotematyczne: ,,Dla mnie tworczos¢ poetycka — pisat R6zewicz — to byto
dzialanie, a nie pisanie tadnych wierszy. Nie wiersze, ale fakty. Stwarzatlem —
tak myslalem 1 tak jeszcze myS$lg — pewne fakty, a nie (mniej lub wigcej udane)
utwory liryczne”. Pisanie Tadeusza Rozewicza taczylo si¢ poczuciem pustki.
Poeta odrzucal medium estetyczne zaréwno to tradycyjne, jak 1 awangardowe.
On tg opozycje rozbit, zignorowat, wszedt pomiedzy nurty poetyckie nie tylko
swoimi wierszami, ale calym soba, bez Zadnego dystansu: ,,Pamigtam, ze po
wydaniu pewnej ksiazki, ktora pisatem martwiejac z rozpaczy, po wydaniu
tych wierszy pewna pani napisata, ze moja czarna rozpacz jest tak juz czarna,
ze nie chce si¢ w nig wierzy¢, ze jest Smieszna... Bylem dotknigty tym
sadem... Przeciez moja rozpacz byla prawdziwa”. R6zewicz dokonat zamachu
na sztuke, odebral jej nie tylko perspektywe metafizyczna, ale takze oczywisty
przywilej reprezentowania uczu¢. Tak nikt wczesniej nie pisat. Poeta
zazwyczaj nie stawal sam wsrod stow, nie byt znakiem 1 Swiadectwem.
Zawsze postugiwat si¢ jakims$ wzorcem, zastanial konwencja, odwotywal do
tradycji, pozwalajacej temperowac emocje 1 nastroje. Rézewicz w pisanie
wchodzit catym soba. Byt i jest obecny we wszystkim, co napisat, postacia

prawdziwa, zywa 1 autentyczna. Ale jednocze$nie powierzat si¢ stownym



konstrukcjom. Nie uciekt od jezyka. Byto to — zmieniajac nieco jeden z jego
stynnych tytulow — zycie w ,,starych dekoracjach”. Bez tego tta obecno$¢

poety bytaby niezauwazalna:

Ten szelest
przesypywanie si¢ zycia
ze $wiata do rzeczy

do Smierci

to przeze mnie

jak przez dziurg

W rzeczywistosci
przeciska si¢ ten $wiat

na tamten $wiat

Rézewicz sam dla siebie byt linig graniczna, sam wyznaczat i zakreslat
kontury obecnosci. Byt i jest poeta doswiadczajacym ,,rzeczywistosci rzeczy”
z calq ostros$cia, bez tagodzacych kompromisow: ,,poeta jest ten ktory
odchodzi/i ten ktory odejs¢ nie moze”. Jednocze$nie §wiat Rozewicza odarty
z metafizycznego wymiaru nie przestat by¢ bogaty, nie zapadt si¢ w nicos¢,
przeszedl natomiast wielka 1 dramatyczng przemiang, zostat wewngtrznie
podzielony, rozbity na mikroczastki. I one wtasnie z ogromna energia uderzaty
w poete, poruszaly jego pamigé¢, wyzwalaty wspomnienia. Te zderzenia
bywaty niezwykle bolesne i trudne, ale niosty ze soba tworcze doswiadczenie.
Ostatecznie zmuszaty poete do bycia poeta nie wtedy, kiedy trzymat pidéro w
rece, ale wtedy, kiedy przestawat pisa¢, mowiac ,,odktadam pioro/patrze w
okno/zamykam oczy”. Wtedy bowiem to, co peknigte zrastato sig, tworzac
jednos$¢, a to, co zburzone 1 podeptane odzyskiwato dawny ksztatt i blask.

Roézewicz pisal nie tylko soba, to znaczy rzeczywistym doswiadczeniem i



zderzeniem ze §wiatem, ale pisat jakby w sobie. Pisal przeciwko sile, ktora go
obezwladniata 1 unieruchamiata. Pisal, marzac o wielkim uniesieniu, ktore

porowna¢ mozna tylko z sila 1 energia mitosci:

Oczy mam pelne tez

1 wykrzywione usta

na ludzi patrzg z daleka
nie mogg si¢ dzwignac

z ziemi do nieba

Rézewicz tkwit w ciemnosci, ale przyciagato go — tak jak niegdy$ Paula
Valéry’ego — swiatto. Iskra rozswietlajaca cien ponurych wspomnien i péicien
szarej, rOwnie ponurej rzeczywistosci, byto spotkanie z Leopoldem Staffem.
Nieprzypadkowo przeciez Przygotowanie...rozpoczyna si¢ niezwyktym —
bardzo osobistym 1 zarazem waznym dla historii polskiej poezji - prologiem.
Rozpoczyna sig $miercia Leopolda Staffa. Ta wielka lekcja, ktora byta dla
Roézewicza znajomosc 1 przyjazn z autorem Wikliny, rozjasniata
Roézewiczowskie wiersze, wypetiata czas rozmowa 1 rozumiejaca cisza. Staff
1 Rozewicz, tak bardzo odmienni, idacy z tak roznych §wiatow trafili na siebie
w sposoOb absolutnie konieczny. Rézewicz nauczyt si¢ od Staffa cierpliwosci.
,Stary poeta — pisat Rozewicz — §wiat przyjmowat, nie odrzucal, nie szamotat
si¢. Nie rozbijat Swiata. Laczyl, wigzat, nasycal harmonia, ktorej ten Swiat nie
mial. Jestem w poezji przeciwienstwem Starego Poety. W poemacie, ktory
piszg, jest duzo mojej ciemnosci 1 mato harmonii. Jest tgsknota do §wiatta. To
znaczy do wyjasnienia. To jest wiersz o nim i1 o mnie. Piszg pigtrzac
sprzecznosci. I tylko to mogg mu ofiarowac.” Dzigki tej wielkiej poetycko-
przyjacielskiej lekcji Rozewicz mogt ujawnia¢ swoja — uspiona, ale stale

przeciez obecna — tgsknote za Swiatlem. Potrzeba jasnos$ci, klarownosci 1



przejrzystosci byta odpryskiem $wiata utraconego, ale wciaz pamigtanego —
Swiata, ktory Staff przechowat dla Rozewicza. I kiedy umarl Stary Poeta,

Roézewicz nie tylko mogt, ale po prostu musiat napisac:

Umart tagodny
nie rwal nici
zostawil wszystkie

zostawit te powiazania

odszedt do swojego domu

do nicosci

Przygotowanie do wieczoru autorskiego nie jest ani dziennikiem literackim,
ani pamigtnikiem, w ktérym obraz rzeczywisto$ci nabiera dzigki autorowi
swoistych ksztattow i kolorow, nie jest tez brulionem, przechowujacym
historig tworczej pracy pisarza. Jest czyms zupelnie innym, odrgbnym 1
niepowtarzalnym. Jest dzietem osobnym, mimo zZe z pamigtnikiem i1 brulionem
wiele go taczy. Przygotowanie... ma swoja wlasna strukture, swoj rytm 1 plan,
jest suma zywych przemyslen. Jest dzietem rownoleglym, powstajacym
niezaleznie od wierszy i prozy, od tego, co ostatecznie sktadato si¢ dzieto
Roézewicza. W Przygotowaniu.. R6zewicz wchodzit w szczeliny czasu, cofat
sig, zawracal, szukal przej$¢. Zatrzymywat si¢ pomiedzy ,,byto” 1 ,,bedzie”,
potrzebowat bowiem oddechu, pauzy pozwalajacej zbudowac relacje ze
Swiatem. ,,Pisanie — mowit poeta — to jest wielkie uspokojenie, dlatego nie

pisze si¢ »zyjac«. To jest uciszenie. Wyzigbienie”.



Rézewicz szukat Zycia Rézewicz nieustannie

prawdziwego, kochal je i zadawal sobie pytanie

podziwial jego bogactwo. 0 sens pisania. To bylo

Tymczasem rzeczywistos¢ gasita Jedno z jego p}ftaﬁ,
. kluczowych. Pisanie
fe radosc nie miescito si¢ dla
niego w granicach
zycia. Pisanie byto
wigc maska, zastong 1 — uprawiane w §wietle tradycyjnych poetyk — tworzyto
iluzje. A Rézewicz szukat zycia prawdziwego, kochat je i podziwial jego
bogactwo. Tymczasem rzeczywisto$¢ gasita t¢ rados¢. Pamig¢ 1 doswiadczenie
podsuwaty poecie ciemnos$¢ 1 nico$¢. Cigzar doznan 1 przezy¢ miazdzyt prosty
rytm opowiesci, stowa tracily moc wyrazania przezy¢. Dlatego jgzyk
Roézewicza jest tak zwigzly, peten przerw, zawieszen i przemilczen. Rzadzi
nim pamig¢ obciazona dramatem wojny, braku nadziei i mitosci. To wtasnie
sprawia, ze obraz §wiata u Rdzewicza traci ostro$¢ 1 ze poeta napisze:
,Wreszcie zacieraja si¢ rysy/ moje stowa/nie dziwia si¢ sobie”. Oto formuta
wyprowadzona bezposrednio z obserwacji §wiata i prob odnalezienia w nim
nowego zyciodajnego celu 1 zarazem krytyka awangardowej poetyki.
Roézewicz zyt 1 pisal, majac poczucie niespetnienia, zawieszenia i
niedokonczenia. Trudno to byto wyrazi¢, jezyk wobec tych doswiadczen
stawat si¢ niewystarczajacy, brzmiat gtucho. Ni stowa stowom u niego si¢

dziwily, ale cztowiek dziwit sig sobie.

Portret poety wpisany w kolejne czgs$ci Przygotowania do wieczoru
autorskiego ukazuje posta¢ stojaca wciaz na skrzyzowaniach $ciezek, drog i
traktéw. Sa nimi stowa, mysli, gesty, przekonania. Ale drogi R6zewiczowskie
to takze milczenia — te z wyboru 1 te z konieczno$ci, to nienapisane wiersze 1
opowiadania, niedokonczone rozmowy. Jest tych drég wiele. Dokad

prowadzity? Dokad szedl Tadeusz Rozewicz? Przygotowanie... kohczy sig



pieknym wierszem dla Vasko Popy. Ten serbski poeta byl Rozewiczowi
szczegOllnie bliski. Laczyta ich podobna wrazliwos¢, wyobraznia, potrzeba
zycia i Swiatla. Ten wiersz napisany w potowie lat siedemdziesiatych zaczyna

si¢ prosto, ale zarazem niezwykle przejmujaco:

Idziemy aleja parku
ubywa nas z kazdym slowem

liSciem krokiem

umierajac rozmawiamy pogodnie

o0 przysztosci poezji

sa poeci ktorzy odbieraja sobie zycie

inni pisza do $mierci

ja odbieram sobie poezj¢

zeby widziec¢ jasniej

Umiat Rézewicz — jak nikt — tak lekko, prosto i nawet zartobliwie pisac o
rzeczach ostatecznych. Elegia dla Popy zamyka — niczym klamra — tg
opowies¢ poety rozpoczgta stowem o Starym Poecie. I tam 1 tu przez ciemnos¢
1 smutek przebija przeciez promien $wiatla. To poczatek i koniec, dwie elegie 1

dwa listy wrzucone do skrzynki bez dna.

Smiato mozna powiedzie¢, ze wszystko, co wczesniej 1 pdzniej Rozewicz
napisat, ma w Przygotowaniu swoja literacka metryke, ma swoj archiwalny

slad, a zarazem to wszystko wciaz od nowa powstaje, wybucha, szuka ujscia. I



tak jest nieprzerwanie, bo u Rdzewicza nic si¢ ostatecznie nie zamyka i nie

definiuje.
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