Wojciech Kaliszewski: Ciezar moskiewskiej nocy

Powie$¢ Buthakowa odstania przed czytelnikami wiele poziomoéw i drog
prowadzgcych w glgb $wiata. Odstania takze to, co ukryte jest gteboko
w samym czlowieku. To sg otchtanie, ktére stanowig labirynt
tajemniczych korytarzy i przestrzeni. Ten, kto probuje mimo wszystko
przedrzec sie przez te ciemnos¢, kto stara sie uwolnié z jaskini, ktéra do
ztudzenia przypomina Jaskinie Platona pelng niewolnikéw wierzgcych
tylko zmystom, nierzadko ptaci najwyzsza cene. Swiadczy o tym pelne
zakretOw zycie samego pisarza, Michata Buthakowa — pisze Wojciech
Kaliszewski w ,Teologii Politycznej Co Tydzien””: ,Buthakow.
Totalitaryzm, herezja i ostatni $§lad metafizyki”.

Jedno z opowiadan Michata Buthakowa, Moskiewska noc, rozpoczyna
sie takim oto zdaniem: ,,Czym naprawde jest gteboka moskiewska noc -
moze zrozumie¢ jedynie bezgranicznie samotny cztowiek. Rzucony —
powiada dalej Buthakow — w centrum Moskwy z réznych, czasem
catkowicie niejasnych powod6w.” To zdanie moze $miato stanowié
kluczowy wstep do catej tworczosci autora Mistrza i Maigorzaty.
Znalazto sie w nim to wszystko, co Buthakow starat sie uchwycic¢ i co
probowal w swojej prozie i dramatach opowiedzie¢. Bo cate jego
pisarstwo ma taki — prébny i zarazem bardzo ludzki, realny i
metafizyczny — charakter. Jest zapisem doswiadczen granicznych,
obrazem tego, co widoczne i tego, co niejasne, ukazujgce sie w
przeswitach zdarzen. Pisarz sam by} na pewno ,,bezgranicznie
samotnym czlowiekiem”. Byt nie tylko skazany — jak wielu innych w
Rosji bolszewickiej — na izolacje i samotno$¢: on te samotnos¢



wywotywat i prowokowat, mylit krok i szedt pod prad. Ona byta w nim
od poczatku, od zawsze. Ale ,bezgraniczna samotnos$¢” oznacza
przeciez takze $miatg przenikliwo$¢, niezwyklg ostro$¢ widzenia i
taczenia przeciwienstw, wyszukiwania paradokséw i oksymoronodw.
Buthakow operowat tym po mistrzowsku. Tworzyt wielowymiarowe -
czesto wewnetrznie niespdjne i zadziwiajgce — obrazy, ozywial martwe
struktury, kreslit wizje panoramiczne i jednocze$nie dostrzegat okruchy
zdarzen, pochylat sie nad szczegétami, dostrzegajgc réznice i budujac z
nich niezwyk}g i przejmujacg catosc.

,Bezgraniczna samotno$¢” Buthakowa znalazta ujscie w jego prozie,
ktéra takze stanowi dzieto wyjgtkowe i pod wieloma wzgledami
»samotne”, niepodobne do innych. Mozna oczywiscie starac¢ sie opisa¢
je stosujgc catg dostepng czytelnikowi terminologie krytycznoliteracka.
Ale Zadna analiza nie odstoni wszystkich napie¢, odczu¢ i przezy¢
wpisanych w te tworczosé. Ich obecnosé i znaczenie odbiera sie
intuicyjnie, one przemawiajg do nas jezykiem pozarozumowym. Swiat
wewnetrznych doswiadczen Buthakowowskich bohateréw nie miesci sie
w typowych formutach. Tutaj wszystko sie miesza: psychologia z
filozofig, religia z ideologig, historia z fantastyka. Jesli uchwycimy
jedno — ucieka nam drugie. Jest wiele ram, w ktorych pisarstwo autora
Mistrza i Matgorzaty starano sie zamkng¢. A mimo to — powtorze —
Buthakowowska ,,bezgraniczna samotno$¢” zanurzona w ,,gtebokiej
moskiewskiej nocy” wcigz pozostaje nieprzenikniona, nieuchwytna do
konca i niezbadana.

Buthakow w swojej samotnosci nie byt jednak ,,bezgranicznie” odciety
od Swiata. Mozna Smiato powiedzie¢, Ze byl w nim gleboko zanurzony.
Dla pisarza zawsze byt wazny kontekst historyczny, polityczny i ludzki.
Michat Buthakow nalezal do pokolenia urodzonego w ostatniej



dekadzie XIX wieku, ktére szczegdlnie gteboko przezyto upadek starego
porzadku, ogladato zamach na odwieczny dorobek cywilizacyjny i
doswiadczato narodzin niejasnej, ale glosno zapowiadanej formy
nowego $wiata. Skonczyla sie stara monarchiczna Europa, upadta
carska Rosja. Z powojennego pobojowiska wytaniata sie rzeczywisto$¢ o
niejasnym ksztalcie, nieprzewidywalna i zacierajgca skale moralnych
warto$ci. W takim Swiecie mogto zdarzy¢ sie wszystko. Rosja rewolucji,
bolszewizmu, futuryzmu i kolektywizmu pochtaniata stare formy,
stawala sie nieprzewidywalna i czeSciowo dostownie przypominata
»gteboka moskiewskg noc”. Buthakow btadzit w niej od poczatku.
Pisanie miato mu poméc uwolni¢ sie z tego przerazajgcego labiryntu,
miato oswietla¢ droge, miato by¢ takze §wiattem wewnetrznym,
odradzajgcym duchowos$¢ i poczucie niezaleznosci.

»,Gteboka moskiewska noc” mogta czasami przybiera¢ postac¢ upalnego
popotudnia. Tak wtasnie bylo ,tego straszliwego majowego wieczoru”,
kiedy ,na Patriarszych Prudach zjawito sie dwéch obywateli”. Oto
miejsce i pora narodzin $wiata, ktéry pisarz przedstawit w Mistrzu i
Maftgorzacie. To tam rozpoczyna sie ta niezwyk}a i pelna nagtych
zwrotéw fabularnych opowies$¢ o Mistrzu i jego mitosci, o Swiecie i
ludziach, ktorzy ktadg sie spa¢, zyjg w swoich snach, wstajg, idg do
pracy, stojg w sklepowych kolejkach, zyjg w ttumie i zarazem w
samotnosci, sg realni i jakby z realnosci odarci, zywi i jednoczes$nie
martwi, ale to byla takze opowies¢ o znaczeniu dobraiztaio
konsekwencjach zacierania miedzy nimi granic. Buthakow nie musiat
wchodzi¢ w te rzeczywisto$¢, nie musiat specjalnie szuka¢ punktu
zaczepienia, ktory pozwolitby mu zbudowac¢ strukture narracyjng. On w
tym $wiecie byt od dawna, tkwit w nim ,bezgranicznie samotny” i
zarazem $wiadomy swojej osobistej i pisarskiej sytuacji. Czut i patrzyt
na pierwiastki tego Swiata od strony wiasnej samotnos$ci. Przeciez
pisanie i tworzenie w Rosji Stalina z miesigca na miesigc stawato sie



coraz wiekszym - formalnie i treSciowo - wyzwaniem. W latach
dwudziestych w Rosji bolszewickiej koniczyt sie czas awangardowych
eksperymentéw w sztuce. Nad wszystkim zaczynali panowac¢
wszechwladni partyjni urzednicy. , Literatura — notowat Buthakow w
swoim dzienniku jesienig 1923 roku - to trudna sprawa. Mnie, wraz z
moimi poglgdami, ktére odzwierciedlajg sie w moich dzietach, czy tego
chce, czy nie chce, trudno publikowaé i zy¢”. Zyt wéwczas — powiadat
dalej — ,,Posréd smutku i posepnych mysli, [...] w ciasnocie prostackiego
pokoju w prostackiej prowizorce mieszkaniowej.”. Te stowa z Dziennika
tworzg jakby najstarsze warstwy Mistrza i Matgorzaty. To jest
pierwotny i Zzréodlowy uktad czasowo-przestrzenny opowiesci. Przez
kolejne lata ten uktad bedzie sie stawat coraz bardziej ztozony,
rozwijany i uzupetniany przez autora az do ostatecznej wersji. To byta
dtuga droga. Buthakow znalazt sie w otchtani sowieckiego systemu.
Zostat objety zakazem publikowania, jego sztuki zdjeto ze scen.
Zapadia ,gteboka moskiewska noc”.

W marcu 1930 roku ztamany i zgnebiony pisarz wystat list adresowany
oficjalnie ,,do rzgdu ZSRR”, a tak naprawde skierowany do
wszechwladnego Stalina. Buthakow nie mogt zy¢ bez pisania, a pisac
mu nie pozwalano. Dlatego prosit o mozliwo$¢ wyjazdu z Rosji. Ten list
brzmi i dzisiaj jeszcze dramatycznie, a szczeg0lnie wstrzgsajacg
wymowe ma ostatni akapit: ,,Jesli nawet to okaze sie niemozliwe,
[Buthakow prosit wyzej o jakgkolwiek prace, jakiekolwiek zajecie] to
prosze Rzad Radziecki, zeby zadysponowal mojg osobg w taki sposéb,
jaki uwaza za wlasciwy, ale zeby tak czy inaczej zadysponowat,
albowiem OBECNIE przede mng, dramaturgiem, autorem pieciu sztuk,
znanym w ZSRR i za granicg - jedynie nedza, ulica i §mier¢.”. Ten list
stanowi §wiadectwo tragicznej determinacji pisarza, ale jest takze



Swiadectwem nieprzemijajgcego oskarzenia systemu politycznego,
ktéry totalitarnie zmierzajgc do osiggniecia wtadzy catosciowej,
globalnej, gardzit cztowiekiem.

Ale oto architekt i wiadca tego upiornego Swiata okazal pisarzowi
taske. Czy to byt kaprys tyrana? By¢ moze. Stalin zadzwonit do
Buthakowa i w ,przyjacielskiej pogawedce” doradzit, aby pisarz nigdzie
sie nie wybierat i ztozyt podanie o prace do Teatru Artystycznego. To
byto polecenie, praktycznie bez mozliwosci odmowy. Tak wygladata
rzeczywisto$¢ sowiecka, w ktérej trzeba byto zy¢ i — jesli sie bylo artystg
— tworzyc¢.

Mistrz i Matgorzata to ztozona opowie$¢ o losach ludzi, o mitosci, o
sztuce, wierze, religii, nadziei i zwatpieniu. Ale to takze powies¢ o
tajemnicy bytu, o codziennosSci i wiecznosSci. I w konicu to réwniez
powies$¢ polityczna tyle, ze nie w znaczeniu typowej politycznej fabuty,
zakotwiczonej w okreSlonym momencie historycznym. Polityka stanowi
tutaj wymiar realny, ale i teoretyczny jednocze$nie. Buthakow w sposdb
arcydoskonaty pokazat jak to, co powinno by¢ wspdlnym dobrem
politycznym czyli dobrem stuzgcym rozwojowi cztowieka zostato
zepsute. Pokazatl straszne skutki totalitarnej pychy wtadzy,
zmierzajgcej do opanowania catego obszaru zycia. Buthakow ukazat ten
proces poprzez szereg doskonale zbudowanych obrazéw, scen i
epizodow. Ale skutki miazdzgcego totalitaryzmu siegajg naprawde
bardzo gteboko - znacznie glebiej niz zdotatby to przedstawic¢ autor
satyrycznego czy anegdotycznego szkicu rodzajowego. Dlatego w
Mistrzu i Matgorzacie panuje ciezka, gleboka, obezwtadniajgca
ciemnos$¢. Buthakow staje przed nig odwaznie. Przedstawia jg zresztg
niezwykle prawdziwie, zmystowo. I tak bezposrednio, ze réwniez my,
czytelnicy, mozemy odczuc jej wage... Jedynym promieniem $wiatta,



ktéry mu te noc rozjasnia jest uczucie, poetycko wyspiewana mitosé. A
do tego wszystkiego Buthakow siega po metafizyczng perspektywe,
wprowadzajgc do powiesci swoistg wyktadnie teologiczng, w sposob
wyjgtkowy urealniajgcg obecnos$¢ Boga w ludzkim ciemnym Swiecie.

Powie$¢ Buthakowa odstania przed czytelnikami wiele poziomoéw i drog
prowadzgcych w glgb Swiata. Odstania takze to, co ukryte jest gteboko
w samym cztowieku. To sg otchtanie, ktére stanowig labirynt
tajemniczych korytarzy i przestrzeni. Ten, kto probuje mimo wszystko
przedrzec sie przez te ciemnos¢, kto stara sie uwolnié z jaskini, ktéra do
ztudzenia przypomina Jaskinie Platona pelng niewolnikéw wierzgcych
tylko zmystom, nierzadko ptaci najwyzsza cene. Swiadczy o tym pelne
zakretOw zycie samego pisarza, Michata Buthakowa.
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