
Wojciech J. Burszta: Kryminał. Żywioł i forma

Kryminał to soczewka pozwalająca wejrzeć w społeczne lęki, obsesje,

ale także źródło praktyk kulturowych polegających na radzeniu sobie z

codziennością, W tym właśnie upatrywałbym jej największych walorów

i jednocześnie powodów, dlaczego po tę formę literatury sięgamy –

pisze Wojciech J. Burszta w książce „Kryminał. Gatunek poważ(a)ny?”

której fragment publikujemy w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Kryminał. Gatunek dla filozofa”.

W krajowej humanistyce nadal dosyć powszechnie utrzymuje się

przekonanie, że istnieją takie obszary kultury, zwłaszcza z zakresu jej

popularnych emanacji, którymi rasowemu badaczowi nie bardzo

przystoi się zajmować. Nie zasługują one rzekomo na analityczny

namysł i poważne potraktowanie z tej tylko racji, że przyznaje im się

miano zjawisk w jakiś sposób zdegradowanych, choćby ze względu na

to, że mają charakter masowy i „konsumuje” się je w sposób

bezrefleksyjny, niejako na marginesie „prawdziwego” uczestnictwa w

wartościach kultury symbolicznej. Dopiero wizyta w którymś z

przybytków Wielkiej Kultury nobilituje do tego, by uważać się za

pełnoprawnego uczestnika owej sztafety pokoleń budującej

dziedzictwo cegiełek wartości uniwersalnie ważnych. Tylko nad tymi

zjawiskami warto się zatem pochylać, wpisując je w ramy owego

„uczestnictwa w kulturze” (cokolwiek miałoby to dzisiaj znaczyć),

przeciwstawianego zwykłej konsumpcji nieprzebranej oferty towarowej



spod znaku „kultura”. Przyglądanie się codziennemu życiu i wyborom,

jakich dokonują ludzie, ich praktykom kulturowym ciągle nie wpisuje

się w etos humanisty tropiącego nade wszystko TRWAŁE WARTOŚCI.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Dzięki antropologom, kulturoznawcom i – coraz częściej! –

literaturoznawcom opinia powyższa znacząco została nadwątlona, a

bujny rozwój badan nad popkulturą we wszystkich jej wymiarach

sprawia, że tematy dotąd „niepoważne” stają się jak najbardziej

uprawnionym polem badawczym. I to nie na zasadzie wstydliwego

hobby, ale głównego nurtu poszukiwań. Przykładem niech będzie

książka, którą czytelnik ma właśnie przed oczyma [tekst pochodzi ze

wstępu do książki Kryminał. Gatunek poważ(a)ny? – red.], analizująca

wszechstronnie fenomen renesansu literatury kryminalnej. Kryminał

to nie tylko zwykła literatura popularna, maksymalnie przy tym

skonwencjonalizowana i masowo produkowana, ale także bardzo

istotne świadectwo antropologiczne mówiące o stanie kultury, w której

żyjemy, literatura „produkująca” realistyczny rodzaj narracji

powieściowej spotykającej się skądinąd z ogromnym odzewem. Tak

więc warto spojrzeć na tę literaturę okiem nieuprzedzonym przesądami

aksjologii nauki i pochylić się nad nią jako fenomenem o długiej

tradycji, wpisanym w szerszy kontekst kultury dzisiejszego

neoliberalizmu. Wszyscy przecież żyjemy w realiach rynku, którego

częścią jest także produkcja literacka.
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Kryminał to bardzo istotne

świadectwo antropologiczne

mówiące o stanie kultury, w

której żyjemy

Rynek książki jest

dzisiaj z pewnością

zdominowany przez

„literaturę

przemysłową”.

Wolność od

metanarracji różnie

może się objawiać. Bywa literatura popularna, która ogranicza się do

odtwarzania w nieskończoność tych samych rodzajów opowieści,

produkuje taśmowo stereotypy, handluje szlachetnymi uczuciami i

mocnymi wrażeniami, wykorzystuje wszelkie preteksty, jakie oferuje

aktualna rzeczywistość, by spłodzić okazjonalną fikcje, posługuje się

„badaniami rynku”, by sprzedawać zgodnie z „koniunktura” raki a taki

rodzaj „produktu”, wedle wszelkiego prawdopodobieństwa zdolny

rozpalić taką a taką kategorię czytelników.

Uwzględniając proces fikcjonalizacji przedstawiony przez Marca Augé

w inspirującej książce The War of Dreams, nie dziwi, że literatury tego

typu jest coraz więcej – pusta oś zbiorowej wyobraźni i pamięci nie

rezonuje w sposób, w jaki przywykli to traktować krytycy kultury.

Obszar waloryzujący ten typ literatury po prostu nie istnieje. „Dobra” i

„zła” literatura była rozpoznawana przede wszystkim poprzez

wskazywanie na jej powagę i odwagę w podnoszeniu fundamentalnych

kwestii egzystencjalnych. Ceniono tych autorów, którzy potrafili

zmierzyć się tematami odwiecznymi, uniwersalnymi i o najwyższej

randze z punktu widzenia zarówno tożsamości zbiorowej, jak i

indywidualnej. Eco nazywa je opowieściami niemodyfikowalnymi.

Kanon takiej literatury składał się na odrębny świat wielkiej

metanarracji literackiej, do której dostęp mieli przede wszystkim

wtajemniczeni. Ten typ literatury nie zaginał, ale jej odbiór musi być



dzisiaj poprzedzony mozolnym odtwarzaniem sytuacji kulturowej,

która ma już walor jedynie historyczny, jakkolwiek byśmy nie starali się

ponownie uczynić go „żywym stanem kultury” w sensie Weberowskim.

Trud takiej rozumiejącej rekonstrukcji trzeba podejmować

indywidualnie, na własną rękę. A to wymaga budowania prywatnych

mitologii.

Rozczłonkowany świat proponuje nam zaś równie poszatkowaną

literaturę, której wartość kształtują wewnętrzne (także tautologiczne)

mechanizmy popkultury. Rynek książki jest przepastny, nie do

ogarnięcia i nie do skonsumowania, jeśli można się rak wyrazić. To

wielki las fikcji w świecie do samego gruntu poddanym obróbce

fikcjonalizacji wszystkich niemal jego obszarów. Bytujemy w kulturze

symultaniczności, konwergencji i intertekstualności, której

konsekwencji jeszcze nie znamy. Wiadomo jednak na pewno, iż byłaby

ona niemożliwa do pomyślenia bez praktyki czytania. Świat ma bowiem

naturę narracyjną – zarówno ten zapisany w książkach, jak i ten, który

objawia się w postaci wszechwładnej audiowizualności nowych

mediów. Dlatego zadrukowane stronice pozostają ważnymi

przedmiotami popkultury, mimo iż praktyki czytania wydają się

obecnie tak mało funkcjonalne i powolne, nawet uwzględniając

„poręczność” najnowocześniejszych nośników elektronicznych.

A więc nadal czytamy, chociaż świat nie jest już Borgesowska wielką

biblioteką, a raczej przypomina „magazyn informacji bez żadnych

hierarchii”. W momencie, kiedy bierzemy do ręki książkę, zanurzamy

się w estetykę przyjemności tekstualnej, ów świat osobny, sam dla

siebie – i dla nas. Jak napisał Roland Barthes:



Bytujemy w kulturze

symultaniczności,

konwergencji i

intertekstualności, której

konsekwencji jeszcze nie

znamy

Można by

powiedzieć, że

zdaniem Bachelarda

pisarze nigdy nie

pisali, a jedynie są

czytani. Poprzez to

osobliwe cięcie

Bachelard mógł

ustanowić czystą

krytykę lektury i ustanowił ją dla przyjemności: jesteśmy

pochłonięci pewną spójną praktyką (śliską, euforyczną,

pożądliwą, jednolitą, radosną), i ta praktyka – czytanie-

marzenie – nas przepełnia.

Książka to domena czasu spowolnionego i linearności przekazu. Także

w dobie przyśpieszenia wszystkich sfer życia z pewnością mamy mniej

czasu na uważną lekturę, coraz mniej też możliwości na lekturę

intymną. Ale otaczanie się książkami gwarantuje, że w każdej chwili

możemy oderwać się od reżimu symultaniczności popkulturowej.

Wzięcie do ręki staromodnego przedmiotu (który pozostanie

staromodny, choćby nie wiem, jak atrakcyjnie był wydany) jest

wewnętrznym sygnałem, że wypiszemy się z biegu codzienności, że

zwolnimy, że przypomnimy sobie zasady narracyjności, na których

wspiera się kultura. Książki są bowiem przedmiotami wielokrotnego

użytku; stojące na półce przypominają o innym świecie, który tkwi

między ich okładkami. Nawet zasada, na jakiej bywają one ustawiane

na regałach, przypomina nam, że świat daje się porządkować, nie wiem

jak był fikcjonalny. Co więcej, ten ład wprowadzamy my sami, nie

musząc się liczyć z chronologią, poziomem literackim czy

narodowością autorów. W tekstualnym świecie każdy z nas jest jak



Lévi-Straussowski bricoleur – tworzymy go z książek będących pod

ręką, ale jego sens ujawnia się tylko wówczas, kiedy zostaną one

uprzednio poznane dzięki lekturze.

Książki są symbolami owych imaginacyjnych światów, wymagają

wprawdzie trudu lektury, ale tylko ona umożliwia dostrzeżenie

umowności kulturowych konwencji. Fenomen książki polega na tym, że

ona nie obiecuje nic w zamian. Ci, którzy tego oczekują, nie są w stanie

pogodzić się z czytaniem, nie rozumieją, do czego ma ono właściwie

służyć. Pytany o to, czemu ma służyć filozofia, Heidegger miał rzekomo

odpowiedzieć: po nic. Książki też są „po nic”. Papierowy nośnik nie

znika z mapy kultury popularnej z tego powodu, że przyjemność

czytania jest całkowicie autonomiczna, podobnie jak autonomicznym

przedmiotem jest sama książka; ani jedno, ani drugie nie wydają się w

żaden sposób zagrożone przez obraz w tym sensie, iż są odrębnymi

praktykami. Ich „osobności” sami zresztą strzeżemy. Uciekamy się do

nich po to także, aby podkreślić własną autonomię, to, że to my właśnie

dokonaliśmy wyboru, wpisaliśmy się we wspólnotę czytających

posiadaczy książek kryminalnych, klasyki francuskiej etc., etc.

Pytany o to, czemu ma służyć filozofia, Heidegger miał rzekomo

odpowiedzieć: po nic. Książki też są „po nic”

Perswazja, do jakiej odwołuje się dzisiaj rynek książki, niewiele różni

się od sposobów postępowania w innych, audiowizualnych dziedzinach

popkultury. Mimo jednak analogiczności mechanizmów,

anachroniczność nośnika, jakim jest oprawiony, zadrukowany papier o

skończonej powierzchni i objętości sprawia, że perswazja owa jest

ograniczona. Książka nie bardzo daje się wpisywać jako atrybut



preferowanego stylu życia, oferowanego przez media, nie znajdziemy

jej na ekranie ani w rutynowych, ani w bardziej wyrafinowanych

reklamach.

A czyta się dzisiaj głównie kryminały. To jest ta wielka fala powodziowa

„literatury przemysłowej”, która nas obecnie zalewa, ale płyniemy

zadowoleni i radośni, bo ta forma pisarstwa jest naszym żywiołem.

Warto więc zobaczyć, co ludzie „robią” z tą literatura, jak my sami ją

traktujemy. Tropy, którymi można podążać, wpisują się często w

pewien, wielce interesujący, nurt współczesnej antropologii zajmującej

się codziennością, a zwłaszcza tym, co w tradycji anglosaskiej nazywa

się mianem ordinary affects. W niezwykłej pracy pod takim właśnie

tytułem Kathleen Stewart, amerykańska antropolożka z Teksasu,

pokazuje narracyjne wymiary kultury: w symultanicznym świecie

nawarstwiających się i konkurencyjnych wizji świata nasza codzienność

wypełnia się praktykami narracyjnymi, których celem jest okiełznanie

tego nadmiaru i znalezieni dla siebie miejsca w postaci pewnej w miarę

spójnej postawy – pisze Stewart – dostarcza współczesnym

Amerykanom i Amerykankom ważnych punktów orientacyjnych w

neoliberalnej rzeczywistości, na równi ucząc i przestrzegając przed

tym, z czym mają do czynienia jednostki w pełnej niebezpieczeństw

(urojonych i realnych), sprywatyzowanej sferze publicznej. Kryminał to

soczewka pozwalająca wejrzeć w społeczne lęki, obsesje, ale także

źródło praktyk kulturowych polegających na radzeniu sobie z

codziennością, W tym właśnie upatrywałbym jej największych walorów

i jednocześnie powodów, dlaczego po tę formę literatury sięgamy.

Wojciech J. Burszta
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