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W przypadku Marka Nowakowskiego ważna była ciekawość drugiego

człowieka. Kim jest? Jaki jest? Co się w nim dzieje? Jakie są jego losy?

Był przeciwieństwem literata egotycznie wpatrzonego w siebie i swoje

wnętrze, uznającego, że tylko własne życie, jego własna historia,

sprawy, przypadki powinny być kanwą opowieści – pisze Wojciech

Chmielewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Nowakowski.

Rzeczywistość jest ciekawa”.

W opowiadaniu Marka Nowakowskiego Śmierć żółwia autor przedstawił

nieco inny świat niż ten znany z jego klasycznych opowiadań. W

większości z nich mamy przecież bohaterów prowadzących życie na

marginesie, odrzuconych, dotkniętych nieszczęściem lub nie godzących

się na szare bytowanie w peerelowskiej rzeczywistości, a także przez nią

zdeprawowanych. Takich jak paser Kiciucha, Kwadratowy,

Trzyczwartak, Książę Nocy, magazynier Czesiek, prokurator Anioł czy

choćby snujący się po Dworcu Głównym w Warszawie bezimienny

starzec „o pergaminowej żółtawej twarzy, z oczyma schowanymi w

ciężkich, sinych powiekach. Okrywał się czarną peleryną, spod

wygniecionego kapelusza o szerokim rondzie opadały mu na plecy

rzadkie pasma siwych włosów”. Jeden z dziesiątków typów i typków

opisanych przez Marka Nowakowskiego.

W Śmierci żółwia jest inaczej. Wiwisekcji poddana została zwyczajna

rodzina, korzystająca z dobrodziejstw „naszej małej stabilizacji”

czasów Gomułki. Ojciec pracuje w biurze projektowym, to wzięty

architekt, zarabia dobrze, jest matka i nastoletni syn. Rodzina więc, jak

na warunki PRL-u, dobrze sytuowana, w garażu stoi samochód. I nagle

ten bezpieczny światek zostaje wywrócony na nice. Sytuacja psychiczna

głównego bohatera – ojca rodziny – zostaje poddana próbie.

Przypadkowe wydarzenie, wypadnięcie żółwia z balkonu na podwórze,

rozpoczyna sekwencje zdarzeń, które przekonują, że stabilizacja to

tylko złudzenie, a w życiu trzeba stawić czoła zupełnie nowym, a do



Marek Nowakowski stawia

także pytanie o to, czy naszym

życiem rządzi prawidłowość

czy przypadek.

tego absurdalnym sytuacjom. Ich symbolem pani Kama, szpicel,

działaczka Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami, wzorowana pewnie na

aktywistkach ZMP, które pisarz dobrze pamiętał. Do niej wpłynął donos

na mężczyznę. Pani Kama burzy porządek życia skromnego architekta,

skłania do działań wbrew ustalonym od dawna regułom i koleinom, a

nawet zdrowemu rozsądkowi. Rozchwianie psychiczne milkliwego i

poukładanego bohatera sprawia z kolei, że na wierzch wychodzi

przeszłość, „wewnętrzne bebechy”, pojawiają się obrazy z dzieciństwa,

a zwłaszcza jeden, za to niezwykle silny – wizja wronich piskląt

wypadających z gniazd i miażdżonych przez osiłków z miasteczka, z

którego pochodził bohater.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

„W małym miasteczku, gdzie się wychował, wiosną wrony w parku

likwidowali. Parkowe drzewa gęsto oblepione gniazdami. Chodzili z

długimi kijami, strącali nimi gniazda. Rozpaczliwe krakanie. Wokoło

unosiła się chmara wron-matek. Gniazda spadały na ziemię, a w nich

pisklęta szare z żółtymi dziobami. Czasem jeszcze jajko, a ze skorupy

mokry łepek wystawał. Miasteczkowe łobuziaki deptały ptasie jajka

gołymi piętami”.

Czy to jest jeszcze normalne, czy mamy już do czynienia z

zaburzeniem?

W Śmierci żółwia

Marek Nowakowski

stawia także pytanie

o to, czy naszym

życiem rządzi

prawidłowość czy

przypadek. W

kolejną, zbliżająca się rocznicę urodzin pisarza może warto zastanowić

się, czy jego życie było wynikiem splotu przypadków czy raczej

świadomie podejmowanych, racjonalnych decyzji. A może jednego i

drugiego? W autobiografii Pióro Nowakowski wspominał, że początki
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jego pisania to nagła erupcja, wewnętrzna potrzeba, nawet eksplozja.

Wspomnienie pierwszych chwil spędzonych w latach 50. ubiegłego

wieku nad kartką papieru, przy domowym stole, razem z matką i ojcem,

nauczycielami poprawiającymi klasówki w uczniowskich zeszytach,

stało się zresztą sensem rozumienia pisania, któremu Nowakowski

pozostał konsekwentnie wierny przez całe życie.

W 1991 roku w rozmowie z fotografem Czesławem Czaplińskim

przyznawał:

Zaczyna się od przygód, dziwnych wydarzeń, później chce się to

opisać. Tak się u mnie zaczęło. Impuls bezwarunkowy: napisać!

Bez myślenia, co dalej. Pisanie to musi być osobista sprawa,

nieważne dla kogo się pisze. Trzeba zaczynać od potrzeby i dalej

pisać z potrzeby. Nieważne, że czytelnik, wydawca, pieniądze,

bo wtedy to nie jest pisanie, tylko handel, komercja, pisanie pod

publikę. Teraz w ogóle komercjalizm ogarnął świat. Polacy

szczególnie w tym zapóźnieni, więc nadrabiają. Jeden udziela

efekciarskich wywiadów niby jakiś wieszcz, co najmniej Tomasz

Mann, drugi kombinuje tak, trzeci inaczej, czwarty czytelnika

zbulwersować pragnie jakiś seksem, szokiem politycznym czy

innym, to nie literatura, to jest kram z towarami. Normalne, ale

to nie jest wzorzec dla mnie i nie będzie nigdy. Pierwsza rzecz to

dla siebie, potem mieć czytelników. Jeśli myślę, jak tu mieć

czytelników, to nie jestem pisarz tylko gówniarz pisarski. Pisarz

to jest zresztą słowo, które siedzi obok dużych dwuznaczności:

bo jest pisarz, pisuar i piskorz.

Żadne ze zdań wypowiedzianych przez Marka Nowakowskiego 30 lat

temu nie straciło na aktualności, a sytuacja na rynku czytelniczym

pozostaje niezmienna od czasów barwnych początków budowy naszego

kapitalizmu, którym zresztą pisarz poświęcił groteskową opowieść

zatytułowaną Strzały w Motelu „George”.

A zatem przygoda, przypadek, potrzeba? Co sprawia, że przyszły autor

chwyta za pióro i zapełnia kolejne strony, a potem pisanie zapełnia jego

życie, staje się najważniejszą sprawą, swego rodzaju grą prowadzoną na

własnych zasadach ze światem?



W przypadku Marka Nowakowskiego ważne było coś jeszcze. Ciekawość

drugiego człowieka. Kim jest? Jaki jest? Co się w nim dzieje? Jakie są

jego losy? Był przeciwieństwem literata egotycznie wpatrzonego w

siebie i swoje wnętrze, uznającego, że tylko własne życie, jego własna

historia, sprawy, przypadki powinny być kanwą opowieści.

Przypatrywał się ludziom od małego, a w podwarszawskich Włochach,

gdzie dorastał podczas wojny i zaraz po niej, było ich całe spektrum:

robotnicy, okoliczni chłopi, przemytnicy, węglarze, złodzieje, przekupki

i kobiety upadłe, akowcy, żołnierze sowieccy, ubecy, przesiedleńcy z

Warszawy, wreszcie powracający po 1956 roku z Sybiru zesłańcy. I ci,

którzy nie złożyli broni, czekając na nowy światowy konflikt, na

generała Andersa.

A kiedy Marek Nowakowski został nastolatkiem – ruszył kolejką EKD do

zrujnowanej Warszawy. Tu odkrywał nowy świat, innych ludzi i miejsca,

które potem opisywał w kolejnych tomach opowiadań. Czy to

przypadek, że zaniósł swoje opowiadanie do redakcji „Nowej Kultury”,

że debiutował w 1957 roku na łamach tego pisma? Zastanawiam się, co

stałoby się z tym młodzieńcem, gdyby redakcje po kolei odrzucały mu

skrzętnie przepisywany po znajomości na maszynie manuskrypt? Nie

wiadomo. Może zostałby w rodzinnych Włochach, spędzał czas nad

gliniankami, łowił ryby, opalał się, pił wódkę i słuchał krakania wron w

gniazdach oblepiających włochowskie drzewa? A może skończyłby

prawo i – jak marzył jego ojciec – zostałby wziętym warszawskim

adwokatem?

„Z rozbitych skorup wynurzają się żółte dzióbki piskląt, gołe szyjki i

mokry, rzadki puch. Dzióbki otwierają się szeroko, ślepe oczy

powleczone błoną… coraz więcej skorup z gramolącymi się niezdarnie

pisklętami… A nad nimi unosi się stopa, wielka i płaska stopa. Sękate

paluchy, czarna, poryta pięta. Stopa olbrzymieje… Z sekundy na

sekundę. Opadnie zaraz i zmiażdży to wszystko…” – to jeszcze jedna

podszyta szaleństwem projekcja bohatera Śmierci żółwia.

Przypadek, choroba, niepokój i szaleństwo są bardzo silnie obecne w

twórczości Marka Nowakowskiego, są świadectwem śledzenia przez

pisarza potworności życia, bacznego przypatrywania się jego tandecie,

nieprzewidywalności, rozpadowi. Pisanie o tym jako próba



Pisanie o tym to próba

przeciwstawienia się

bezsensownemu złu.

przeciwstawienia się

bezsensownemu złu.

Bo przecież kiedy

poznajemy Kazka

Wariatka i jego szały,

podczas których z

całej siły uderza

głową w drzewo, to jesteśmy przy nim, chcemy go powstrzymać, a

przynajmniej jakoś złagodzić jego straszliwe cierpienia. Kiedy indziej

czytamy o chorym na sarkomę chłopcu, o jego szamotaninie z życiem,

chorobą, z całym światem, o cierpieniach jego rodziców. Już podczas

lektury zyskujemy pewność, że pisarz wzbudza w nas niepokój i

przerażenie wcale nie dla rozrywki, zgrywy lub szyderstwa, jak ma to

miejsce w książkach „gówniarzy pisarskich”, o których wspomniał w

przytoczonym fragmencie rozmowy z 1991 roku, ale czyni tak z

zupełnie innej przyczyny.

Kiedy poznałem Marka Nowakowskiego, naturalną koleją rzeczy

rozmawialiśmy o lekturach i pisarzach, dawnych i dawniejszych.

Wprowadził mnie w świat swoich lektur, w krąg autorów bardzo mu

bliskich, takich, z których książkami właściwie się nie rozstawał. Iwan

Bunin, Józef Mackiewicz, Izaak Babel, Mikołaj Gogol, Izaak Bashevis

Singer, Jerzy Stempowski, William Faulkner. To był szczyt, z którego

rozchodziły się liczne, rozgałęziające i krzyżujące się ścieżki.

Nowakowski na pewno nie był miłośnikiem prozy Stefana Żeromskiego,

miał przecież zupełnie inny sposób obrazowania, posługiwał się

językiem zwięzłym, konkretnym, nie zapętlał się w młodopolskich

przenośniach, nie porywał się na sprawy natury ogólnonarodowej,

mającej przynieść „powszechną szczęśliwość”. Nie mówił i nie pisał

nigdy wprost o powinnościach literatury i pisarza wobec narodu,

zresztą tworzył w czasach, kiedy ta rola była zarezerwowana dla

literatów partyjnych, w stanie wojennym noszących mundury

Ludowego Wojska Polskiego.

Po 1989 roku, kiedy pisarz poparł potrzebę lustracji i dekomunizacji, już

nie dane było mu o tym mówić. Nowakowskiemu i podobnym mu

(Zbigniewowi Herbertowi, Kazimierzowi Orłosiowi, Januszowi

Krasińskiemu i innym) po prostu odebrano głos, zostawiając wyłącznie

ścieżkę twórczości artystycznej. Podążał nią do samego końca, ale i ją

starano się marginalizować poprzez przemilczanie kolejnych tomów



opowiadań w wysokonakładowych mediach, zawiadywanych zresztą

przez dawnych kolegów pisarza z opozycji, teraz szczerzących zęby do

byłych towarzyszy z PZPR. Ci bowiem – wedle tej szatańskiej logiki –

lepiej zrozumieli ducha czasów i potrzebę budowania „wspólnej Polski”.

Stare dzieje, ale chyba warto do nich wracać, choćby po to, by młodszy

czytelnik miał świadomość sporu, który wtedy się toczył, i który mutatis

mutandis ma przełożenie także na dzisiejsze czasy.

A skąd Żeromski? Przez wrony. W Zapomnieniu tak o nich pisał:

„Wysoko przelatywały z krzykiem z drzewa na drzewo wrony, a czasami

krzyk ich stawał się natarczywym jak wołanie o pomoc. Wpatrzyłem się

dobrze i dostrzegłem przyczynę ich niepokoju.

Na jednej z najwyższych sosen siedział chłopak i długą tyczką spychał z

gniazd młode pisklęta wron, nie umiejące jeszcze fruwać. Podniosłem

się i dostrzegłem chłopaka, co siedział na ziemi i wyrzucone łapał. Co

chwila czarne, obrzydliwe pisklę spada na ziemię jak kamień. Jedne

zdychają od razu, inne podnoszą jeszcze ogromne łby na nieopierzonej

szyi i maszerują po trawie wielce zabawnie. Wtedy mały myśliwy

dogania zbiegów, wołając:

– A kej ty idziesz, fajtasiu, kej?...

Ujmuje go za skrzydło i uderza łbem o pień lub i bez tego obrzyna mu

nogi, które główny leśniczy kupuje po trzy grosze parę.

Matka-wrona miota się jak obłąkana, siada niemal na ramionach

młodego śmiałka, czepia się dziobem jego kija, uczepi się gałązki tuż

nad nim i bije głową jak młotem w pień, odgryza małe gałązki i kracze

zachrypłym, wysilonym, przebrzydłym głodem rozpaczy. Gdy chłopak

wyrzuci pisklę, rzuca się na ziemię z wlokącymi się skrzydłami, otwiera

dziób, chce krakać – głosu nie ma – bije więc skrzydłami i skacze jak

oszalała, śmieszna, do nóg chłopaka, jakby pierwsza ze swego rodu



zrozumiała potrzebę samobójstwa. Gdy zabiją wszystkie jej dzieci,

wylatuje na drzewo, odwiedza puste gniazdo i kręcąc się nad nim

wokoło myśli nad czymś…”.
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