Wojciech Chmielewski: Wrony. O Marku
Nowakowskim

W przypadku Marka Nowakowskiego wazna byta ciekawo$¢ drugiego
cztowieka. Kim jest? Jaki jest? Co sie w nim dzieje? Jakie sg jego losy?
Byl przeciwienstwem literata egotycznie wpatrzonego w siebie i swoje
wnetrze, uznajgcego, ze tylko wlasne zycie, jego wtasna historia,
sprawy, przypadki powinny by¢ kanwg opowiesci — pisze Wojciech
Chmielewski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Nowakowski.
Rzeczywistos¢ jest ciekawa”.

W opowiadaniu Marka Nowakowskiego Smier¢ Zétwia autor
przedstawil nieco inny Swiat niz ten znany z jego klasycznych
opowiadan. W wiekszos$ci z nich mamy przeciez bohateréw
prowadzgcych zycie na marginesie, odrzuconych, dotknietych
nieszczesciem lub nie godzgcych sie na szare bytowanie w
peerelowskiej rzeczywistosci, a takze przez nig zdeprawowanych.
Takich jak paser Kiciucha, Kwadratowy, Trzyczwartak, Ksigze Nocy,
magazynier Czesiek, prokurator Aniot czy choéby snujgcy sie po
Dworcu Gléwnym w Warszawie bezimienny starzec ,,o pergaminowej
zOttawej twarzy, z oczyma schowanymi w ciezkich, sinych powiekach.
Okrywat sie czarng peleryng, spod wygniecionego kapelusza o
szerokim rondzie opadalty mu na plecy rzadkie pasma siwych wiosow”.
Jeden z dziesigtkow typow i typkéw opisanych przez Marka
Nowakowskiego.



W Smierci z6é#wia jest inaczej. Wiwisekcji poddana zostala zwyczajna
rodzina, korzystajgca z dobrodziejstw ,,naszej matej stabilizacji” czasow
Gomuiki. Ojciec pracuje w biurze projektowym, to wziety architekt,
zarabia dobrze, jest matka i nastoletni syn. Rodzina wiec, jak na
warunki PRL-u, dobrze sytuowana, w garazu stoi samochod. I nagle ten
bezpieczny $wiatek zostaje wywrdcony na nice. Sytuacja psychiczna
gltownego bohatera — ojca rodziny — zostaje poddana probie.
Przypadkowe wydarzenie, wypadniecie zotwia z balkonu na podworze,
rozpoczyna sekwencje zdarzen, ktére przekonuja, ze stabilizacja to
tylko ztudzenie, a w zyciu trzeba stawi¢ czota zupelnie nowym, a do
tego absurdalnym sytuacjom. Ich symbolem pani Kama, szpicel,
dziataczka Towarzystwa Opieki nad Zwierzetami, wzorowana pewnie
na aktywistkach ZMP, ktore pisarz dobrze pamietat. Do niej wptynat
donos na mezczyzne. Pani Kama burzy porzadek zycia skromnego
architekta, sktania do dziatart wbrew ustalonym od dawna regutom i
koleinom, a nawet zdrowemu rozsgdkowi. Rozchwianie psychiczne
milkliwego i pouktadanego bohatera sprawia z kolei, ze na wierzch
wychodzi przesztos¢, ,wewnetrzne bebechy”, pojawiajg sie obrazy z
dziecinstwa, a zwlaszcza jeden, za to niezwykle silny — wizja wronich
pisklagt wypadajgcych z gniazd i miazdzonych przez ositkow z
miasteczka, z ktorego pochodzit bohater.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

»~W matym miasteczku, gdzie sie wychowal, wiosng wrony w parku
likwidowali. Parkowe drzewa gesto oblepione gniazdami. Chodzili z
dtugimi kijami, strgcali nimi gniazda. Rozpaczliwe krakanie. Wokoto
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unosita sie chmara wron-matek. Gniazda spadaty na ziemie, a w nich
piskleta szare z z6ttymi dziobami. Czasem jeszcze jajko, a ze skorupy
mokry tepek wystawat. Miasteczkowe tobuziaki deptaty ptasie jajka
gotymi pietami”.

Czy to jest jeszcze normalne, czy mamy juz do czynienia z

zaburzeniem?
Marek Nowakowski stawia W Smierci zotwia
takze pytanie o to, czy naszym Marek Nowakowski

Zyciem rzadzi prawidtowosé stawia takze pytanie

czy przypadek. ? tc?’ zy nasz.ym
zyciem rzgdzi
prawidtowos$¢ czy
przypadek. W
kolejng, zblizajgca sie rocznice urodzin pisarza moze warto zastanowic
sie, czy jego zycie byto wynikiem splotu przypadkéw czy raczej
swiadomie podejmowanych, racjonalnych decyzji. A moze jednego i
drugiego? W autobiografii Pioro Nowakowski wspominat, Ze poczatki
jego pisania to nagtla erupcja, wewnetrzna potrzeba, nawet eksplozja.
Wspomnienie pierwszych chwil spedzonych w latach 50. ubieglego
wieku nad kartkg papieru, przy domowym stole, razem z matkg i ojcem,
nauczycielami poprawiajgcymi klaséwki w uczniowskich zeszytach,
stalo sie zresztg sensem rozumienia pisania, ktéremu Nowakowski

pozostat konsekwentnie wierny przez cate zycie.

W 1991 roku w rozmowie z fotografem Czestawem Czapliriskim
przyznawatl:



Zaczyna sie od przygdd, dziwnych wydarzen, pdZniej chce sie to
opisaé. Tak sie u mnie zaczeto. Impuls bezwarunkowy: napisac!
Bez mysSlenia, co dalej. Pisanie to musi by¢ osobista sprawa,
niewazne dla kogo sie pisze. Trzeba zaczynac¢ od potrzeby i dalej
pisac z potrzeby. Niewazne, ze czytelnik, wydawca, pienigdze,
bo wtedy to nie jest pisanie, tylko handel, komercja, pisanie pod
publike. Teraz w ogble komercjalizm ogarngt Swiat. Polacy
szczegblnie w tym zapdZnieni, wiec nadrabiajg. Jeden udziela
efekciarskich wywiadéw niby jaki$§ wieszcz, co najmniej Tomasz
Mann, drugi kombinuje tak, trzeci inaczej, czwarty czytelnika
zbulwersowac pragnie jakis seksem, szokiem politycznym czy
innym, to nie literatura, to jest kram z towarami. Normalne, ale
to nie jest wzorzec dla mnie i nie bedzie nigdy. Pierwsza rzecz
to dla siebie, potem mie¢ czytelnikéw. Jesli mysle, jak tu mie¢
czytelnikow, to nie jestem pisarz tylko géwniarz pisarski. Pisarz
to jest zresztg stowo, ktore siedzi obok duzych dwuznacznoSci:
bo jest pisarz, pisuar i piskorz.

Zadne ze zdan wypowiedzianych przez Marka Nowakowskiego 30 lat

temu nie stracito na aktualnosci, a sytuacja na rynku czytelniczym

pozostaje niezmienna od czaséw barwnych poczgtkéw budowy naszego

kapitalizmu, ktérym zresztg pisarz poswiecit groteskowg opowiesé¢

zatytutowang Strzaty w Motelu ,,George”.

A zatem przygoda, przypadek, potrzeba? Co sprawia, ze przyszty autor

chwyta za pidro i zapelnia kolejne strony, a potem pisanie zapeinia

jego zycie, staje sie najwazniejszg sprawg, swego rodzaju grg

prowadzong na wiasnych zasadach ze Swiatem?



W przypadku Marka Nowakowskiego wazne byto cos$ jeszcze. Ciekawos¢
drugiego cztowieka. Kim jest? Jaki jest? Co sie w nim dzieje? Jakie sg
jego losy? Byl przeciwienistwem literata egotycznie wpatrzonego w
siebie i swoje wnetrze, uznajgcego, ze tylko wlasne zycie, jego wlasna
historia, sprawy, przypadki powinny by¢ kanwg opowiesci.
Przypatrywat sie ludziom od matego, a w podwarszawskich Wtochach,
gdzie dorastal podczas wojny i zaraz po niej, byto ich cate spektrum:
robotnicy, okoliczni chtopi, przemytnicy, weglarze, ztodzieje, przekupki
i kobiety upadte, akowcy, zolnierze sowieccy, ubecy, przesiedlenicy z
Warszawy, wreszcie powracajgcy po 1956 roku z Sybiru zestancy. I ci,
ktérzy nie ztozyli broni, czekajgc na nowy swiatowy konflikt, na
generata Andersa.

A kiedy Marek Nowakowski zostal nastolatkiem - ruszyt kolejkg EKD
do zrujnowanej Warszawy. Tu odkrywat nowy swiat, innych ludzi i
miejsca, ktére potem opisywal w kolejnych tomach opowiadan. Czy to
przypadek, Ze zaniést swoje opowiadanie do redakcji ,,Nowej Kultury”,
ze debiutowal w 1957 roku na tamach tego pisma? Zastanawiam sie, co
statoby sie z tym mtodziericem, gdyby redakcje po kolei odrzucaty mu
skrzetnie przepisywany po znajomosci na maszynie manuskrypt? Nie
wiadomo. Moze zostatby w rodzinnych Wtochach, spedzat czas nad
gliniankami, towit ryby, opalat sie, pit wédke i stuchat krakania wron w
gniazdach oblepiajgcych wlochowskie drzewa? A moze skonczytby
prawo i — jak marzyt jego ojciec — zostalby wzietym warszawskim
adwokatem?

»Z rozbitych skorup wynurzajg sie z6tte dzidbki pisklat, gote szyjki i
mokry, rzadki puch. Dzidbki otwierajqg sie szeroko, $lepe oczy
powleczone btong... coraz wiecej skorup z gramolgcymi sie niezdarnie



piskletami... A nad nimi unosi sie stopa, wielka i ptaska stopa. Sekate
paluchy, czarna, poryta pieta. Stopa olbrzymieje... Z sekundy na
sekunde. Opadnie zaraz i zmiazdzy to wszystko...” — to jeszcze jedna
podszyta szaleristwem projekcja bohatera Smierci Zétwia.

Pisanie o tym to proba Przypadek, choroba,
przeciwstawienia sie niepokoj i
bezsensownemu ziu szalenistwo sg bardzo

silnie obecne w

twérczosci Marka

Nowakowskiego, sg
Swiadectwem $ledzenia przez pisarza potwornosci zycia, bacznego
przypatrywania sie jego tandecie, nieprzewidywalnosci, rozpadowi.
Pisanie o tym jako préba przeciwstawienia sie bezsensownemu ztu. Bo
przeciez kiedy poznajemy Kazka Wariatka i jego szaty, podczas ktérych
z catej sity uderza glowg w drzewo, to jesteSmy przy nim, chcemy go
powstrzymad, a przynajmniej jako$ ztagodzi¢ jego straszliwe cierpienia.
Kiedy indziej czytamy o chorym na sarkome chtopcu, o jego
szamotaninie z zyciem, chorobg, z catym Swiatem, o cierpieniach jego
rodzicow. Juz podczas lektury zyskujemy pewnos¢, ze pisarz wzbudza w
nas niepokdj i przerazenie wcale nie dla rozrywki, zgrywy lub
szyderstwa, jak ma to miejsce w ksigzkach ,,géwniarzy pisarskich”, o
ktérych wspomniat w przytoczonym fragmencie rozmowy z 1991 roku,
ale czyni tak z zupelnie innej przyczyny.

Kiedy poznatem Marka Nowakowskiego, naturalng kolejg rzeczy
rozmawiali$my o lekturach i pisarzach, dawnych i dawniejszych.
Wprowadzit mnie w §wiat swoich lektur, w krgg autoréw bardzo mu
bliskich, takich, z ktorych ksigzkami wlasciwie sie nie rozstawal. Iwan
Bunin, J6zef Mackiewicz, Izaak Babel, Mikotaj Gogol, Izaak Bashevis



Singer, Jerzy Stempowski, William Faulkner. To byt szczyt, z ktérego
rozchodzily sie liczne, rozgateziajgce i krzyzujgce sie $ciezki.
Nowakowski na pewno nie byl mito$nikiem prozy Stefana Zeromskiego,
mial przeciez zupelnie inny sposéb obrazowania, postugiwat sie
jezykiem zwiezltym, konkretnym, nie zapetlat sie w mtodopolskich
przeno$niach, nie porywat sie na sprawy natury ogélnonarodowej,
majgcej przyniesc ,,powszechng szczesliwos$¢”. Nie moéwit i nie pisat
nigdy wprost o powinnos$ciach literatury i pisarza wobec narodu,
zresztg tworzyt w czasach, kiedy ta rola byta zarezerwowana dla
literatow partyjnych, w stanie wojennym noszgcych mundury
Ludowego Wojska Polskiego.

Po 1989 roku, kiedy pisarz popart potrzebe lustracji i dekomunizacji,
juz nie dane byto mu o tym méwic¢. Nowakowskiemu i podobnym mu
(Zbigniewowi Herbertowi, Kazimierzowi Ortosiowi, Januszowi
Krasinskiemu i innym) po prostu odebrano glos, zostawiajgc wytgcznie
Sciezke twdrczosci artystycznej. Podgzat nig do samego korica, ale i jg
starano sie marginalizowac¢ poprzez przemilczanie kolejnych toméw
opowiadan w wysokonaktadowych mediach, zawiadywanych zresztg
przez dawnych kolegdéw pisarza z opozycji, teraz szczerzgcych zeby do
bytych towarzyszy z PZPR. Ci bowiem — wedle tej szatanskiej logiki —
lepiej zrozumieli ducha czaséw i potrzebe budowania ,,wspdlnej Polski”.
Stare dzieje, ale chyba warto do nich wraca¢, choéby po to, by mtodszy
czytelnik miat §wiadomos$¢ sporu, ktéry wtedy sie toczyl, i ktory
mutatis mutandis ma przetozenie takze na dzisiejsze czasy.

A skad Zeromski? Przez wrony. W Zapomnieniu tak o nich pisat:



~Wysoko przelatywaty z krzykiem z drzewa na drzewo wrony, a czasami
krzyk ich stawat sie natarczywym jak wotanie o pomoc. Wpatrzytem sie
dobrze i dostrzegtem przyczyne ich niepokoju.

Na jednej z najwyzszych sosen siedziat chtopak i dlugg tyczkg spychat z
gniazd mlode piskleta wron, nie umiejgce jeszcze fruwac. Podniostem
sie i dostrzegtem chtopaka, co siedzial na ziemi i wyrzucone tapat. Co
chwila czarne, obrzydliwe piskle spada na ziemie jak kamien. Jedne
zdychajg od razu, inne podnoszg jeszcze ogromne tby na nieopierzonej
sZyi i maszerujq po trawie wielce zabawnie. Wtedy maty mys$liwy
dogania zbiegéw, wotajac:

— A kej ty idziesz, fajtasiu, kej?...

Ujmuje go za skrzydto i uderza tbem o pien lub i bez tego obrzyna mu
nogi, ktore gtéwny lesniczy kupuje po trzy grosze pare.

Matka-wrona miota si¢ jak obtgkana, siada niemal na ramionach
mtodego $miatka, czepia sie dziobem jego kija, uczepi sie gatgzki tuz
nad nim i bije glowg jak mtotem w pien, odgryza mate gatgzki i kracze
zachryptym, wysilonym, przebrzydtym gtodem rozpaczy. Gdy chtopak
wyrzuci piskle, rzuca sie na ziemie z wlokgcymi sie skrzydtami, otwiera
dzidb, chce krakac — glosu nie ma — bije wiec skrzydtami i skacze jak
oszalata, Smieszna, do n6g chtopaka, jakby pierwsza ze swego rodu
zrozumiata potrzebe samoboéjstwa. Gdy zabijg wszystkie jej dzieci,
wylatuje na drzewo, odwiedza puste gniazdo i krecgc sie nad nim
wokoto mysli nad czyms...”.



Wojciech Chmielewski (ur. 1969), prozaik. Laureat Nagrody Literackiej
im. Marka Nowakowskiego (2017). Ostatnio wydat tom opowiadan
Magiczne swiatto miasta (Krakow 2019).
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