
Wojciech Bonowicz: Miłosierdzie i

„Solidarność”. Wokół „Alfabetu duszy i ciała”

ks. Józefa Tischnera

Tischner pozostanie fenomenem, w którym połączyły się pobożność

inteligencka i pobożność ludowa. Nie było w tym żadnej sprzeczności,

choć czasem w żartach przeciwstawiał rozczulającej się nad sobą i

dzielącej włos na czworo religijności inteligenckiej surowość i prostotę,

która charakteryzowała religijność wsi, zwłaszcza religijność górali –

mówi Wojciech Bonowicz w rozmowie z Albertem Mazurkiem.

Albert Mazurek („Teologia Polityczna”): Wydany w tym roku

Alfabet duszy i ciała to zmieniona wersja Alfabetu Tischnera,

który ukazał się 6 lat temu. Jaka relacja zachodzi między tymi

książkami?

Wojciech Bonowicz (redaktor książki Alfabet duszy i

ciała): Alfabet Tischnera był sporym sukcesem wydawniczym, jego

forma, dzięki której można w przystępniejszy sposób zapoznać się z tą

dość oryginalną myślą, została zaakceptowana przez czytelników. Z

czasem zauważyłem jednak, że rośnie zapotrzebowanie na Tischnera

jako kogoś, kto ma nam coś do powiedzenia w bardzo praktycznych

sprawach, jak życie codzienne, nasze wybory, nasze relacje, także –

nasz stosunek do polityki.

Przygotowując nowe wydanie, pomyślałem, że trzeba nieco zmienić

porządek: wycofałem hasła poświęcone różnym osobom, które dla

Tischnera były ważne, jak Kołakowski, Turowicz, Kępiński, ale też

siostra Faustyna czy ojciec Kolbe, a zostawiłem hasła dotyczące

podstawowych pojęć, powiedzmy, egzystencjalnych (ale też

teologicznych i innych). Niektóre z haseł skróciłem, dzięki czemu

książka stała się nieco szczuplejsza, oraz wprowadziłem trzy nowe –

„słowo”, „demokracja” i „patriotyzm”. „Patriotyzm” wprowadziłem w

miejsce hasła „ojczyzna”, chcąc w ten sposób zasugerować, z czym

mamy dziś większy problem.



Po pierwszych reakcjach widzę, że książka ta jest czytana tak, jak

została pomyślana – przede wszystkim z perspektywy tego, co dzieje

się dzisiaj ze światem, z Polską, z Kościołem. Tischner jest nam

potrzebny jako spojrzenie przez nieco inne okno na rzeczywistość,

która nas otacza.

Chciałbym nawiązać do odczytywania Tischnera dzisiaj. W czym

upatruje Pan szczególnej aktualności jego myśli?

Trudno mi na to pytanie odpowiedzieć. Sądzę, że jest po prostu bardzo

wielu ludzi, którzy próbują aktualizować Tischnera w swoim życiu – żyć

jego myślą, inspirować się nią. Niedługo minie 20 lat od jego śmierci, a

jego myśl wciąż w ten czy inny sposób przedziera się do świadomości

kolejnych osób. Być może dlatego, że Tischner łączył w sobie dwa,

szczególnie ważne w Polsce, aspekty: myślenie filozoficzne i refleksję

nad życiem publicznym z byciem księdzem, który poważnie traktował

swoje kapłaństwo. Powiedziałbym, nieco żartując, że w obu tych

dziedzinach miał zauważalne osiągnięcia – zarówno pełne kościoły, jak

pełne sale wykładowe.

Powiedział Pan, że Tischner był jednocześnie księdzem, ale

także obserwatorem życia publicznego. W rozdziale

poświęconym demokracji zarysowana jest między innymi relacja

demokracji do katolicyzmu, czy szerzej do religii. Co Tischner

może nam powiedzieć o tych dwóch rzeczywistościach?

Nie chciałbym za Tischnera formułować żadnych tez, ale wydaje mi się,

że w rozdziale, o którym Pan wspomniał, jest kilka myśli, które warto

rozważyć. Tischner zwraca np. uwagę na coś, co może jest oczywiste,

ale nigdy dość o tym przypominać: że demokracja jest ustrojem,

którego ludzie muszą chcieć. Obywatele muszą chcieć rozwiązywać

rozmaite konflikty (skądinąd nieuchronne w każdym społeczeństwie) w

sposób demokratyczny.



Słowo – jak to ładnie ujmuje

przysłowie – wyleci ptakiem,

a wróci kamieniem.

Inne ustroje,

zwłaszcza

autorytarne, przyjdą

do nas, czy będziemy

tego chcieli, czy nie.

A demokrację trzeba

wybrać i trzeba o nią dbać. Co to znaczy dbać? Przecież nie chodzi o to,

by wykazywać innym, że brak im takiej czy innej cnoty, co każdemu

człowiekowi przychodzi z łatwością; chodzi raczej o to, żeby

pielęgnować w samym sobie przyjaźń demosu – być kimś, kto

rzeczywiście szanuje zdanie innych, kto w relacjach z innymi zachowuje

pewne obyczaje, które nazywamy kulturą demokratyczną, a także dba o

demokratyczne instytucje. W samym sobie! Myśl Tischnera jest

samozwrotna, to niezwykle ważne.

Tischner potrafił zresztą stawiać demokracji pytania. To niewątpliwie

paradoks, pisał, „że Hitler został wybrany w sposób demokratyczny, a

Jan XXIII (i inni papieże) w sposób raczej odbiegający od ideału

klasycznej demokracji”. To kolejna jego „wrzutka”, o której warto przez

chwilę pomyśleć. Demokracja potrzebuje czegoś, co będzie ją ożywiać, a

co nie pochodzi z wyboru demokratycznego, lecz na ogół z innego

autorytetu. A równocześnie Tischner miał głębokie przekonanie, że

przy wszystkich swoich mankamentach i błędach, demokracja daje

najlepszy wyraz temu, co nazywamy godnością osoby. Że jest emanacją

tego, co w człowieku godne.

Oczywiście, można powiedzieć, że demokracja to system, w którym

ujawniają się także nasze ciemne strony, jak na przykład niechęć do

ludzi o odmiennych poglądach. Demokracja jawi się często jako

permanentny spór, którego nie sposób rozstrzygnąć. W tym kontekście

Tischner mówił, że kluczowe jest założenie, iż każdy, nawet ten, kto

głosi antydemokratyczne poglądy, ma w gruncie rzeczy dobrą wolę, o ile

tylko nie posuwa się do użycia przemocy.

Wspominał Pan o jeszcze jednym nowym haśle – o „słowie”.

Nazywa je Pan jednym z najważniejszych i najbardziej

aktualnych. Dlaczego?



Język telewizyjnego sporu

przenosi się do życia

rodzinnego. To bardzo

przygnębiające, powinno być

odwrotnie – powinniśmy

raczej „urodzinniać”

przestrzeń publiczną.

Mam głębokie przekonanie, że żyjemy w czasach, w którym trzeba

szczególnie zatroszczyć się o to, co dzieje się ze słowami. Często

zwracamy uwagę, że jeden czy drugi polityk użył zbyt dosadnego

określenia; mamy wtedy okazję do poprawiających nasze samopoczucie

potępień. Ale kryzys, moim zdaniem, jest głębszy.

Oczywiście, widać go

głównie na górze, w

życiu politycznym.

To smutny paradoks,

że ciągle w języku

funkcjonuje

wyrażenie „język

nieparlamentarny”,

jakbyśmy uważali

parlament za

miejsce, w którym pilnuje się języka. Niestety, dziś w parlamencie

można powiedzieć wszystko, tamy puściły. Dlaczego tak się stało, długo

by wyjaśniać. Jedną z przyczyn jest na pewno ogromna inflacja słów. Z

nią wiąże się przekonanie, że jak się czegoś nie powie dostatecznie

mocno, to nie zostanie się usłyszanym. A „mocno” znaczy: świadomie

łamiąc obyczaje. Myślę jednak, że ważniejsze od tego, jak słowo

wygląda w gazecie, jest to, co dzieje się z nim na poziomie ulicy czy

rodziny. Z przykrością obserwuję, że język telewizyjnego sporu, dyskusji

politycznej w studio, przenosi się do życia rodzinnego. To bardzo

przygnębiające, powinno być odwrotnie – powinniśmy raczej

„urodzinniać” przestrzeń publiczną.

Co na ten temat mówił Tischner?

Tischnerowi można postawić różne zarzuty, ale na pewno nigdy nie

przekraczał granicy stosowności i kultury słowa. To bardzo ważna

sprawa, bo słowo – jak to ładnie ujmuje przysłowie – wyleci ptakiem, a

wróci kamieniem. Chwała Bogu, że te kamienie, póki co, nie wybijają

zbyt wielu szyb, ale nie jesteśmy w stanie powiedzieć, czy nie

pozostawiają jakichś sińców na duszy ludzkiej. Tischner pisze, że

„spotykamy się z przejawami nietolerancji, jednak nie na zasadzie, że

strzela się do drugiego człowieka, lecz opisuje się go takimi słowami, że



one same są pewną formą przemocy”. To celne spostrzeżenie: niby nie

ma egzekucji, ale słowa zostają tak dobrane, żeby ugodzić boleśnie

przeciwnika, ośmieszyć go, sprawić, żebyśmy stracili do niego resztki

szacunku i zaufania.

W Alfabecie hasło poświęcone „słowu” zaczyna się od ciekawego

fragmentu. Podczas kazania wygłaszanego na Podhalu Tischner cytuje

sformułowanie jednego z żydowskich filozofów dialogu: „Słowo jest

ważniejsze od krwi”. To zdanie jest bardzo piękne, wręcz poetyckie

(wiadomo, że Tischner lubił metafory), a mówi coś niezwykle prostego i

głębokiego zarazem: że to dopiero słowo może powiedzieć nam, jaki

jest sens naszych ofiar, naszych wyborów. Bez słów nasze czyny są

nieme, niezrozumiałe. Nawet męki Chrystusa nie zrozumielibyśmy,

gdyby nie słowa wypowiedziane przez Niego na krzyżu. Refleksja

Tischnera ma zmobilizować nas do tego, żebyśmy zadbali o słowa,

przywrócili im pewien ciężar.

Mówi Pan o polaryzacji, która także dziś – może nawet z większą

intensywnością – jest obecna w życiu politycznym. Można

odnieść wrażenie, że była ona jedną z przyczyn, dla których

Tischner zachował dużą rezerwę do ruchu „Solidarności”, czy

szerzej obozu postsolidarnościowego po 1989 roku.

Powiedzmy sobie szczerze, środowiska, które wyszły z ruchu

solidarnościowego zaczęły się wzajemnie zwalczać – i to niesłychanie

bolało Tischnera. On był wewnątrz tych podziałów, ale jednocześnie –

jako autor Etyki solidarności – miał poczucie rozmycia czy nawet

degradowania się tego etosu, który wcześniej opisywał. Wydawało mu

się, że coś z owoców Sierpnia '80 uda się przenieść do wolnej Polski.

Choćby postawę: „Jedni drugich ciężary noście”. Czy był naiwny? Może

konflikty były nieuchronne? Tego nie umiem ocenić. Ale wiem, że było

to dla niego bolesne.

Wróćmy może do lat 80., po narodzinach „Solidarności”

Tischner podjął się opisania doświadczenia rodzącego się ruchu

społecznego, nazywa ją „wspólnotą nadziei” czy „solidarnością

sumień”. Jak Pan sądzi, co było dla niego rdzeniem

„Solidarności”?



Homo sovieticus to pewien

fenomen, który może

objawiać się w różnych

okolicznościach i w każdym,

kto przez pewien czas żył w

komunizmie.

Po pierwsze, wraz z pojawieniem się „Solidarności” wielu ludzi poczuło,

że są wolni, nie muszą dalej udawać. W komunizmie najgorsze –

oczywiście, oprócz prześladowań i innych sposobów uprzykrzania życia

ludziom, którzy się władzy nie podobali – było to, że nie można było w

swobodny sposób wyrazić tego, kim się jest, co się myśli, jakie ma się

pragnienia. Chciałeś budować, powiedzmy, bibliotekę, a musiałeś

budować socjalizm, bo trzeba było wobec władz jakoś tę ideę biblioteki

uzasadnić. Chciałeś być aktywny w samorządzie, ale szybko

odkrywałeś, że samorządność jest tylko pozorem samorządności. Nagle

przyszedł Sierpień, maski opadły, ludzie poczuli, że nie trzeba już grać

(jak to mówił Tischner) cudzych ról. Miałem 13 lat, kiedy wybuchła

„Solidarność”, i dobrze pamiętam to uczucie. Niby nic się nie zmieniło –

ulica, szkoła wyglądały tak samo; ale nagle obudziłem się w zupełnie

nowym świecie.

Tischner podziwiał w

ludziach

„Solidarności” to, że

byli gotowi na

heroizm, potrafili

wznieść się ponad

osobisty interes.

Niektórzy potracili

rodziny, zrujnowali

sobie życie osobiste – co może nie jest piękną stroną „Solidarności”, ale

wiele mówi o tym, jakie były motywacje. Ludzie wiedzieli, że istnieje

wspólny cel, którym jest nie tylko przeciwstawienie się komunistom, ale

stopniowe poszerzanie pola wolności wewnątrz bloku socjalistycznego.

Tischnerowi było żal, że niecałą dekadę później nastąpiła „wymiana

heroizmu na tupet” – skupienie się na partykularyzmach i zatracenie

całościowego obrazu.

Mam wrażenie, że do opisu tych partykularyzmów Tischner

wprowadził kategorię homo sovieticusa, człowieka zniewolonego

– także materialnie – przez komunizm, który buntuje się

przeciwko niemu i oczekuje, że nowy system zaspokoi jego

potrzeby.



Homo sovieticus u Tischnera to specyficzna kategoria.

Nieporozumienie często polegało na tym, że interpretowało się słowa

Tischnera jako wskazanie, że homo sovieticus jest w konkretnym

człowieku, partii czy związku zawodowym. Tymczasem homo

sovieticus to – mówiąc językiem filozofii, którą Tischner cenił – pewien

fenomen, który może objawiać się w różnych okolicznościach i w

każdym, kto przez pewien czas żył w komunizmie. Ów fenomen objawia

się choćby wówczas, gdy kierujemy się pokrętną etyką, polegającą na

tym, że się nie mówimy prawdy, bo w danej sytuacji nie jest to

opłacalne. Albo w tym, że obywatele patrzą na państwo jak na

rzeczywistość, wobec której nie mają żadnych zobowiązań, za to mogą

się czegoś od niej domagać.

Czy myśli Pan, że poprzez używanie tego pojęcia, Tischner

próbował uzasadnić swój zawód „Solidarnością” po przemianach

społeczno-gospodarczych z 1989 roku?

Kiedy Tischner użył tego określenia po wyborach prezydenckich w 1991

roku, jego głos był przede wszystkim ostrzeżeniem. Wyborcy,

przypomnę, masowo poparli wtedy Stanisława Tymińskiego –

człowieka znikąd, z dziwnym programem, a przede wszystkim z całym

zestawem obietnic – który wygrał w pierwszej turze z Tadeuszem

Mazowieckim. To nie był „rewanż” Tischnera na społeczeństwie (choć

tak to niektórzy odczytali); wręcz przeciwnie, sądzę, że to była próba

ostrzeżenia przed tym, żeby nie budować nowej Polski na

resentymentach.

Tischner miał kontakty w środowiskach robotniczych, znał dobrze wieś,

nie tylko Podhale, widział, że niecałe dwa lata po upadku komunizmu

wśród ludzi zaczął się rodzić wewnętrzny opór oparty na

resentymencie. Tu i ówdzie słyszało się, że przecież za tej komuny nie

był tak źle, że problemy zaczęły się dopiero, kiedy upadła… Ludzie

szybko zapomnieli, jak wyglądały wcześniej zakłady pracy, jak

wyglądało rolnictwo.



Inna sprawa to losy samej „Solidarności” jako związku zawodowego. W

pewnym momencie słowo „solidarność” znalazło się w nazwie

ugrupowania politycznego [Akcja Wyborcza Solidarność – red.].

Tischnerowi bardzo się to nie podobało. Uważał, że kiedy słowo ważne

dla całej wspólnoty staje się częścią teatru politycznego, to w jakiś

sposób się degraduje. Można je wykorzystywać w walce politycznej,

mówiąc na przykład, że jest się jedynym spadkobiercą tradycji, którą

ono symbolizuje. Tischner rzadko bywał ostry, ale w tej sprawie był

ostry wyjątkowo: uważał, że nie należy ludzi w ten sposób

szantażować.

Mam wrażanie, że dochodzimy do pewnego napięcia, które

mogło dotyczyć także Tischnera – opierającego się z jednej

strony o pewien paradygmat liberalny, z drugiej zaś obdarzonego

wrażliwością społeczną cechującą ruch „Solidarności”, w którym

był głęboko zakorzeniony.

Tischner na pewno nie był liberałem. Byłem kiedyś na sesji naukowej,

podczas której prof. Ryszard Legutko (zresztą chętnie przy różnych

okazjach demonstrujący swą niechęć do Tischnera) stwierdził, że

Tischner uchodził za liberała, ale nie miał nic wspólnego z klasycznym

liberalizmem. Myślę, że to prawda. Tischner w niektórych tekstach

próbował wyjaśniać, czym jest liberalizm i jakie ma znaczenie w życiu

społecznym oraz w ekonomii, ale ważniejszy był jednak dla niego

katalog cnót solidarnościowych: współpracy, poświęcenia, gotowości

przedłożenia interesu innych nad własny. Cenił sobie samorządność,

wspierał wszelkie ruchy zmierzające do przenoszenia władzy z góry na

dół. Szło to bardzo ciężko, nawiasem mówiąc – ciągle mamy z tym

problem.

Skąd zatem poparcie Tischnera dla planu Balcerowicza?

Bo Tischner nie był też antyliberałem, drażniło go, kiedy liberalizm

bywał przedstawiany jako synonim wszelkiego zła. Wziął w obronę

Balcerowicza, kiedy posypały się nań gromy dosłownie za wszystko.

Przypuszczam, że Tischnera denerwował sam fakt, iż to, co z takim

trudem budowano po latach niesuwerenności, jest od razu



Tischner nie był

antyliberałem, drażniło go,

kiedy liberalizm bywał

przedstawiany jako synonim

wszelkiego zła.

krytykowane, i to w taki sposób, jakby Polskę spotkało największe

nieszczęście w historii. Można symbolicznie powiedzieć, że Tischner w

latach 90. sytuował się gdzieś między Balcerowiczem a Kuroniem, jak

zresztą większość z nas, ludzi związanych z „Tygodnikiem

Powszechnym” i „Znakiem”. Z dzisiejszej perspektywy można

powiedzieć, że nie wszystkie nasze ówczesne wybory były trafne, ale

nie dam sobie wmówić, że w większości były złe. Doskonale pamiętam,

jak wyglądała Polska w latach 80.

Tischner przez lata

prowadził polemikę z

marksizmem,

głównie z jego

antropologią i

filozofią pracy. Kiedy

rozpoczął się proces

transformacji,

zdawał sobie sprawę, że wielu ludzi zostało ukształtowanych przez

tamten sposób myślenia, nawet jeśli nie byli tego świadomi. Chodzili

przecież na uniwersytety, słuchali wykładów z filozofii marksistowskiej,

pisali prace z socjalistycznej ekonomii. Głów w ten sposób

napełnionych nie da się tak łatwo opróżnić. Niektórym wydawało się,

że po dokonaniu rozliczeń, czyli po usunięciu z urzędów byłych

funkcjonariuszy (co zresztą udało się tylko częściowo), nastąpi

dekomunizacja. Tischner widział to inaczej, interesowało go przede

wszystkim to, co działo się na poziomie organizacji pracy i stosunku do

niej. W socjalizmie przyzwyczailiśmy się, że praca ludzka jest dość

powszechnie marnowana, a płaca nie ma nic wspólnego z rezultatami.

W latach 80. pracowałem w czasie wakacji w fabryce. Roboty miałem na

dwie godziny (na tyle wystarczało materiału), a wypłatę dostawałem za

osiem. Było w tym coś głęboko niemoralnego. Czuło się, że

uczestniczymy w jakiejś wielkiej fikcji. Tischner uważał, że Balcerowicz

przyszedł, żeby zerwać tę zasłonę.

Chciałbym poruszyć wątek, który nie został ujęty w Alfabecie –

rozumienie miłosierdzia przez Tischnera. Po koniec lat. 90 ks.

Tischner publikuje w „Tygodniku Powszechnym” dwa eseje

poświęcone siostrze Faustynie Kowalskiej, potem wydaje książkę



Drogi i bezdroża miłosierdzia. Skąd u Tischnera to

zainteresowanie Dzienniczkiem Faustyny Kowalskiej, jej

pobożnością i mistyką?

Wiem, że Dariusz Karłowicz, choć niespecjalnie sympatyzował z

Tischnerem, był (i chyba jest nadal) bardzo poruszony zwrotem

Tischnera w stronę Faustyny. Ten zwrot, powiedzmy to otwarcie, był

trochę sprowokowany, dlatego że wspomniane teksty powstały na

zamówienie. Ówczesny proboszcz Łagiewnik oraz kardynał Nycz

poprosili ciężko chorego Tischnera, żeby spróbował napisać filozoficzną

interpretację fenomenu Faustyny i jej objawień. Zadanie było dość

karkołomne, bo przecież idea Miłosierdzia Bożego to nie jest temat dla

filozofów. Ale samo pojęcie „miłosierdzia” już tak – i Tischner znalazł

oryginalny sposób na interpretację tego, co można znaleźć w

Dzienniczku. Sięgnął po myślicieli, dla których pojęcie miłosierdzia było

istotne albo jako część ich własnego światopoglądu (jak u Robespierre'a i

innych rewolucjonistów), albo jako coś, co należy przezwyciężyć (jak u

Nietzschego). Książeczka o Faustynie, w której ta skromna zakonnica

spotyka się z Robespierre'em i z Nietzschem, to fenomen na skalę

światową! Co ciekawe, nawet siostry z Łagiewnik powiedziały mi, że to

najpiękniejsza książka na temat jej objawień.

Wróćmy może do Dzienniczka, którym zainteresował się

Tischner, a który jest przyjmowany z rezerwą w środowiskach

inteligenckich.

Faustynę czytano wcześniej głównie „pobożnościowo”, bo tak zresztą

napisany jest Dzienniczek. Tischner zetknął się z nim w szczególnym

momencie: zmagał się z chorobą nowotworową, doświadczając z jednej

strony uporczywego bólu, a z drugiej – niezwykłej dobroci i czułości ze

strony rodziny, pielęgniarek i lekarzy. Te wszystkie pojęcia, którymi tak

łatwo i często bezrefleksyjnie obracamy – dobroci, miłosierdzia, pokoju

– w tym doświadczeniu otrzymały konkretnego ludzkie twarze. Myślę,

że to zdecydowało o sile jego książki. Tischner powiedział kiedyś, że od

Faustyny uczymy się, żeby być miłosiernymi nie tylko dla innych czy dla

samych siebie, ale nawet dla Boga. To bardzo mocne zdanie. Widocznie

doszedł do takiego momentu, w którym trzeba było w pewnym sensie

„wybaczyć” Panu Bogu to, co w życiu było nie do zniesienia…



Tischner powiedział kiedyś, że

od Faustyny uczymy się, żeby

być miłosiernymi nie tylko dla

innych czy dla samych siebie,

ale nawet dla Boga.

Podobno, gdy w 2000 roku Tischner umierał, na stoliku obok

jego łóżka leżał obrazek Jezusa Miłosiernego.

Zdaje się, że włożono go nawet do jego trumny. Ale sądzę, że spotkanie

Tischnera z siostrą Faustyną było w gruncie rzeczy przygotowywane od

dawna. W jego filozofii, ale też w jego sposobie bycia było coś

prawdziwie miłosiernego. Nie bałbym się wręcz powiedzieć, że Tischner

był człowiekiem, przez którego – jeśli tylko się chciało – można było

zobaczyć miłosiernego Boga. Nie dlatego, że prowadził jakąś wielką

organizację charytatywną. Nie. Tu chodziło o coś innego – o to, jakim

człowiekiem był na co dzień, czemu się poświęcał, z czego rezygnował,

jak traktował ludzi, którzy szukali u niego pomocy.

W Alfabecie jest

fragment, w którym

Tischner mówi, jaka

jest różniąca między

filozofem a

kapłanem. Filozof

jest myślicielem,

kimś, kto pokazuje

drogę, a kapłan jest przede wszystkim świadkiem. Otóż Tischner był dla

mnie świadkiem, że Bóg jest miłosierny. Był w nim rodzaj

wewnętrznego piękna, którego nie boję się nazwać miłosierdziem.

W trakcie naszej rozmowy wielokrotnie podkreślał Pan, że

Tischner był blisko ludzi – górali z Podhala, ale nie tylko; z

drugiej strony uchodził za typowego wręcz inteligenta. Czy

mógłbym, kończąc naszą rozmowę, poprosić o rozwinięcie tego

wątku?

Tischner pozostanie fenomenem, w którym połączyły się pobożność

inteligencka i pobożność ludowa. Nie było w tym żadnej sprzeczności,

choć czasem w żartach przeciwstawiał rozczulającej się nad sobą i

dzielącej włos na czworo religijności inteligenckiej surowość i prostotę,

która charakteryzowała religijność wsi, zwłaszcza religijność górali.



Tischner nie zachwycał się

samymi pojęciami. Widział za

nimi ludzką rzeczywistość – i

brał za nią odpowiedzialność.

Nigdy nie stał się kapłanem tylko dla inteligencji. Mamy wybitych

duszpasterzy inteligencji, którzy mogliby mieć problem z

wygłoszeniem kazania w Łopusznej, gdzie do kościoła przychodzą

ludzie pracujący na roli, szyjący buty, wyprawiający skóry albo

ściągający drzewo z lasu. Dla Tischnera przejście z jednego świata do

drugiego nie było żadnym problemem.

I to również jest w

nim fascynujące. Po

konferencji naukowej

w Castel Gandolfo,

podczas której

rozmawiał z

najwybitniejszymi

umysłami współczesnego świata, był w stanie – na mszy w Łopusznej

czy na polanie pod Turbaczem – opowiedzieć góralom o tym, czego się

od nich dowiedział. I to opowiedzieć językiem dla nich zrozumiałym –

prostym, obrazowym, odwołującym się do podstawowych doświadczeń

życia.

Intelektualiści mają często skłonność do odrywania idei od

doświadczeń. Tak zafascynują się pewnymi myślami, że myśli te tracą w

końcu twarze. U Tischnera nigdy tak nie było. Nawet jeśli niektóre jego

teksty wydają się nieco abstrakcyjnie, to trzeba pamiętać, że to, o czym

pisał, gdzieś w tle miało konkretną ludzką historię, było kierowane do

konkretnego człowieka. Tischner nie zachwycał się samymi pojęciami.

Widział za nimi ludzką rzeczywistość – i brał za nią odpowiedzialność.

Rozmawiał Albert Mazurek.

Wojciech Bonowicz jest autorem wstępu i redaktorem książki
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