
Włodzimierz Bolecki: Prawdy niemiłe. Józef

Mackiewicz i Witold Gombrowicz

Los zaoszczędził Gombrowiczowi doświadczenia najokrutniejszych

wydarzeń XX wieku – okupacji niemieckiej i sowieckiej – pisał więc o

nich (w Argentynie) jak typowy człowiek Zachodu, czyli nie widząc

rzeczywistości, która istnieje poza słowami, pojęciami i figurami

semantycznymi. W rezultacie usunął z pola swoich rozważań kategorię

doświadczenia historycznego i zignorował jej wpływ na postawy

jednostek i aksjologię wspólnot – pisze Włodzimierz Bolecki w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Gombrowicz. (Re)forma polskości”.

Trudno o zestawienie pisarzy bardziej od siebie różnych niż Witold

Gombrowicz i Józef Mackiewicz. Dzieli ich absolutnie wszystko:

biografie, wykształcenie, koncepcje artystyczne i poglądy polityczne,

rodzaj wrażliwości, typ inteligencji i recepcja ich dzieł. A nawet to, że

Gombrowicz cenił twórczość Mackiewicza (z zastrzeżeniami), podczas

gdy Mackiewicz napisał o Gombrowiczu najgłupsze z głupstw.

Lista różnic mogłaby być nieskończenie długa – tak jak przy

zestawieniu Marcela Prousta i Alfreda Jarry’ego, Jamesa Joyce’a i

Thomasa Manna, Louisa Ferdynanda Celine’a i Josepha Conrada,

Gabriela D’Annunzio i Italo Calvino czy po prostu – słonia i lamparta.

Wymienianie różnic między Gombrowiczem a Mackiewiczem jest

zbędną stratą czasu, natomiast szukanie podobieństw, choć może się

komuś wydawać pomysłem bezcelowym i bezużytecznym, warte jest

takiego ryzyka. Czyż nie jest poznawczą przygodą poszukiwanie

podobieństwa w tym, co na pozór całkiem sobie przeciwne?

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 


Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

https://teologiapolityczna.pl/wplaty-kup-pan-cegle


Powiem od razu: wspólna jest tym pisarzom najgwałtowniejsza i

najbardziej bezwzględna w całym polskim piśmiennictwie krytyka

polskiej mentalności. Ale nie tylko ten temat każe zestawiać poglądy

obu pisarzy. Także ich wnioski. Zastanawiające, że Gombrowicz i

Mackiewicz atakują stereotypy polskości dokładnie w tych samych

kwestiach. Dwie z nich chciałbym tu wymienić.

Pierwszą jest stosunek między jednostką a zbiorowością, drugą –

stosunek Polaków do innych narodowości.

I Gombrowicz, i Mackiewicz kwestionują „indywidualizm” jako rzekomo

typową cechę współczesnej polskiej kultury umysłowej. Ich zdaniem nie

liberum veto, nie zamiłowanie do wypowiedzi indywidualnych i sądów

przekornych, lecz karność, dyscyplina i kolektywizm są cechami

myślenia współczesnych Polaków. Nie przekora i wyłamywanie się spod

sądów i gustów zbiorowości, lecz pokorne podporządkowanie się

opiniom ogółu i autorytetom – zatem zgoda na intelektualny

paternalizm. Oto – zdaniem Gombrowicza i Mackiewicza – cechy

polskiej mentalności w wieku XX.

Obaj pisarze przeciwstawiają jej wyidealizowaną przeszłość.

Gombrowicz – wizję Polski szlacheckiej, Mackiewicz – wizję liberalnego

wieku XIX. Obaj też umieszczają się jakby na peryferiach współczesnej

polskiej mentalności. „Ja, sarmata” – mówił o sobie z dumą

Gombrowicz, utożsamiając się nie tyle z stylem życia, co ze szlacheckim

indywidualizmem i wolnością jednostki jako jego fundamentem. „Ja,

wschodnioeuropejczyk” – podkreślał Mackiewicz swą przynależność do

regionu geograficznego i jego kulturowej tożsamości („idea krajowa”), a

nie narodu czy państwa. Obaj manifestowali w ten sposób sprzeciw

wobec ówczesnego mainstreamu.

Krytyka polskiej mentalności nie jest w XX w. cechą twórczości tylko

tych pisarzy, wystarczy wspomnieć utwory Czesława Miłosza, Gustawa

Herlinga-Grudzińskiego, Andrzeja Bobkowskiego, eseistykę Jerzego

Stempowskiego i Konstantego A. Jeleńskiego czy wcześniejszych



patronów takiej postawy: Maurycego Mochnackiego, Stanisława

Brzozowskiego i Stanisława Ignacego Witkiewicza. A i to nie koniec

listy.

W pisarstwie Gombrowicza i Mackiewicza krytyka polskiej mentalności

jest wyjątkowo silna, toteż jeśli pamiętać, jak głębokie były różnice

artystyczne i intelektualne między obu pisarzami, to podobieństwo ich

poglądów na temat mentalności Polaków warte jest przemyślenia. I nie

o sprawiedliwość ocen idzie w tych sądach – lecz o opinie pisarzy,

których każde zdanie ma swoją wagę.

Gombrowicz i Mackiewicz byli zgodni, że Polacy „uchylają się od

prawdy” o sobie. Oczywiście, Gombrowicz myślał o postawach

filozoficznych, a Mackiewicz o politycznych i historycznych, ale ich

wnioski spotykały się w tym samym miejscu. Polacy – powiada z

sarkazmem Gombrowicz – mają dziecinny stosunek do życia i do

kultury, choć przecież – jak wiadomo – sam Gombrowicz dojrzałości nie

cenił. Mackiewicz z kolei zarzucał swym rodakom polityczny

infantylizm. Obaj kontynuowali w tych opiniach tezy Brzozowskiego z

Legendy Młodej Polski.

Polacy – pisał Gombrowicz – utonęli bez reszty w masie i w takich

„abstrakcjach jak naród, sztuka, historia”. Ich dekalogiem stał się

„jeden nakaz: wzmacniać państwo”. Czyli: „będziesz dostrzegał, myślał

i czuł to tylko, co wzmaga siłę narodu i państwa”. Literatura polska, a

także mentalność społeczna wykształcona na tej literaturze, zdaniem

obu pisarzy, spętana jest takimi pojęciami, jak „naród” i „patriotyzm”.

Z tej literatury można się było dowiedzieć, co dobre jest dla państwa,

narodu czy społeczeństwa, ale nie, co jest dobre dla jednostki.

Tymczasem „w literaturze nie polityka, nie naród, a najciekawszy jest

zawsze człowiek”. To zdanie jest w pełni Gombrowiczowskie, ale

napisał je… Józef Mackiewicz. Warto niekiedy czytać Mackiewicza

poprzez Gombrowicza, choć lektura odwrotna jest niemożliwa.

Zdumiewające, że identyczna była opinia obu pisarzy o niezdolności

Polaków do wyciągnięcia intelektualnych konsekwencji z

najważniejszych doświadczeń XX wieku. Polacy – powiada dobitnie

Gombrowicz – w sensie duchowym nie przeżyli ani rewolucji



społecznej, ani ideologii komunistycznej, ani drugiej wojny światowej.

Polacy – streszczam nadal Gombrowicza – nie przeżyli rewolucji,

ponieważ nie potrafili jej zrozumieć. A marksizm – czyli stalinizm –

został nałożony na Polaków „tak jak się nakłada klatkę na odurzone

ptaki, jak się nakłada ubranie na człowieka nagiego. Z chwilą, gdy się

znaleźli w klatce wszelka polska dyskusja z rewolucją stała się

niemożliwa”. Koniec wojny zastał więc Polaków „przewróconymi,

ogłupiałymi, wypróżnionymi i ogłuszonymi”. To Gombrowicz.

Identyczny jest sens tez Mackiewicza, choć zostały wypowiedziane o

wiele brutalniej. Polscy intelektualiści – twierdził Mackiewicz – po

heroicznym oporze przeciw nazistom, rozpoczęli kolaborację z

sowieckim okupantem (choć oczywiście nie wszyscy i nie tylko oni).

Nie rozwijam dalej tej myśli Mackiewicza, bo nie o nią tu chodzi.

Zdaniem Gombrowicza literatura polska okazała się bezradna wobec

tematu wojennego. „Proust więcej znalazł w swoim ciasteczku, w swojej

służącej i w swoich hrabiach, niż oni w dymiących przez lata

krematoriach”. Polacy – odpowiada Gombrowicz – nie przeżyli

komunizmu, bo nie potrafili zrozumieć jego „racji”.

Identyczny jest sens wywodów Mackiewicza: od 1917 r. w Polsce nie

rozumiano celów rewolucji bolszewickiej, ponieważ nie interesowano

się ideologią bolszewików. A nie interesowano się ich ideologią,

ponieważ sądzono, że „idea narodowa” jest przed nią wystarczającą

obroną.

Zatrzymać się tu warto przy sprawie antykomunizmu. Gombrowicz

poświęcił mu zdań kilkanaście, Mackiewicz – kilkanaście tysięcy, ale

sedno sprawy jest im wspólne. Komunizm zapanował nad Polakami

(tzn. nad elitami intelektualnymi) nie dlatego, że ich pokonał, lecz

dlatego, że mu ulegli. „Wszelka zatem krytyka komunizmu musiałaby

być połączona z rachunkiem sumienia, nie cofającym się przed prawdą.

Któż na to zdobył się wśród was? Tylko Miłosz posiadł taki chłód […]”.

To opinia Gombrowicza, a nie inaczej myślał Mackiewicz. Sedno sprawy

sprowadza się ich zdaniem do tego, że literatura polska nie zdobyła się



na tę odwagę, by – cytuję Gombrowicza – „lojalnie poszukiwać

przeciwnika na jego własnym terenie”. Literatura polska nie zdobyła się

więc „na wysiłek intelektualny i w ogóle duchowy”; by zmierzyć się ze

zjawiskiem komunizmu, z „najpoważniejszym wstrząsem, jaki nam się

przydarzył odkąd Polska Polską”. Inaczej mówiąc – zdaniem

Gombrowicza – literatura polska nie zdobyła się na przemyślenie

„jednej z najśmielszych przygód, jakie przytrafiły się ludzkości”.

Wspólne Mackiewiczowi i Gombrowiczowi jest zatem przekonanie, że o

polskim niezrozumieniu komunizmu zadecydował po prostu… brak

ciekawości. A brak zaciekawienia to przecież tyle samo, co brak

zainteresowania tym, kto jest „inny”, czyli „obcym”, czyli – kimś od

Polaków „odmiennym”. Trudno o większe oskarżenie polskości, a

jednak i to jeszcze nie wszystko. Za brak ciekawości płaci się wszak

brakiem wiedzy.

Nie zastanawiając się nad naturą komunizmu – powiada Mackiewicz –

Polacy nie zastanawiali się także nad sobą. Uznali, że wiedząc wszystko

o sobie, wiedzą także wszystko o innych. Okazało się wkrótce, że nie

znają ani swego przeciwnika, ani siebie. Sądzili bowiem, że „rosyjski

komunizm” jest fundamentalnie sprzeczny z „polską ideą narodową”, a

tymczasem nawet nie zauważyli, że zostali opanowani przez samych

siebie: najpierw przez „polskość”, a zaraz potem przez „polskich

komunistów”. W obu więc przypadkach zostali pokonani od wewnątrz.

W ten sposób „polonizacja” stała się narzędziem podwójnego podboju.

Najpierw „polskość” uniemożliwiła krytyczne poznanie samych siebie, a

potem innych – tych, którzy przyszli ze wschodu. A przyszli nie

„Rosjanie”, lecz „bolszewicy”, nie naród rosyjski, lecz nowa,

dwudziestowieczna, totalitarna formacja ideologiczna.

Wyplączmy tezy Mackiewicza z jego polityczno-historycznej

argumentacji, by zobaczyć ją teraz w świetle dyskursu Gombrowicza.

I Gombrowicz, i Mackiewicz wypowiadają tu myśl następującą: jesteśmy

stwarzani przez innych ludzi, więc od naszej wiedzy o tych innych

ludziach zależy wiedza o nas samych. Tymczasem – i to jest wspólna

diagnoza obu pisarzy – Polacy są skupieni wyłącznie na sobie: chcą być

bardziej Polakami niż ludźmi. Dla Gombrowicza oznaczało to przede



wszystkim deformację jednostki, a nawet jej samookaleczenie - jego

rozważania miały bowiem charakter antropologiczny. Dla Mackiewicza

teza ta oznaczała triumf idei nacjonalistycznych – jego rozważania

miały bowiem charakter historyczny, polityczny i socjologiczny. Dla obu

pisarzy było wszak oczywiste, że w każdym z tych przypadków

przegrywa duchowa niezależność jednostki i jej suwerenność myślenia.

Oczywiście, zestawiam tu pisarzy absolutnie sobie przeciwnych, ale nie

waham się powiedzieć, że wyabstrahowany z ich pism portret Polaka

jest bardzo podobny. Dla Gombrowicza i Mackiewicza Polak to

niewolnik myśli i zachowań kolektywnych, który w głębi duszy jest

przekonany, że jest skrajnym indywidualistą.

Jak jednak pogodzić podstawową ideę Mackiewicza, czyli „ideę krajową”

z Gombrowiczowską ideą formy? Dla Mackiewicza „krajowość” była

wyznacznikiem najbardziej naturalnej – bo historycznej, geograficznej i

kulturowej – ponadnarodowej wspólnoty. Ta wspólnota była dla autora

„Kontry” najważniejszą wartością – gwarancją wolności człowieka i

niepodległości jego miejsca na ziemi, jego ojczyzny. Dla Gombrowicza

odwrotnie – forma była tych wartości zaprzeczeniem - ich deformacją,

skorupą, z której wolny człowiek powinien się wyzwolić jak kurczak z

jaja.

Dziś „idea krajowa” zdumiewa swoim uniwersalizmem i aktualnością.

Jest aktualna wszędzie tam, gdzie wielonarodowe społeczności zostały

podzielone przez waśnie etniczne, religijne, państwowe czy językowe.

Co ma więc wspólnego Mackiewiczowska „idea krajowa” z

Gombrowiczowską koncepcją „formy”?

Na pierwszy rzut oka zupełnie nic i ich zestawienie można skwitować

pytaniem: „co ma piernik do wiatraka?”. Jeśli jednak obie koncepcje

potraktować jako refleksję nad naturą ludzką, a zarazem refleksję nad

naturą Polaków, to można w nich dostrzec – co prawda z daleka –

ciekawe podobieństwa.



Monolitycznej koncepcji polskości Gombrowicz przeciwstawił

interakcyjną koncepcję człowieka, koncepcję osobowości kształtującej

się w kontaktach i w konfliktach z innymi ludźmi. Gombrowiczowska

forma wyklucza więc pojęcie osobowości „czystej”, człowiek jest w niej

wytworem związków z innymi ludźmi. Podobnie Mackiewicz:

nacjonalistycznej koncepcji narodowego monolitu przeciwstawił ideę

interakcyjnego współżycia narodów, kultur i języków. Toutes

proportiones gardées: idea krajowa w sferze socjologii była tym, czym

idea formy w sferze antropologii.

Mackiewicz i Gombrowicz uważali za swój intelektualny obowiązek

poddawać „rewizji” aksjomaty współczesnej myśli o człowieku.

Mackiewicza interesowały sprawy historyczne, polityczne i

socjologiczne, Gombrowicza – antropologiczne i psychologiczne. Obaj

jednak toczyli w swych utworach przede wszystkim gwałtowny spór ze

stereotypami polskości. Nie oni jedyni. Identyczny spór można

odnaleźć w twórczości Czesława Miłosza, Jerzego Stempowskiego,

Stanisława Vincenza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Konstantego

Jeleńskiego, a więc pisarzy, dla których punktem odniesienia była Polska

sprzed roku 1939. Myślę, że dwie cechy tamtej Polski stały się

impulsami ich późniejszej twórczości.

Cecha pierwsza to doświadczenie Polski jako kraju wielu narodów, wielu

kultur, religii i języków. Ta wielość stała się przecież ciągle odnawianym

i ponawianym bogactwem ich twórczości: nie tylko w sferze tematów

literackich, lecz przede wszystkim w sferze idei społecznych,

kulturalnych, politycznych czy filozoficznych.

Drugą cechą było doświadczenie niebezpieczeństwa myślenia

kolektywistycznego – w jego nietotalitarnej odmianie. Kolektywizm, a

niekiedy totalizm myślenia nacjonalistyczno-państwowego, stał się dla

tych pisarzy ostrzeżeniem przed podporządkowaniem się zachowaniom

stadnym, niesuwerennym, zależnym od koniunktur politycznych. Ich

spór z powojenną polską mentalnością, deformowaną nie tylko przez

tradycję historyczną, lecz przede wszystkim przez system

komunistyczny, był jednak walką toczoną z przeważającymi siłami

obrońców narodowych stereotypów. Dość dobrze wiadomo, co spotkało

Gombrowicza, Miłosza, Mackiewicza czy Herlinga-Grudzińskiego za



targanie „narodowych świętości”. Jeśli więc mentalność Polaków nie

stała się całkowicie kolektywistyczna i nacjonalistyczna, to – mówiąc o

literaturze – zawdzięczamy to bez wątpienia tym kilku pisarzom. Ich

zdaniem źródłem siły kultury II Rzeczypospolitej była jej różnorodność

– wielość języków, religii, obyczajów i narodów, które tworzyły

naturalne bogactwo przedwojennego społeczeństwa. Tymczasem

monoetniczny system narzucony Polsce po II wojnie światowej (którego

„etniczna jednorodność” sprawiała przyjemność na równi komunistom

jak i nacjonalistom) przyniósł w konsekwencji deformację nie tylko

mentalności zbiorowej, ale i pojedynczych ludzi. Nie jest to prawda

miła, ale, niestety, prawda.

Nikt nie ma jednak monopolu na prawdę. A ta stara prawda dotyczy też

wymienionych pisarzy, których koncepcje były bardzo silnie wpisane w

konteksty historyczne ich twórczości. Gombrowicz na wszelkie sposoby

walczył z historycznością i jej determinantami (był to jego cheval de

bataile w polemice z Miłoszem), ale paradoksalnie to jego –

Gombrowicza – radykalnie uniwersalistyczne, antropocentryczne i

antywspólnotowe diatryby najsłabiej oparły się próbie czasu.

Gombrowicz się mylił? Ależ tak – i to w zasadniczych kwestiach. Ależ

nie – każdej tezie przeciwstawiał antytezę.

W centrum swej antropologii umieścił człowieka spętanego

społecznymi formami – nie był w tym oryginalny, bo cała humanistyka

pierwszej połowy XX w. drążyła ten temat. Polem jego obserwacji była

przede wszystkim własna rodzina. Z koncepcji „rodziny jako źródła

cierpień” (własnych) wyprowadził koncepcję ograniczania człowieka

przez instytucje, idee, wspólnoty, a przede wszystkim przez innych

ludzi. I sformułował antydeterministyczną opowieść o wyzwalaniu się z

tych form jako warunku odzyskiwania przez jednostkę autentyczności,

w której ostateczne osiągnięcie, notabene, ostatecznie sam nie wierzył.

A równocześnie w Ferdydurke raz na zawsze wyszydził ten

wolnościowy prometeizm przedstawiając „nowoczesnych” w osobach

potwornej rodziny Młodziaków. Nie mniej potworna okazuje się w jego

twórczości jego własna rodzina – w Ferdydurke anachronicznych

ziemian, a w Iwonie, księżniczce Burgunda i w innych utworach po

prostu rodzina, każda, czyli także rodzina ludzka.



Gombrowicz opowiadał więc, jak uciekał od jednych i od drugich, żeby

się wyzwolić, żeby ocalić siebie, ale nie zauważył (w całej swej

twórczości), że światu zagrażają siły jeszcze bardziej potworne. Takie,

których celem będzie, o ironio, także wyzwolenie, ale przez całkowite

zniszczenie rodziny i jednostki, narodu i całej kultury, czyli wszystkich

– tak przez niego nie lubianych – form społecznych (łącznie z

językiem). Gombrowicz nie rozumiał, że przed tym właśnie ostrzegał

świat Witkacy, więc kiedy go wykpił w Ferdydurke, to doczekał się od

Witkacego komentarza, że jego powieść jest „świństwem”. Pewnie o

tym nie wiedział, bo Witkacy zerwał z nim kontakty. Nic dziwnego, że

po latach Gombrowicz nie dostrzegł identycznego ostrzeżenia w

twórczości Miłosza.

Los zaoszczędził Gombrowiczowi doświadczenia najokrutniejszych

wydarzeń XX wieku – okupacji niemieckiej i sowieckiej – pisał więc o

nich (w Argentynie) jak typowy człowiek Zachodu, czyli nie widząc

rzeczywistości, która istnieje poza słowami, pojęciami i figurami

semantycznymi. W rezultacie usunął z pola swoich rozważań kategorię

doświadczenia historycznego i – konsekwentnie – zignorował jej wpływ

na postawy jednostek i aksjologię wspólnot. Jego filozoficzna abstrakcja

jako język opisu realnej historii i zachowań konkretnych ludzi tak

zirytowała Herlinga-Grudzińskiego, że ten napisał, iż gombrowiczowski

„kościół międzyludzki” przypomina mu etykę kolektywu, w której nie

ma miejsca na indywidualne sumienie.

Przyrodę i zwierzęta usunął poza świat ludzki, przekreślił między nimi

jakąkolwiek komunikację – dziwne to i zdumiewające, bo miał w domu

psa i kota, które traktował z czułością.

Ale w twórczości swój skrajny antropocentryzm przeciwstawił naturze

(„Nie chcę natury. Dla mnie naturą są ludzie”). Napisał, co prawda,

wstrząsające rozważania o bólu tratowanych much czy cierpieniu

żuków odwracanych na grzbiety, jednak w jego twórczości zwierzęta to

puste nazwy, byty „niższe”, pozbawione emocji i świadomości. Nigdy

chyba bardziej się nie pomylił – dzisiejsza wiedza o psychologii

zwierząt, społecznych formach ich istnienia, specyfice komunikacji i



interakcjach z człowiekiem powoduje, że on – ten, który lubił

podkreślać pierwszeństwo swoich idei – znalazł się nieoczekiwanie w

ariergardzie.

Z jednej strony podmiotem jego antropologii jest człowiek, który

manifestuje swoją niezależność od wszelkich społecznych i

kulturowych ograniczeń, także od religii, ale z drugiej strony w każdym

z jego utworów szaleje przemoc, a konkretnym efektem działalności

ludzi okazuje się czyjaś śmierć, zbrodnia, katastrofa. Dlatego oglądana

od tej strony koncepcja antropocentryzmu Gombrowicza, wydaje się

dziś bardziej ostrzeżeniem niż manifestem, bardziej aktem rozpaczy

niż programem na przyszłość.

Czas jednak przypomnieć, że był pisarzem, odnowicielem wielu

gatunków i języka literackiego. Był też – jako pisarz - jednym z

najoryginalniejszych polskich myślicieli XX wieku. Filozofem i

mistrzem słowa, arcymistrzem stylu i literackich dyskursów,

niezwykłym analitykiem współczesnej kultury i jej krytykiem, który –

mimo że stworzył w polszczyźnie swój własny niepodrabialny idiom –

zadomowił się w każdym z języków, na które przełożono jego utwory.

Włodzimierz Bolecki

Tekst jest zmienionym fragmentem książki Prawdy niemiłe (Józef

Mackiewicz i Witold Gombrowicz), która ukazała się nakładem

wydawnictwa Przedświt.


