
Włodzimierz Bolecki: Goetel i Mackiewicz

należą do najważniejszych świadków polskiego

losu

W historii świata nikt jednak jeszcze nie wygrał z książką. Władza,

która chciałaby ją unicestwić, prędzej czy później sama zostanie

unicestwiona. Mackiewicz – dzięki wydawnictwu Kontra –

systematycznie dociera do czytelników. Istnieje nagroda jego imienia,

jest patronem ulic i szkół, powstały o nim filmy i kilka książek. Goetel

docierał ostatnio do czytelników za sprawą wydawnictwa Arcana, choć

w nieco mniejszej skali, i tu ma pan rację – z prof. Włodzimierzem

Boleckim rozmawia Jan Czerniecki.

Jan Czerniecki (Teologia Polityczna): Jest kwiecień 1943 roku.

Niemcy, chcąc rozszerzyć informację o niedawno odkrytych

grobach żołnierzy w Katyniu, zapraszają na miejsce delegacje

składające się m.in. z polskich intelektualistów. Obserwować

ekshumacje zgadzają się Ferdynand Goetel, Jan Skiwski i – nieco

później, bo w maju – Józef Mackiewicz. Co łączy te postacie?

Prof. Włodzimierz Bolecki: Łączy ich to, że wszyscy byli pisarzami, a

najpierw dziennikarzami. Ale warto pamiętać, że te dwa zawody przed

1945 r. były czymś zupełnie innym niż po wojnie. Byli niemal

równolatkami – najstarszy był Goetel (1890), średni Skiwski (1894),

najmłodszy Mackiewicz (1902). Mackiewicz i Goetel uczyli się w

szkołach rosyjskich, brali udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Goetel



studiował w Wiedniu, a rewolucja bolszewicka dopadła go w

Turkiestanie, dokąd deportowali go Rosjanie jako poddanego

austriackiego. Krótko służył nawet w Armii Czerwonej (1920), do której

dał się wcielić, po to by uciec przez Indie do Polski (1921).

Wszyscy trzej byli antykomunistami, mieli podobne doświadczenia

(zetknięcie z bolszewizmem) ale ich koncepcje były od siebie dość

odległe. Mackiewicz był konserwatywnym liberałem, toczył ostre

polemiki ze stronnictwem narodowym, Goetel był socjalistą w duchu

piłsudczykowskim, Skiwski tańczył między różnymi orientacjami, aż w

końcu związał się ruchem narodowym, gdzie nasiąkł poglądami

antysemickimi. Poza tym jeszcze wiele ich różniło: wykształcenie,

charaktery, temperamenty, losy, światopoglądy, miejsca w których

dojrzewali i z którymi byli związani, a także skala talentu literackiego.

Co wpłynęło na ich decyzję o wyjeździe do Katynia? Czy było to

specyficzne doświadczenie Rosji bolszewickiej, czy może coś

jeszcze?

Oczywiście tak, choć jest to tłumaczenie niewystarczające. Mackiewicz

– jako dziennikarz w Wilnie – miał przed 1943 r. stale do czynienia z

Rosją Sowiecką i od początku swej pracy dziennikarskiej nieustannie ją

analizował. Goetel, który poznał bolszewizm w dalekiej Azji,

opublikował kilka wspomnieniowych artykułów oraz opowiadań, a

przede wszystkim znakomitą mikro powieść o rewolucji bolszewickiej w

Turkiestanie pt. Kar-Chat (1923), potem zajął się innymi tematami. A

Skiwskiego – jako krytyka – najbardziej interesowały zagadnienia

filozoficzne i psychologiczne. Miał co prawda za sobą wojnę 1920 r., ale



doświadczenie Rosji bolszewickiej, jakiekolwiek by było, nie wyjaśnia

do końca ani jego decyzji, ani Goetla czy Mackiewicza. To zresztą temat

na bardzo obszerny esej.

Jeśli więc pominąć faktografię ich wyjazdów, która w przypadku

Mackiewicza i Goetla jest doskonale znana, to niewątpliwie było w tych

decyzjach „coś jeszcze”. Co? Możemy jedynie rekonstruować te

powody ex post. Na pewno jednym z nich była wyostrzona świadomość

historyczna, czyli głębokie zrozumienie dramatyzmu informacji, którą

podali Niemcy na przełomie marca i kwietnia 1943 r. Było to poczucie

odpowiedzialności, a nawet szczególnej misji zobowiązującej ich do

uzyskania wiarygodnej wiedzy o Katyniu. Mówiąc inaczej, było to

poczucie odpowiedzialności za przyszłość polskiej wspólnoty

narodowej. Była to także wiedza o bezgranicznym kłamstwie i

manipulacji, do jakich zdolni są Niemcy i Sowieci. Przede wszystkim

jednak była to wyjątkowa odwaga, siła charakteru, ducha i umysłu,

dzięki którym podjęli decyzję o wyjeździe do Katynia wbrew

niezdecydowanej i nieufającej Niemcom większości swego środowiska.

Każdy z nich doskonale wiedział, że Niemcy rozgrywają swój

obrzydliwy spektakl propagandowy, a jednak nie mieli wątpliwości, że

dla przyszłych losów Polski prawda o tym, co się zdarzyło w Katyniu,

będzie wartością bezwzględną. I że muszą wziąć na siebie obowiązek jej

poznania u źródeł – naocznie, osobiście.

Czy pisarze obawiali się represji ze strony Sowietów? Ich zeznania

były dla ZSRS bardzo niewygodne.



Wszyscy trzej wiedzieli, co ryzykują. Połączyło ich doświadczenie

odkrywania grobów katyńskich oraz jego konsekwencje. Stali się

 świadkami ujawniania bezprecedensowego ludobójstwa i nie mieli

najmniejszych wątpliwości, że zbrodni dokonali bolszewicy. Ich wiedza

stała się niebezpieczna dla państwa sowieckiego, ponieważ

unicestwiała oficjalną wersję sowiecką, że zbrodni dokonali Niemcy w

1941 r., czyli po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej.

Każdy z nich doskonale wiedział, że państwo komunistyczne (sowieckie

czy polskie – bez znaczenia) użyje wszystkich sposobów, żeby ich

unicestwić. I jest tylko sprawą czasu, kiedy to się stanie. Mackiewicz

metody sowieckie poznał chyba najlepiej i najwcześniej, bo jeszcze w

1943 r. w Wilnie, gdy zaraz po jego powrocie z Katynia, pod wpływem

sowieckiej agentury (faktycznej lub agentury wpływu) podjęto próbę

jego likwidacji pod zarzutem rzekomej kolaboracji z Niemcami. Toteż

gdy w końcu sierpnia 1944 r. znalazł się w Krakowie i poznał

intelektualną bezradność elit państwa podziemnego wobec zbliżającej

się błyskawicznie okupacji sowieckiej, uważanej powszechnie za

wyzwolenie od okupacji niemieckiej (z tego okresu pochodzi jego

broszura pt. Optymizm nie zastąpi nam Polski), nie czekał na

powtórzenie się tego, co doskonale znał z okupacji Wileńszczyzny z lat

1939  i 1940. Gdy Sowieci zbliżyli się do Krakowa, 18 stycznia 1945 r.

wyjechał z tysiącami innych uciekinierów przez Pragę do Włoch, a

stamtąd do Londynu.

Niewiele inaczej Goetel, który w 1945 r. pozostał w Krakowie, ale gdy

ostrzeżono go, że jest poszukiwany przez służbę bezpieczeństwa,

schronił się – dzięki pomocy przyjaciół – w klasztorze karmelitów

bosych, gdzie spędził blisko rok. Uciekł z Polski w samym końcu 1945 r.



i osiadł w Londynie. Skiwski wyjechał z Krakowa miesiąc po

Mackiewiczu – oskarżono go o zdradę za wydawanie niemieckiego

pisma Przełom (1944-1945), w którym zamieszczał artykuły

jednoznacznie proniemieckie. Mackiewicz uważał, że były w nich

koncepcje intelektualnie kolaboranckie, a środowisko literackie

przypięło Skiwskiemu łatkę zdrajcy, od której się nigdy nie wyzwolił.

Jednak sprawa jest bardziej skomplikowana – Skiwski należał do

szerokiej formacji intelektualistów głęboko rozczarowanych

demokracją europejską, upatrujących wyjścia z jej kryzysu w

pojawieniu się silnych przywódców i nurtów ideowych. To właśnie,

jeszcze w latach trzydziestych, zafascynowało go we włoskim faszyzmie

(podobnie jak Goetla).

Jak pisarze, inteligenci, relacjonowali to co zobaczyli w Katyniu?

Czy mieli świadomość w czym uczestniczą?

Po swoim powrocie z Katynia Mackiewicz i Goetel złożyli władzom AK

raporty, do których przygotowania wcześniej się zobowiązali. Goetel

złożył dwa raporty: w 1943 i 1946 r. Ten pierwszy na kilkadziesiąt lat

zaginął. Raport Mackiewicza też zaginął i do dziś się nie odnalazł.

Goetel zobowiązał się nie wypowiadać publicznie. Natomiast

Mackiewicz uzyskał zgodę wieleńskich władz AK – jeszcze przed

wyjazdem do Katynia – na udzielenie wywiadu polskojęzycznej gazecie

wydawanej przez Niemców. Innego źródła informacji wtedy nie było, a

gazetę Goniec Codzienny w Wilnie i okolicach czytali wszyscy. Dzięki

temu Polacy mogli poznać precyzyjny opis grobów katyńskich i

doskonałą, kompetentną analizę dowodów świadczących niezbicie o

tym, że zbrodnia została dokonana przez bolszewików wiosną 1940 r.



Goetel i Skiwski (którzy pojechali w pierwszej polskiej delegacji do

Katynia, 10 kwietnia) oraz Mackiewicz (który pojechał tam blisko dwa

miesiące później), mieli świadomość, w czym uczestniczą. Mackiewicz

przed wyjazdem do Katynia zaciągał opinii dr. Sengalewicza, wybitnego

specjalisty w zakresie medycyny sądowej. A po wojnie tematowi

katyńskiemu poświęcił istotną część swojej twórczości. Dzięki temu

Polacy nie muszą się dziś opierać na źródłach zagranicznych i od

dziesięcioleci o zbrodni w lesie katyńskim mówią własnym głosem.

Nota bene katyńskie drogi Goetla i Mackiewicza splotły się raz jeszcze

w Londynie w 1952 r., gdy obaj zostali powołani na świadków przed

specjalną Komisję Kongresu Amerykańskiego badającego zbrodnię

katyńską, zwaną – od nazwiska jej przewodniczącego – Komisją

Maddena. W roku 1988 r przetłumaczyłem ich zeznania z angielskich

stenogramów tej Komisji i przedrukowałem je w mojej książce Ptasznik

z Wilna (2006). W roku 2007 Polskie Radio nadało na ich podstawie

słuchowisko pt. Raport.

Jak wyglądały losy tych osób po powrocie z Katynia? Łączyło ich

niewiele – Skiwskiego uważano za kolaboranta, Goetel był

uznanym przedwojennym pisarzem i prezesem Pen Clubu, który

uzyskał zgodę na wyjazd do Katynia od władz Podziemnego

Państwa Polskiego, Mackiewicz też zgodę uzyskał, jednak ciągnęła

się za nim sprawa zarzutów o kolaborację.

Tak jak już wspomniałem, środowisko zawodowe było w ich sprawie

podzielone. Tylko nieliczni pisarze bezdyskusyjnie popierali wyjazd

Goetla czy Mackiewicza. O reakcji na wyjazd Skiwskiego niewiele



wiemy, ale wyjechał on bez zgody władz AK.

Na Mackiewiczu, jak wspomniałem, zaraz po jego powrocie z Katynia

chciano wykonać wyrok śmierci. Gdy to się nie udało rozpoczęto

szeptaną akcję dyskredytowania go jako kolaboranta, który przetrwał

wojnę. Ciągnęła się ona przez dziesięciolecia na emigracji (we

Włoszech i w Anglii) oraz w PRL, ale najgłębsze korzenie zapuściła w

III RP. Pisałem o tym w książce Wyrok na Józefa Mackiewicza (1991).

Od Goetla część środowiska się odsunęła, ale i tak był w lepszej sytuacji

niż Mackiewicz. Jednak końcowy efekt był identyczny. Skiwski był przez

środowisko literackie całkowicie odrzucony, zmienił nawet nazwisko na

Roman Rogalski, pod którym starał się uczestniczyć w życiu

intelektualnym emigracji.

Goetel i Mackiewicz uciekli przed władzą sowiecką, która wkrótce

zaczęła narzucać nowy porządek w powojennej Polsce. Ich losy

pokazują, że głoszenie prawdy o Katyniu było bardzo trudne –

Mackiewicz opublikował książką dokumentalną o Katyniu, której

nie mógł podpisać własnym nazwiskiem, Goetel był

przesłuchiwany przez emigracyjne czynniki wojskowe na

okoliczność jego rzekomej współpracy z Niemcami. Paradoksalnie

zarzuty, które stawiano im w komunistycznej Polsce były

pokrewne z tymi, którymi obciążano ich na emigracji. Jak radzili

sobie z tymi zarzutami?



Opowiadając o Mackiewiczu musiałbym streścić swoją książkę Ptasznik

z Wilna, o Goetlu – książkę Krzysztofa Polechońskiego Pisarz w czasach

wojny i emigracji, o Skiwskim Człowieka z głębszego

podziemia Macieja Urbanowskiego. Istnieje też bardzo ważna książka,

wydana przez IPN dzięki prof. Januszowi Kurtyce, pt. Literaci a sprawa

katyńska – 1945, w której przedrukowano dokumentację z przesłuchań

Goetla, Mackiewicza i Skiwskiego.

Rzeczywiście, zarzuty, jakie stawiano Mackiewiczowi, Goetlowi i

Skiwskiemu (temu pierwszemu intensywniej) były niemal identyczne

na emigracji i w PRL i sprowadzały się do tezy, że pisarze ci byli

zadeklarowanymi kolaborantami niemieckimi. Ale trzeba pamiętać, że

w PRL takie zarzuty formułowali najgłośniej ci, którzy byli

kolaborantami sowieckimi, a na emigracji ci, którzy uważali, że Polska

w czasie wojny miała tylko jednego wroga – Niemcy, natomiast

 Związek Sowiecki był jednak „sojusznikiem naszych sojuszników”.

Faktografię tych wydarzeń można znaleźć we wspomnianych

książkach. Ale w atakach na Mackiewicza ciekawa jest zbieżność

argumentów i czasu ich formułowania. Jakby sterowała nimi ta sama,

ukryta ręka. Jeśli chodzi o lata 40 i 50 to warto pamiętać, że rezydentem

UB w Londynie, zajmującym się rozpracowaniem emigracji, był Czesław

Kiszczak, a z  Polski wywiadem operującym w Anglii kierował Marcel

Reich Ranicki. Czy wpływali na wewnętrzne spory i podziały wśród

emigrantów, wykorzystując „kartę niemiecką”? Moim zdaniem na

pewno tak, ale to trzeba dopiero gruntownie zbadać.



Pana pytanie dotyczy faktycznie tylko Józefa Mackiewicza, którego

emigracja poakowska przez dziesięciolecia próbowała stawiać pod

pręgierzem opinii publicznej. Była to m.in. zemsta za krytykę polityki

dowództwa AK wobec sowietów, którą Mackiewicz przedstawiał w

swoich artykułach i książkach. I co? Organizatorów tych akcji dziś mało

kto pamięta, a Józefowi Mackiewiczowi zawdzięczamy wspaniałe

książki, które – czy ktoś chce, czy nie chce – należą do kanonu

najwybitniejszych utworów w literaturze polskiej XX w. i których

znaczenie powoli, ale nieustannie rośnie.

Wydana po angielsku druga książka Mackiewicza pt. The Katyń

Wood Murders – miała duże znaczenie dla zainteresowania opinii

publicznej sprawą Katynia. Autor Drogi donikąd stał się

„pisarzem jednej sprawy”?

Nie jest to prawdą, to za duże uproszczenie. Poza Zbrodnią w lesie

katyńskim i kilkudziesięcioma artykułami wspomnieniowymi i

publicystycznymi nt. Katynia, Józef Mackiewicz napisał kilka

wspaniałych powieści, z których żadna nie dotyczy Katynia (przegląd

ich problematyki znajduje się w mojej książce Ptasznik z Wilna).

Gdybym miał w jednym zdaniu sformułować najważniejszy temat

twórczości Mackiewicza, to – choć jest to zadanie niewykonalne –

powiedziałbym, że jest to następujące pytanie: jak to się stało, i co to

nam mówi o człowieku, że cywilizacja europejska, jej najbardziej

wykształceni przedstawiciele, nie tylko zaakceptowali bolszewizm, ale

zrobili wszystko, żeby go wspierać i propagować. A do tego robili to w

tym samym czasie, gdy bezwzględnie potępiali hitleryzm?



Goetel z kolei próbował informować zachodnią opinię publiczną o

mordzie katyńskim. Co ciekawe jego losy na emigracji splotły się

na chwilę z losami Kriwoziercewa – rosyjskiego świadka zbrodni

dokonanej na polskich oficerach – który zginął w Anglii w

niewyjaśnionych okolicznościach. Goetel był przekonany, że ta

śmierć jest powiązana ze sprawą i jest ciągiem dalszym Katynia.

Czy pisarze mieli poczucie zagrożenia w związku ze swoją wiedzą?

Czy mieli takie poczucie na emigracji? Tego wykluczyć nie można,

jednak nie ujawniali takich obaw. W każdym razie żyli i tworzyli jak

wolni ludzie w wolnym świecie. A zagrożenie życia czyhało na nich w

Polsce i dlatego z niej w tajemnicy wyjechali. Nota bene przeciwko

każdemu z nich komuniści prowadzili śledztwo.

Obaj pisarze doświadczyli też siły cenzury PRL. Zostali niemalże

wyparci ze świadomości społeczeństwa polskiego, a ich książki

zostały skazane na niebyt. Dzięki różnym pracom – w tym między

innymi Pańskiej obszernej książce Ptasznik z Wilna – Józef

Mackiewicz powoli dociera do szerszej publiczności. Zdaje się, że

znajomość twórczości i życia Ferdynanda Goetla jest nadal słaba.

Czy przywrócenie tych postaci współczesnej kulturze polskiej

byłoby odwróceniem jednej z konsekwencji Katynia?

Ciekawe pytanie. Dziękuję za miłe słowa, ale pana pytanie jest chyba

zbyt metaforyczne. Konsekwencją zbrodni katyńskiej była likwidacja

przedwojennej polskiej elity intelektualnej i patriotycznej, zniszczenie

najbardziej witalnych sił duchowych narodu i wdrukowanie w

świadomość społeczną paraliżującego lęku przed innymi – możliwymi z



rąk bolszewików – formami eksterminacji Polaków. Był to także

symboliczny, kolejny koniec Rzeczypospolitej. Więc wymazanie ze

świadomości czytelników w Polsce – na kilkadziesiąt lat – twórczości

Goetla i Mackiewicza to jednak sprawa zupełnie innego, lżejszego

kalibru.

W historii świata nikt jednak jeszcze nie wygrał z książką. Władza,

która chciałaby ją unicestwić, prędzej czy później sama zostanie

unicestwiona. Mackiewicz – dzięki wydawnictwu Kontra –

systematycznie dociera do czytelników. Istnieje nagroda jego imienia,

jest patronem ulic i szkół, powstały o nim filmy i kilka książek. Goetel

docierał ostatnio do czytelników za sprawą wydawnictwa Arcana, choć

w nieco mniejszej skali, i tu ma pan rację. Warto dorzucić, że wiedzę o

obu pisarzach promuje od dawna Polskie Radio (Dwójka przeczytała

niemal wszystkie powieści Mackiewicza).

Oczywiście, wszystko to jest dalece niewystarczające. Jednak obaj

pisarze są obecni w kulturze polskiej, należą do jej kanonu i nikt nigdy

ich już z niego nie usunie. Cytat, który w latach 80-tych wyciągnąłem z

drobnego tekstu Mackiewicza – „jedynie prawda jest ciekawa” zrobił

oszałamiającą karierę. Można go usłyszeć niemal codziennie, a używają

go nawet ci, którzy o Mackiewiczu nigdy nie słyszeli. Problem polega na

czymś innym. Goetel i Mackiewicz byli i pozostaną zawsze pisarzami

elitarnymi – ich siła i miejsce w literaturze polskiej nie zależą więc od

mód czy koniunktur literackich.

Goetel i Mackiewicz należą do najważniejszych świadków polskiego

losu. Kogo ten los interesuje, zawsze do nich trafi. Ale w Polsce

czytelnictwo należy do najniższych w Europie. Liczby są bezwzględne –



staliśmy się społeczeństwem „wtórnych analfabetów”, w którym

domowy regał z książkami należy do ekstrawagancji. Więc dopóki na

podstawie utworów Mackiewicza czy Goetla nie będą powstawać

telewizyjne seriale czy choćby filmy fabularne, to większość ludzi w

Polsce zapytana, kto to był Mackiewicz, będzie odpowiadać, że chyba

miał na imię Adam i chyba mówią o nim pan Tadeusz. A Ferdynand

Goetel? Ferdynand to był pies z książki… Ale jej autor chyba nie

nazywał się Goetel?…. Sportem interesują się w Polsce miliony

ludzi. Przegląd sportowy czytają regularnie dziesiątki tysięcy. Kto

jednak z nich wie, że to pismo  założył Ferdynand Goetel?… Dużo jest

jeszcze do zrobienia, prawda?

Z prof. Włodzimierzem Boleckim rozmawiał Jan Czerniecki

Wywiad pierwotnie opublikowany na stronie Ośrodka Badań nad

Totalitaryzmami im. Witolda Pileckiego (obecnie Instytut Pileckiego).

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa

Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury –

państwowego funduszu celowego.


