Wilodzimierz Bolecki: Goetel i Mackiewicz
nalezg do najwazniejszych swiadkow polskiego
losu

W historii $wiata nikt jednak jeszcze nie wygrat z ksigzkg. Wtadza,
ktéra chciataby jg unicestwié, predzej czy péZniej sama zostanie
unicestwiona. Mackiewicz — dzieki wydawnictwu Kontra —
systematycznie dociera do czytelnikow. Istnieje nagroda jego imienia,
jest patronem ulic i szk6t, powstaty o nim filmy i kilka ksigzek. Goetel
docierat ostatnio do czytelnikéw za sprawg wydawnictwa Arcana, cho¢
W nieco mniejszej skali, i tu ma pan racje — z prof. Wtodzimierzem
Boleckim rozmawia Jan Czerniecki.

Jan Czerniecki (Teologia Polityczna): Jest kwiecienn 1943 roku.
Niemcy, chcgc rozszerzyc¢ informacje o niedawno odkrytych
grobach zolnierzy w Katyniu, zapraszajg na miejsce delegacje
skladajgce sie m.in. z polskich intelektualistow. Obserwowac¢
ekshumacje zgadzajg sie Ferdynand Goetel, Jan Skiwski i — nieco
pOzniej, bo w maju - Jézef Mackiewicz. Co lgczy te postacie?

Prof. Wlodzimierz Bolecki: Laczy ich to, ze wszyscy byli pisarzami, a
najpierw dziennikarzami. Ale warto pamietaé, ze te dwa zawody przed
1945 1. byly czyms$ zupelnie innym niz po wojnie. Byli niemal
rownolatkami — najstarszy byt Goetel (1890), Sredni Skiwski (1894),
najmtodszy Mackiewicz (1902). Mackiewicz i Goetel uczyli sie w
szkotach rosyjskich, brali udziat w wojnie polsko-bolszewickiej. Goetel



studiowal w Wiedniu, a rewolucja bolszewicka dopadta go w
Turkiestanie, dokgad deportowali go Rosjanie jako poddanego
austriackiego. Krétko stuzyt nawet w Armii Czerwonej (1920), do ktérej
dat sie wcieli¢, po to by uciec przez Indie do Polski (1921).

Wszyscy trzej byli antykomunistami, mieli podobne doswiadczenia
(zetkniecie z bolszewizmem) ale ich koncepcje byty od siebie dos¢
odlegte. Mackiewicz byt konserwatywnym liberatem, toczyt ostre
polemiki ze stronnictwem narodowym, Goetel byt socjalista w duchu
pitsudczykowskim, Skiwski tariczyt miedzy r6znymi orientacjami, az w
koncu zwigzat sie ruchem narodowym, gdzie nasigkt poglagdami
antysemickimi. Poza tym jeszcze wiele ich r6znito: wyksztalcenie,
charaktery, temperamenty, losy, Swiatopoglady, miejsca w ktérych
dojrzewali i z ktérymi byli zwigzani, a takze skala talentu literackiego.

Co wplynelo na ich decyzje o wyjezdzie do Katynia? Czy bylo to
specyficzne doswiadczenie Rosji bolszewickiej, czy moze co$
jeszcze?

Oczywiscie tak, cho¢ jest to ttumaczenie niewystarczajgce. Mackiewicz
— jako dziennikarz w Wilnie — miat przed 1943 r. stale do czynienia z
Rosjg Sowieckg i od poczgtku swej pracy dziennikarskiej nieustannie jg
analizowat. Goetel, ktory poznat bolszewizm w dalekiej Azji,
opublikowat kilka wspomnieniowych artykuléw oraz opowiadan, a
przede wszystkim znakomitg mikro powie$¢ o rewolucji bolszewickiej w
Turkiestanie pt. Kar-Chat (1923), potem zajat sie innymi tematami. A
Skiwskiego — jako krytyka — najbardziej interesowaty zagadnienia
filozoficzne i psychologiczne. Miat co prawda za sobg wojne 1920 ., ale



doswiadczenie Rosji bolszewickiej, jakiekolwiek by byto, nie wyjasnia
do korica ani jego decyzji, ani Goetla czy Mackiewicza. To zresztg temat
na bardzo obszerny esej.

Jesli wiec poming¢ faktografie ich wyjazdow, ktéra w przypadku
Mackiewicza i Goetla jest doskonale znana, to niewgtpliwie byto w tych
decyzjach ,co$ jeszcze”. Co? Mozemy jedynie rekonstruowac te
powody ex post. Na pewno jednym z nich byta wyostrzona §wiadomos¢
historyczna, czyli glebokie zrozumienie dramatyzmu informacji, ktora
podali Niemcy na przetomie marca i kwietnia 1943 r. Bylo to poczucie
odpowiedzialnosci, a nawet szczegblnej misji zobowigzujgcej ich do
uzyskania wiarygodnej wiedzy o Katyniu. Méwigc inaczej, byto to
poczucie odpowiedzialnosci za przysztos$¢ polskiej wspdlnoty
narodowej. Byla to takze wiedza o bezgranicznym ktamstwie i
manipulacji, do jakich zdolni sg Niemcy i Sowieci. Przede wszystkim
jednak byta to wyjgtkowa odwaga, sita charakteru, ducha i umystu,
dzieki ktorym podjeli decyzje o wyjeZdzie do Katynia wbrew
niezdecydowanej i nieufajgcej Niemcom wiekszoS$ci swego §rodowiska.

Kazdy z nich doskonale wiedziat, Ze Niemcy rozgrywajg swoj
obrzydliwy spektakl propagandowy, a jednak nie mieli watpliwosci, ze
dla przysztych loséw Polski prawda o tym, co sie zdarzyto w Katyniu,
bedzie wartoscig bezwzgledng. I ze muszg wzig¢ na siebie obowigzek jej
poznania u Zrédel — naocznie, osobiscie.

Czy pisarze obawiali sie represji ze strony Sowietéw? Ich zeznania
byly dla ZSRS bardzo niewygodne.



Wszyscy trzej wiedzieli, co ryzykuja. Potgczyto ich doswiadczenie
odkrywania grobéw katynskich oraz jego konsekwencje. Stali sie
swiadkami ujawniania bezprecedensowego ludobdjstwa i nie mieli
najmniejszych watpliwosci, Zze zbrodni dokonali bolszewicy. Ich wiedza
stala sie niebezpieczna dla panistwa sowieckiego, poniewaz
unicestwiata oficjalng wersje sowieckg, ze zbrodni dokonali Niemcy w
1941 r., czyli po wybuchu wojny niemiecko-sowieckie;j.

Kazdy z nich doskonale wiedziat, Ze paristwo komunistyczne (sowieckie
czy polskie — bez znaczenia) uzyje wszystkich sposobdow, zeby ich
unicestwic. I jest tylko sprawg czasu, kiedy to sie stanie. Mackiewicz
metody sowieckie poznat chyba najlepiej i najwczes$niej, bo jeszcze w
1943 r. w Wilnie, gdy zaraz po jego powrocie z Katynia, pod wptywem
sowieckiej agentury (faktycznej lub agentury wptywu) podjeto probe
jego likwidacji pod zarzutem rzekomej kolaboracji z Niemcami. Totez
gdy w koncu sierpnia 1944 r. znalazt sie w Krakowie i poznat
intelektualng bezradnos¢ elit panstwa podziemnego wobec zblizajgcej
sie bltyskawicznie okupacji sowieckiej, uwazanej powszechnie za
wyzwolenie od okupacji niemieckiej (z tego okresu pochodzi jego
broszura pt. Optymizm nie zastgpi nam Polski), nie czekat na
powtOrzenie sie tego, co doskonale znat z okupacji Wilenszczyzny z lat
1939 i 1940. Gdy Sowieci zblizyli sie do Krakowa, 18 stycznia 1945 r.
wyjechat z tysigcami innych uciekinieréw przez Prage do Wtoch, a
stamtad do Londynu.

Niewiele inaczej Goetel, ktory w 1945 r. pozostat w Krakowie, ale gdy
ostrzezono go, ze jest poszukiwany przez stuzbe bezpieczenstwa,
schronit sie — dzieki pomocy przyjaciét — w klasztorze karmelitéw
bosych, gdzie spedzit blisko rok. Uciek} z Polski w samym koncu 1945 r.



i osiadt w Londynie. Skiwski wyjechat z Krakowa miesigc po
Mackiewiczu — oskarzono go o zdrade za wydawanie niemieckiego
pisma Przetom (1944-1945), w ktérym zamieszczal artykuty
jednoznacznie proniemieckie. Mackiewicz uwazat, ze byly w nich
koncepcje intelektualnie kolaboranckie, a Srodowisko literackie
przypieto Skiwskiemu tatke zdrajcy, od ktérej sie nigdy nie wyzwolit.
Jednak sprawa jest bardziej skomplikowana — Skiwski nalezat do
szerokiej formacji intelektualistow gleboko rozczarowanych
demokracjg europejskg, upatrujgcych wyjscia z jej kryzysu w
pojawieniu sie silnych przywodcéw i nurtéw ideowych. To wtasnie,
jeszcze w latach trzydziestych, zafascynowato go we wloskim faszyzmie
(podobnie jak Goetla).

Jak pisarze, inteligenci, relacjonowali to co zobaczyli w Katyniu?
Czy mieli Swiadomos$¢ w czym uczestniczg?

Po swoim powrocie z Katynia Mackiewicz i Goetel ztozyli wladzom AK
raporty, do ktérych przygotowania wczesniej sie zobowigzali. Goetel
ztozyt dwa raporty: w 1943 i 1946 r. Ten pierwszy na kilkadziesigt lat
zagingt. Raport Mackiewicza tez zagingt i do dzis sie nie odnalazt.
Goetel zobowigzat sie nie wypowiadac¢ publicznie. Natomiast
Mackiewicz uzyskat zgode wieleniskich wladz AK - jeszcze przed
wyjazdem do Katynia — na udzielenie wywiadu polskojezycznej gazecie
wydawanej przez Niemcéw. Innego zZrédia informacji wtedy nie byto, a
gazete Goniec Codziennyw Wilnie i okolicach czytali wszyscy. Dzieki
temu Polacy mogli poznac precyzyjny opis grobéw katynskich i
doskonatg, kompetentng analize dowodéw $wiadczgcych niezbicie o
tym, Ze zbrodnia zostata dokonana przez bolszewikéw wiosng 1940 r.



Goetel i Skiwski (ktorzy pojechali w pierwszej polskiej delegacji do
Katynia, 10 kwietnia) oraz Mackiewicz (ktory pojechat tam blisko dwa
miesigce poZniej), mieli Swiadomos¢, w czym uczestniczg. Mackiewicz
przed wyjazdem do Katynia zaciggatl opinii dr. Sengalewicza, wybitnego
specjalisty w zakresie medycyny sgdowej. A po wojnie tematowi
katyniskiemu poswiecit istotng czes¢ swojej tworczosci. Dzieki temu
Polacy nie muszg sie dzi$ opiera¢ na zZrédtach zagranicznych i od
dziesiecioleci o zbrodni w lesie katynskim mowig wtasnym glosem.

Nota bene katynskie drogi Goetla i Mackiewicza splotty sie raz jeszcze
w Londynie w 1952 r., gdy obaj zostali powotani na §wiadkéw przed
specjalng Komisje Kongresu Amerykanskiego badajgcego zbrodnie
katyniskg, zwang — od nazwiska jej przewodniczgcego — Komisjg
Maddena. W roku 1988 r przetlumaczytem ich zeznania z angielskich
stenograméw tej Komisji i przedrukowatem je w mojej ksigzce Ptasznik
z Wilna (2006). W roku 2007 Polskie Radio nadato na ich podstawie
stuchowisko pt. Raport.

Jak wygladaly losy tych oséb po powrocie z Katynia? Laczylo ich
niewiele - Skiwskiego uwazano za kolaboranta, Goetel byl
uznanym przedwojennym pisarzem i prezesem Pen Clubu, ktéry
uzyskal zgode na wyjazd do Katynia od wladz Podziemnego
Panstwa Polskiego, Mackiewicz tez zgode uzyskal, jednak ciggnela
sie za nim sprawa zarzutéw o kolaboracje.

Tak jak juz wspomniatem, srodowisko zawodowe byto w ich sprawie
podzielone. Tylko nieliczni pisarze bezdyskusyjnie popierali wyjazd
Goetla czy Mackiewicza. O reakcji na wyjazd Skiwskiego niewiele



wiemy, ale wyjechat on bez zgody wtadz AK.

Na Mackiewiczu, jak wspomniatem, zaraz po jego powrocie z Katynia
chciano wykona¢ wyrok $mierci. Gdy to sie nie udato rozpoczeto
szeptang akcje dyskredytowania go jako kolaboranta, ktéry przetrwat
wojne. Ciggnela sie ona przez dziesieciolecia na emigracji (we
Wtoszech i w Anglii) oraz w PRL, ale najglebsze korzenie zapuscita w
I1I RP. Pisatlem o tym w ksigzce Wyrok na Jozefa Mackiewicza (1991).

Od Goetla czes¢ srodowiska sie odsunetla, ale i tak byt w lepszej sytuacji
niz Mackiewicz. Jednak koncowy efekt byt identyczny. Skiwski byt przez
sSrodowisko literackie catkowicie odrzucony, zmienit nawet nazwisko na
Roman Rogalski, pod ktérym starat sie uczestniczy¢ w zyciu
intelektualnym emigracji.

Goetel i Mackiewicz uciekli przed wladzg sowieckg, ktora wkrotce
zaczela narzucac¢ nowy porzadek w powojennej Polsce. Ich losy
pokazuja, Ze gloszenie prawdy o Katyniu bylo bardzo trudne -
Mackiewicz opublikowat ksigzkg dokumentalng o Katyniu, ktorej
nie mogl podpisa¢ wlasnym nazwiskiem, Goetel byl
przestluchiwany przez emigracyjne czynniki wojskowe na
okolicznos¢ jego rzekomej wspolpracy z Niemcami. Paradoksalnie
zarzuty, ktére stawiano im w komunistycznej Polsce byly
pokrewne z tymi, ktéorymi obcigzano ich na emigracji. Jak radzili
sobie z tymi zarzutami?



Opowiadajgc o Mackiewiczu musiatbym stresci¢ swojq ksigzke Ptasznik
z Wilna, o Goetlu - ksigzke Krzysztofa Polechonskiego Pisarz w czasach
wojny i emigracji, o Skiwskim Cztowieka z gltebszego

podziemia Macieja Urbanowskiego. Istnieje tez bardzo wazna ksigzka,
wydana przez IPN dzieki prof. Januszowi Kurtyce, pt. Literaci a sprawa
katyniska — 1945, w ktorej przedrukowano dokumentacje z przestuchan
Goetla, Mackiewicza i Skiwskiego.

Rzeczywiscie, zarzuty, jakie stawiano Mackiewiczowi, Goetlowi i
Skiwskiemu (temu pierwszemu intensywniej) byly niemal identyczne
na emigracji i w PRL i sprowadzaty sie do tezy, ze pisarze ci byli
zadeklarowanymi kolaborantami niemieckimi. Ale trzeba pamietacd, ze
w PRL takie zarzuty formutowali najgtosniej ci, ktérzy byli
kolaborantami sowieckimi, a na emigracji ci, ktérzy uwazali, ze Polska
w czasie wojny miata tylko jednego wroga — Niemcy, natomiast
Zwiagzek Sowiecki byt jednak ,,sojusznikiem naszych sojusznikéw”.

Faktografie tych wydarzen mozna znaleZ¢ we wspomnianych
ksigzkach. Ale w atakach na Mackiewicza ciekawa jest zbiezno$¢
argumentéw i czasu ich formutowania. Jakby sterowata nimi ta sama,
ukryta reka. Jesli chodzi o lata 40 i 50 to warto pamietac, ze rezydentem
UB w Londynie, zajmujgcym sie rozpracowaniem emigracji, byt Czestaw
Kiszczak, a z Polski wywiadem operujgcym w Anglii kierowat Marcel
Reich Ranicki. Czy wptywali na wewnetrzne spory i podziaty wsrod
emigrantéw, wykorzystujgc ,karte niemieckg”? Moim zdaniem na
pewno tak, ale to trzeba dopiero gruntownie zbadac.



Pana pytanie dotyczy faktycznie tylko Jozefa Mackiewicza, ktorego
emigracja poakowska przez dziesieciolecia prébowata stawia¢ pod
pregierzem opinii publicznej. Byla to m.in. zemsta za krytyke polityki
dowodztwa AK wobec sowietow, ktorg Mackiewicz przedstawiat w
swoich artykutach i ksigzkach. I co? Organizatoréw tych akcji dzis mato
kto pamieta, a J6zefowi Mackiewiczowi zawdzieczamy wspaniate
ksigzki, ktore — czy kto$ chce, czy nie chce — nalezg do kanonu
najwybitniejszych utworéw w literaturze polskiej XX w. i ktérych
znaczenie powoli, ale nieustannie ro$nie.

Wydana po angielsku druga ksigzka Mackiewicza pt. The Katyn
Wood Murders - miala duze znaczenie dla zainteresowania opinii
publicznej sprawg Katynia. Autor Drogi donik3d stal sie
»pisarzem jednej sprawy”?

Nie jest to prawdg, to za duze uproszczenie. Poza Zbrodnig w lesie
katyriskim i kilkudziesiecioma artykutami wspomnieniowymi i
publicystycznymi nt. Katynia, J6zef Mackiewicz napisat kilka
wspaniatych powiesci, z ktérych zadna nie dotyczy Katynia (przeglad
ich problematyki znajduje sie w mojej ksigzce Ptasznik z Wilna).

Gdybym miat w jednym zdaniu sformutowaé¢ najwazniejszy temat
twérczosci Mackiewicza, to — choc jest to zadanie niewykonalne —
powiedziatlbym, Ze jest to nastepujgce pytanie: jak to sie stato, i co to
nam moéwi o cztowieku, ze cywilizacja europejska, jej najbardziej
wyksztalceni przedstawiciele, nie tylko zaakceptowali bolszewizm, ale
zrobili wszystko, Zzeby go wspierac i propagowac. A do tego robili tow
tym samym czasie, gdy bezwzglednie potepiali hitleryzm?



Goetel z kolei prébowal informowa¢ zachodnig opinie publiczng o
mordzie katynskim. Co ciekawe jego losy na emigracji splotly sie
na chwile z losami Kriwoziercewa - rosyjskiego swiadka zbrodni
dokonanej na polskich oficerach - ktdory zgingl w Anglii w
niewyjasnionych okolicznosciach. Goetel byl przekonany, Ze ta
$Smier¢ jest powigzana ze sprawg i jest ciggiem dalszym Katynia.
Czy pisarze mieli poczucie zagrozenia w zwigzku ze swojg wiedzg?

Czy mieli takie poczucie na emigracji? Tego wykluczy¢ nie mozna,
jednak nie ujawniali takich obaw. W kazdym razie zyli i tworzyli jak
wolni ludzie w wolnym Swiecie. A zagrozenie zycia czyhato na nich w
Polsce i dlatego z niej w tajemnicy wyjechali. Nota bene przeciwko
kazdemu z nich komunisci prowadzili §ledztwo.

Obaj pisarze doswiadczyli tez sily cenzury PRL. Zostali niemalze
wyparci ze Swiadomosci spoleczenstwa polskiego, a ich ksigzki
zostaly skazane na niebyt. Dzieki r6znym pracom - w tym miedzy
innymi Panskiej obszernej ksigzce Ptasznik z Wilna - J6zef
Mackiewicz powoli dociera do szerszej publicznosci. Zdaje sie, ze
znajomos¢ tworczosci i zycia Ferdynanda Goetla jest nadal staba.
Czy przywrdcenie tych postaci wspoiczesnej kulturze polskiej
byloby odwréceniem jednej z konsekwencji Katynia?

Ciekawe pytanie. Dziekuje za mite stowa, ale pana pytanie jest chyba
zbyt metaforyczne. Konsekwencjg zbrodni katynskiej byta likwidacja
przedwojennej polskiej elity intelektualnej i patriotycznej, zniszczenie
najbardziej witalnych sit duchowych narodu i wdrukowanie w
swiadomos¢ spoteczng paralizujgcego leku przed innymi — mozliwymi z



rgk bolszewikow — formami eksterminacji Polakéw. Byt to takze
symboliczny, kolejny koniec Rzeczypospolitej. Wiec wymazanie ze
swiadomosci czytelnikoéw w Polsce — na kilkadziesigt lat — tworczosci
Goetla i Mackiewicza to jednak sprawa zupelnie innego, 1zejszego
kalibru.

W historii §wiata nikt jednak jeszcze nie wygrat z ksigzky. Wiadza,
ktéra chciataby jg unicestwié¢, predzej czy pézniej sama zostanie
unicestwiona. Mackiewicz — dzieki wydawnictwu Kontra -
systematycznie dociera do czytelnikow. Istnieje nagroda jego imienia,
jest patronem ulic i szkot, powstaty o nim filmy i kilka ksigzek. Goetel
docierat ostatnio do czytelnikow za sprawg wydawnictwa Arcana, cho¢
w nieco mniejszej skali, i tu ma pan racje. Warto dorzucié, ze wiedze o
obu pisarzach promuje od dawna Polskie Radio (Dwdjka przeczytata
niemal wszystkie powiesci Mackiewicza).

OczywiScie, wszystko to jest dalece niewystarczajgce. Jednak obaj
pisarze sg obecni w kulturze polskiej, nalezg do jej kanonu i nikt nigdy
ich juz z niego nie usunie. Cytat, ktory w latach 80-tych wyciggnatem z
drobnego tekstu Mackiewicza — ,,jedynie prawda jest ciekawa” zrobit
oszalamiajgcg kariere. Mozna go ustysze¢ niemal codziennie, a uzywajg
go nawet ci, ktérzy o Mackiewiczu nigdy nie styszeli. Problem polega na
czyms$ innym. Goetel i Mackiewicz byli i pozostang zawsze pisarzami
elitarnymi - ich sita i miejsce w literaturze polskiej nie zalezg wiec od
mod czy koniunktur literackich.

Goetel i Mackiewicz nalezg do najwazniejszych swiadkéw polskiego
losu. Kogo ten los interesuje, zawsze do nich trafi. Ale w Polsce
czytelnictwo nalezy do najnizszych w Europie. Liczby sg bezwzgledne -



staliSmy sie spoteczeristwem ,,wtérnych analfabetow”, w ktérym
domowy regat z ksigzkami nalezy do ekstrawagancji. Wiec dopdki na
podstawie utworéw Mackiewicza czy Goetla nie bedg powstawacé
telewizyjne seriale czy choc¢by filmy fabularne, to wiekszo$¢ ludzi w
Polsce zapytana, kto to byl Mackiewicz, bedzie odpowiada¢, ze chyba
mial na imie Adam i chyba méwig o nim pan Tadeusz. A Ferdynand
Goetel? Ferdynand to byt pies z ksigzki... Ale jej autor chyba nie
nazywat sie Goetel?.... Sportem interesujg sie w Polsce miliony
ludzi. Przeglad sportowy czytajq regularnie dziesigtki tysiecy. Kto
jednak z nich wie, Ze to pismo zatozy} Ferdynand Goetel?... Duzo jest
jeszcze do zrobienia, prawda?

Z prof. Wiodzimierzem Boleckim rozmawiat Jan Czerniecki

Wywiad pierwotnie opublikowany na stronie Osrodka Badan nad
Totalitaryzmami im. Witolda Pileckiego (obecnie Instytut Pileckiego).
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