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Wiesław Juszczak: Treść pierwszych rzeczy

U początków malowidło naskalne czy dzban są nieledwie tak samo

„zanurzone w życiu” jak roślina i zwierzę. We wszystkim tym z takim

samym niemal natężeniem uzewnętrznia się duchowa siła kształtująca

materię. Sztuka więc samemu jej „twórcy” musi się jawić jako od niego

niezależny obszar, gdzie działają nie znane mu moce − pisał Wiesław

Juszczak w książce „Fragmenty: szkice z teorii i filozofii sztuki”.

Pomysł napisania książki, której tematem byłby najwcześniejszy a

zarazem powszechny „artystyczny gest”, coś od czego sztuka zaczyna

się w czasie zarówno, jak w istocie, ten pomysł zjawił się już dość

dawno, choć jego urzeczywistnianie wciąż tkwi w samych początkach.

Pomysł pojawił się chyba w roku 1981, kiedy „Res Publica” miała wyjść

z podziemia i kiedy to Marcin Król zaproponował mi w niej stały

felieton o sztuce. Późniejsze wydarzenia zmieniły te plany i w końcu

zacząłem publikować tak zaprojektowane szkice na łamach „Znaku”. Do

tej samej historii należy też moja ostatnia wydana większa praca,

Zasłona w rajskie ptaki (1981), w której po części udało mi się uciec od

historii sztuki XIX wieku i przełomu stuleci. Uciec, innymi słowy, przed

już na dobre grożącą mi wtedy specjalizacją, na jaką skazujemy się sami

i na jaką skazuje nas każde z zewnątrz przychodzące „zamówienie”,

które nas zmusza do trwania przy tym, co zrobiliśmy dotąd.

Choć zawsze

podziwiam

fachowość, zawsze

też obawiam się i nie

znoszę rutyny. Co

pozostaje w takiej

sytuacji? Pozostaje

ryzyko

dyletantyzmu, który

− jeśli wybierany jest

z pewną znajomością rygorów akademickich − powinien być



kontrolowany i w miarę możliwości „oświecony”. Dyletantyzm taki

zdaje się zapewnić dostęp do tego, co rutyna zabija: do uczucia

zaskoczenia, do stawiania pytań naiwnych, które mogą się okazać

głębokie i na które odpowiedź nie musi być do końca i bezwzględnie

udzielana. Jest w tym, powtarzam, ryzyko i jednym ze sposobów

ograniczania go staje się już chyba tylko ostra świadomość tego, czego

się nie wie. Tu znowu wraca, innymi drzwiami, problem specjalizacji,

problem „naukowości” humanistyki. Bo, mimo wszystkie

„antypozytywistyczne” hasła i przełomy, obiektywizm i ścisłość nauk

po dziś dzień straszy w dziedzinie n a u k „o duchu”. Dlatego ryzyko

dyletantyzmu, jakkolwiek ograniczane i oswajane, pozostawia nas w

niesmaku i dręczy kompleksami wobec tych, którzy kroczą po utartych i

jasno wytyczonych drogach.

Takie drogi wyznacza w każdej wyspecjalizowanej dyscyplinie jej własna

„literatura przedmiotu”. Na skutek tego każdy z owych szlaków jawi się

jako równocześnie ograniczony, osobny i nieskończony, nie do

przebycia, nie do wyczerpania w osobniczej skali. To, co nazwałem

dyletantyzmem, polega na szukaniu własnej ścieżki obok, a częściej

jeszcze w poprzek tych z pozoru pewnych i jedynych arterii naukowego

ruchu. Można ten obraz uzupełnić dewizą, którą gdzieś niedawno

znalazłem: nie natura, lecz „nauka widziana przez pryzmat

temperamentu”. Ale, gdy już temperament wkracza w pole widzenia,

czynnik samokontroli wraz z poczuciem niepewności pozostaje

jedynym, a niewdzięcznym w użyciu kompasem.

Książka, o jakiej chcę tu mówić, ma nosić tytuł Ontologia ornamentu.

Przywykłem już (w długim myśleniu o niej) do tego tytułu, choć ma on

pewne niedostatki. Najbardziej podstawowym jest ten, że słowo

„ornament” musi się zjawić (z braku innych i lepszych) i w tym samym

momencie musi zostać zakwestionowane w swym użyciu (bo nie tylko

w swych obiegowych i technicznych znaczeniach). Ornament, mówiąc

najzwięźlej, jest tym, co „dodane” do rzeczy, na jakiej się zjawia. A moje

stanowisko, w samym punkcie wyjścia, zakłada organiczny,

nierozdzielny związek „rzeczy samej” i tego, co wedle powszechnego

mniemania jej „powierzchnię” jedynie „zdobi”. Ornament zatem jest tu

pojęty jako emanacja kształtu, funkcji i − co najistotniejsze − treści i

sensu rzeczy. Rzeczą tak analizowaną ma tu być naczynie. Dokładnie:

przykłady wzięte z trudnego do ogarnięcia, ale zasadniczo jednego

zespołu, z ceramiki neolitycznej, najwcześniejszej, jaką człowiek



Heidegger traktuje sztukę jako

„mistrzynię” filozofii albo

raczej mistrzynię „myślenia o

istocie”

stworzył. Nie ma właściwie miejsca na ziemi, gdzie by jej nie

znajdowano. I to umożliwia porównywanie. Materiał więc w

projektowanej pracy najkonkretniejszy należy do pewnego, bardzo

wyspecjalizowanego obszaru archeologii. Muszę się tego niemal od

początku uczyć. I nie wiem jeszcze, co w tym przypadku znaczy ,

„nauczyć się dostatecznie”. Zaczynam po omacku szukać czegoś w owej

ogromnej masie materiału. Nie mając żadnego gotowego kanonu pytań.

Wiem tylko, że w ciągłym z nimi obcowaniu te rzeczy same nauczą

mnie pytania. Tak się przedstawia jedna ze stron tej przygody, mozolna,

ale często pochłaniająca bez reszty, jak łamanie szyfru tajemniczego

pisma.

Wątek drugi, od którego chyba wszystko się zaczęło, ma filozoficzną

naturę. Wywodzi się z kilku tekstów „późnego” Heideggera, których

tematem jest − mówiąc w uproszczeniu − ontologia rzeczy. Może,

między innymi, dlatego wybrałem ceramikę, że w jednym z tych

tekstów jako przykład centralny zjawia się właśnie dzban (w rozprawie

Das Ding z 1950 roku). Dzban ukazany jako osobliwy „zwornik świata”,

jako miejsce, w którym spotykają się i łączą, dochodząc w zmaganiu do

wzajemnej równowagi, elementarne siły ów świat stanowiące: „niebo” i

„ziemia”, „bogowie” i „śmiertelni”. Nie sposób tu dalej tego rozwijać.

Trzeba natomiast

powiedzieć jeszcze

jedno. Heidegger

traktuje sztukę jako

„mistrzynię” filozofii

albo raczej

mistrzynię

„myślenia o istocie”. W innej ważnej rozprawie, zapoczątkowującej

wspomniany okres późny, w Der Ursprung des Kunstwerkes (Źródło

dzieła sztuki, 1935−1936), mówi on, że dzieło jest miejscem

stanowienia się prawdy. Jest przy tym zawsze również rzeczą. Ale jest

takim jej osobliwym rodzajem, którego pierwszą i podstawową funkcję

odkrywa się w tym, że rzecz ta wskazuje wprost na swą istotę i inaczej

niż przez swą istotę nie może się nam objawić, nie może zostać

poznana. Odsłania się najpierw i właściwie tylko w tym, co stanowi o

prawdzie jej bycia. A wszystkie rzeczy inne niż dzieło są w tak pojętej

swej prawdzie właśnie ukryte. Wśród rzeczy więc jedynie dzieło może

naprowadzić nas na istotę, ukazać także prawdę rzeczy innych niż ono.



Sądzę też, że naczynia należą

do rzędu takich pierwotnych

dzieł. Do rzeczy, których

„mowa” i sens szły niejako

przed ich użytkowymi ściśle

funkcjami

Ta myśl jest prosta. I przedstawiona tu jeszcze w uproszczeniu nie

pozwala od razu dostrzec całego zasięgu swych konsekwencji.

Wspomnijmy więc tylko, że − po pierwsze − prawda, nie piękno, jawi się

tutaj jako „źródło” czy powód, i zarazem ostateczny „cel” tworzenia,

czyli sztuki. Po drugie, piękno musi być pojęte teraz jako „oznaka” tego,

że prawda „zjawiła się w dziele”. Piękno jest −  jak mówi Heidegger −
„sposobem zjawiania się prawdy”. Sztuka więc nie może być dalej

rozumiana jako subiektywna wypowiedź artysty, domena niczym nie

skrępowanej wolności twórczej, kapryśnej gry wyobraźni, pole wszelkiej

dowolności zarazem. Bo sztuka staje się obszarem istotnego,

najgłębszego poznania rzeczywistości. „Rzeczywistości” w sensie

najbardziej totalnym. Muszę tu na tym tylko poprzestać. Lecz i to już

wystarczy, by uzmysłowić sobie, że w dziedzinie nauk o sztuce skutki tej

myśli, naprawdę uświadomione, odczuwane być mogą − lub: powinny −
jak osuwanie się całego, pewnego dotąd gruntu.

W nieskończonej dziedzinie rzeczy wyróżnia Heidegger jeszcze takie,

które służą praktycznym celom, które są „do czegoś”, których niejako

nie obejmujemy refleksją istotną, nie zauważamy samych w sobie, bo

zawsze w codzienności przesłania nam je ich funkcja użytkowa. Są to

narzędzia. I wszystko właściwie, łącznie z dziełami, może być w

narzędzie przemienione, traktowane jako narządzie. To osobny, znów

bardzo złożony rozdział. Mówię o tym w największym skrócie po to, by

wrócić do głównego wątku. Bo wprowadzany podział rzeczy na „dzieła”,

„narzędzia” i „rzeczy zwykłe” (albo „rzeczy, które rosną same”, jak to

powtarza czasem Heidegger za Arystotelesem, „rzeczy natury”),

podział ów, którego zasadność teraz bezwzględnie odczuwamy, nie

musiał zawsze obowiązywać. I nie zawsze musiał być tak, jak teraz,

przebiegającym podziałem.

Jeśli bardzo cofniemy

się w czasie,

dostrzeżemy może,

jak inaczej zdaje się

zarysowywać tam

granica między

narzędziem a

dziełem, i jak często



może być nieuchwytna, zanikając zupełnie. Zjawia się nawet

przypuszczenie, że u początków cywilizacji wiele spośród tych rzeczy,

które są dla nas nieodmiennie i tylko narzędziami, było zarazem

„dziełami” w ścisłym znaczeniu. Sądzę też, że naczynia należą do rzędu

takich pierwotnych dzieł. Do rzeczy, których „mowa” i sens szły niejako

przed ich użytkowymi ściśle funkcjami. Jakby to mogło być możliwe?

Nie umiem jeszcze sformułować pełniejszej odpowiedzi na to pytanie.

Wiem wszakże, że wiązałaby się ona z trzecim wątkiem zamierzonej

pracy, który chciałbym tu najpierw zasygnalizować takim zdaniem z

Hölderlina: „lecz o tym zapomnieliście wszyscy, że pierworodni nigdy

nie należą do ludzi, że należą do bogów”.

U początków, w życiu pierwotnych społeczeństw, religia, albo może

lepiej powiedzieć: żywioł wiary − przenika wszystkie sfery ludzkich

działań. Rytuałem objęta jest także codzienność. A to również może

znaczyć: praktyczna dziedzina potoczności przeniknięta jest tym, co

dzisiaj z niej wyłączamy, i co − na przykład − sytuujemy w obrębie

sztuki. Bowiem religia i sztuka rosną razem u początku. I, jak

powszechnie wiadomo, tam gdzie archeolog odkrywa ślad

artystycznego działania, tam też znajduje ślad religijnych wierzeń. Nie

sposób więc zarysowywanego tu tematu rozwijać bez tych danych i tych

rekonstrukcji, jakich dostarcza historia religii. Na tym zaś polu na

szczególną uwagę zasługują mityczne opowieści o początku sztuki. To

zarazem znaczy: o początku rzeczy będących wytworem człowieka. A

więc także: o początku wszelkiego rzemiosła. Nieustannie wracamy tu

do tego, że w Grecji techne znaczyła i jedno, i drugie. Jednak zbyt

rzadko pamięta się o tym, że tam i wówczas „sztuka” i „rękodzieło”

były nie tylko jednym, ale i czymś innym jeszcze niż obie te dziedziny

są dla nas. Rzeczy wykonywane przez człowieka nie s ą − w koncepcjach

pierwotnych − ludzkimi wynalazkami. Właściwie nie są nawet ludzkimi

„wytworami” w ścisłym znaczeniu. Należą do świętych darów, których

udzielają bogowie. Są otoczone tajemnicą tą samą, co „rzeczy

przyrody”, co obdarzone duszą i własnym życiem rzeczy same przez się

rosnące. Wykonywanie ich przeto jest przede wszystkim

uczestniczeniem w ich tajemnicy. Jest „rękodziełem”, bo ludzka ręka

powtarza ich formę, ale jeszcze bardziej jest „sztuką”, czyli

poznawaniem, zgłębianiem nigdy nie dającej się do końca zgłębić

zagadki ich pochodzenia i bycia.



To, co nazwałem wielką

humanistyką, zdaje się już

należeć do bajecznej

przeszłości

Tak z grubsza zarysowaną drogą chciałbym dojść do tej jednej

zasadniczo myśli, która od dawna mnie prześladuje: że sztuka jest

sposobem przenikania, penetrowania rzeczywistości „totalnej”. Jednak,

będąc poznaniem, nieustannym dążeniem do odsłaniana ostatecznej

prawdy, jest sztuka − w przeciwieństwie do nauki − takim poznaniem,

które w istocie dąży do ukazania swej granicy. Do postawienia nas

wobec niepoznawalności tego, lub niepoznawalności w tym, co poznaje.

Inaczej jeszcze można tę myśl przybliżyć: sztuka jest poszukiwaniem

niepoznawalnego we wszystkim, co jest. I − paradoksalnie − może

poznanie jej właściwe jest najtrudniejsze tam, gdzie ma ona do

czynienia ze zjawiskami i rzeczami z pozoru oczywistymi, najbardziej

znanymi właśnie.

Opowiadana tu

książka nie wyszła

jeszcze, jak widać,

poza próg mglistych

projektów, mogę

zatem powiedzieć o

niej teraz to, co z

pewnością zniknie mi z oczu przy jej urzeczywistnianiu. Jest w jej

zamyśle zawarte nieskromne marzenie o „wielkiej humanistyce”. Znam

swoje ograniczenia, nie ulegam megalomańskiej ambicji. Idzie mi

jedynie o przyznanie się do pewnych tęsknot wywołanych brakiem. W

ten sposób znowu staje przed nami problem specjalizacji. To, co

nazwałem wielką humanistyką, zdaje się już należeć do bajecznej

przeszłości. Współczesny model nauki wyklucza chyba tę szerokość

myślenia i widzenia, z jaką stykamy się w pracach wielkich erudytów

ubiegłego stulecia lub nawet jeszcze okresu międzywojennego. W

następnych dekadach coraz trudniej o to. Horyzont kurczy się jak

gdyby. Jego uprzednia rozległość dostrzegalna jest już tylko u paru

przedstawicieli dyscyplin względnie „młodych” lub na nowe drogi

wchodzących, ale to wyłącznie potwierdza odmienną regułę. Kierunek

„egzystencjalny” w filozofii zdaje się na dłuższą chwilę odsłaniać

zapomniany ląd, lecz i tu w końcu zwycięża „metodologiczna” myśl.

Mówiąc o współczesnym modelu nauki, mam na uwadze przede

wszystkim samoograniczający się typ erudycji, jaka tu panuje. Niemal o

każdym temacie, który próbuje się podejmować, trzeba wiedzieć za

dużo. A humanistyka „wielka” polega na łączeniu „tematów”. Na



przekraczaniu granic, które się teraz okazują nie do przekroczenia w

jednym życiu, w indywidualnym wysiłku. Mówiłem już o tym na

początku. A wracam teraz do tego, by wspomnieć o złudnej szansie, o

niebezpiecznej pokusie, jaką dzisiaj może stwarzać przed zwolennikami

dawnej humanistycznej świetności popularny czy wręcz „masowy” typ

prezentowania branych z nauki wątków. Bo nie ulega wątpliwości, że

wykształcił się dziś i zdobywa coraz szersze kręgi osobliwy rodzaj „pop-

nauki”. I że rozprzestrzenia się on głównie poprzez tę − z tradycji

szlachetną, a zarazem niedookreśloną − formę wypowiedzi, jaką jest

naukowy esej. Jeżeli tutaj na wstępie wspomniany dyletantyzm

będziemy rozumieli przez „spłycanie”, poetyka eseju sama może to

spłycanie wzmagać. Kiedy uświadamiam sobie to wszystko, i tylko to,

czuję, że jestem w sytuacji bez wyjścia.

Pogrążyliśmy się w specjalizacji i przeinformowaniu tak, że nie

ogarniamy już żadnej całości. A nade wszystko nie ogarniamy samych

siebie. Często odnoszę wrażenie, że popularność parapsychologii albo

karykaturalnie upraszczanej psychoanalizy stanowi powierzchniowy

objaw znacznie głębszego fenomenu: ukrycia się człowieka

współczesnego przed samym sobą i jego lęku przed własną jego

tajemnicą. Wydaje się nam, że jesteśmy w stanie poznać wszystko. I

jesteśmy nadto o tym nieustannie przekonywani. Nie możemy zatem

znieść tajemnicy jako tajemnicy. Dlatego również tak rozpowszechnia

się proceder pozorowania sztuki. W galeriach, w muzeach, „na rynku”

coraz więcej jest tego, co sztukę udaje. Jestem przeświadczony, że

sztuki − jeśli tak można powiedzieć − nie jest dziś mniej, niż było w

innych epokach. Okaże się z pewnością kiedyś, że było jej mniej więcej

„tyle samo” co zawsze. Ale na pozór jest jej znacznie więcej i − również

na pozór − nie ma jej prawie wcale. A ponieważ ostatecznie zapodziały

się gdzieś kryteria, trudno nam dowieść i jednego, i drugiego.

Wobec sztuki człowiek, jako homo absconditus, o którym mówił Pascal,

musi wyjść z ukrycia, albo swoje ukrycie bezwzględnie odsłonić,

sprostać mu, wytrwać wobec takiego własnego wizerunku. Tym jest to,

co nazwałbym pierwotnością sztuki, i co się w pełni objawia zawsze u

początków, a więc też i w każdej sztuce pierwotnej. Tam widzimy sztukę

zawsze jeszcze w najbliższym sąsiedztwie religii i zawsze p o n a d tym i

poza tym, co ściślej daje się wyodrębnić i określić jako „cywilizacja” czy

„kultura”. Wszelka zaś historia, w tym także historia sztuki, ukazuje

rozmaite uzależnienia sztuki i jej akcydentalne, narzucane przez czas



Często odnoszę wrażenie, że

popularność parapsychologii

albo karykaturalnie

upraszczanej psychoanalizy

stanowi powierzchniowy

objaw znacznie głębszego

fenomenu: ukrycia się

człowieka współczesnego

przed samym sobą i jego lęku

przed własną jego tajemnicą

zmiany, i wciąga ją w

obręb kultury, wiążąc

z jej − kultury −
rozwojem lub

postępem. Przez to

musimy w końcu

zapomnieć, że sztuka

do kultury nie należy.

Że kultura na ludzką,

tylko ludzką miarę

oswaja rzeczywistość

albo „świat”. I że,

przeciwnie, sztuka

wydaje człowieka

siłom odeń

niezależnym. Sądzę, że cofanie się ku początkom jednej i drugiej

pozwala tę podstawową różnicę od nowa uchwycić, przypomnieć.

U początków malowidło naskalne czy dzban są nieledwie tak samo

„zanurzone w życiu” jak roślina i zwierzę. We wszystkim tym z takim

samym niemal natężeniem uzewnętrznia się duchowa siła kształtująca

materię. Sztuka więc samemu jej „twórcy” musi się jawić jako od niego

niezależny obszar, gdzie działają nie znane mu moce. U początków

sztuka niejako sama, bez udziału człowieka, wyłania się z

rzeczywistości i zarazem na powrót wtapia się w nią. Może właściwie to,

to jedynie jest tematem mojej projektowanej książki?

Naprawdę nie wiem, jak poradzę sobie z tymi garnkami. Nie wiem też,

jak długo zdołam wytrzymać presję niepewności i zagubienia. Teren, po

którym chcę się poruszać, nie ma przecież żadnych granic.

Marzec 1991
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