
Wiesław Juszczak: Notatnik z Malty

Jest dwunasta. Na wprost mnie rozżarzona biel zatapia i pochłania

kontury Filfli. Tak chciałbym, żeby to, w czego jakby samym wnętrzu

jestem, ogarnęło mnie jeszcze mocniej i zapanowało nade mną

zupełnie. Próbuję odsuwać myśli, które błądzą w inne strony, zakłócając

bierne trwanie. Odpychać słowa, które cisną się natarczywie, bym

zatrzymał to, co czuję, określając i nazywając − pisał Wiesław Juszczak

w „Notatniku z Malty”, którego fragment prezentujemy.

15 września

Po raz drugi byłem dzisiaj w położonych obok siebie dwu świątyniach

na samym południu. Są to, mówiąc ściśle, dwa zespoły świątyń́,
powstałe w drugiej połowie czwartego tysiąclecia. Mnajdra i Ħaġar Qim.

Wzniesiono je na wąskim, równoległym do wybrzeża tarasie, skośnie

spadającym do morza. Z tego plateau wzrok nieustannie obraca się̨ ku

Filfli – samotnej skale raczej niż̇ wyspie, sterczącej niby zamek z

poszarpaną koroną krenelaży. Filfla leży dość daleko, jakby w pół linii

między widnokręgiem a stokiem. Przy łagodniejszym świetle wygląda

jak topaz wpięty w głęboki błękit zawsze pustego tu morza. Gdy niebo

jest czyste, a słońce staje w zenicie, skała jest ciemnym punktem w

oślepiającej bieli, która zaciera horyzont i stapia w jedno powietrze i

wodę̨. Granica między nimi zarysowuje się̨ dopiero stopniowo, kiedy

kierujemy spojrzenie w prawo lub w lewo – na zachód albo na wschód.

Filfla, widziana ze świątyń́, wyznacza południe.

Aura niesamowitości snuje się wokół tej wysepki. Jedną historię

opowiadał maltański przewodnik. Para turystów postanowiła spędzić

na Filfli jakiś czas. Nie wiadomo, jak długo mieli tam być. Popłynęli

łodzią z namiotem. Nie wiem, ile czasu minęło, zanim ktoś, może

zaniepokojony, wybrał się tam – albo ktoś, przypadkiem mijając skałę̨,

coś zauważył. Znaleziono ich martwych. Nie, nie popełnili



Gdy niebo jest czyste, a słońce

staje w zenicie, skała jest

ciemnym punktem w

oślepiającej bieli, która

zaciera horyzont i stapia w

jedno powietrze i wodę

samobójstwa. Uśmierciło ich to miejsce. Ta wyspa zabija. Przewodnik

próbował wyjaśniać to warunkami panującego tam klimatu. Czuło się,

że jednak sam nie bardzo wierzy w takie wyjaśnienie.

Ħaġar Qim i, leżąca

nieco niżej, Mnajdra

tworzą̨

„archeologiczny

park”, jeden z

najważniejszych w

tym raju

archeologów, jak się

Maltę nazywa.

Bezpośredni autobus kursuje tu regularnie z Valletty, ale znaczna

większość pasażerów nie dojeżdża do końca, tylko wysiada na

przedostatnim przystanku, żeby zejść na plażę przy Błękitnej Grocie, ku

której spada głęboki kanion, wydrążony przed wiekami przez dawno już

wyschniętą rzekę. Na tej wyspie nie ma rzek, tak jak dawno nie ma

śladu po gęstych lasach, porastających ją może jeszcze w epoce brązu.

Do świątyń tedy dociera zwykle niewiele osób i rzadko kto zatrzymuje

się tu dłużej. Można więc spędzić wiele godzin w spokoju i cierpliwie

uczyć się tej splątanej i trudnej do odczytania „materii ruin”. Każdy z

dwu zespołów zamyka ogrodzenie, a oba łączy wygodny chodnik,

biegnący wzdłuż skalnego wybrzeża.

Przy wyższej, większej świątyni (późniejszej, datowanej na lata około

3000) teren obsadzono drzewami i krzewami. Mnajdrę otacza

wyjątkowo bujna tu roślinność. Gąszcz opuncji, wielkie agawy, płożące

się pnącza, które gdzieniegdzie wchodzą w ciosy murów, nawet wino o

dojrzałych teraz, słodkich gronach. W wysokiej trawie, między dokoła

porozrzucanymi głazami, głos cykad przebija i rozrywa powietrze,

potęgując ciszę.

Siedzę skale ponad nieodparcie żywym „ciałem” organicznych w

narysie i jakby zrośniętych ze sobą trzech sanktuariów, z których

tysiąclecia nie zdołały zetrzeć śladów mistycznej pieczęci.



Siedzę skale ponad

nieodparcie żywym „ciałem”

organicznych w narysie i

jakby zrośniętych ze sobą

trzech sanktuariów, z których

tysiąclecia nie zdołały zetrzeć

śladów mistycznej pieczęci

Jest dwunasta. Na wprost mnie rozżarzona biel zatapia i pochłania

kontury Filfli. Tak chciałbym, żeby to, w czego jakby samym wnętrzu

jestem, ogarnęło mnie jeszcze mocniej i zapanowało nade mną

zupełnie. Próbuję odsuwać myśli, które błądzą w inne strony, zakłócając

bierne trwanie. Odpychać słowa, które cisną się natarczywie, bym

zatrzymał to, co czuję, określając i nazywając. Ze słowami trudniej

walczyć. Z daleka pamięć wydobywa w końcu formułę, która jednak

porządkuje coś i pomaga skupić rozproszenie, wskazuje kierunek

namysłowi – partage de midi.

Kiedyś pytałem

profesor Irenę

Sławiską, jak

przełożyłaby, jak

rozumie to

wyrażenie. U

Claudela oczywiście.

Według niej (a w tym

względzie bardziej

nie ufałbym nikomu)

midi znaczy tu „południe życia”. Wszyscy bohaterowie dramatu

znajdują̨ się̨ w tym zwrotnym, niebezpiecznym punkcie: nel mezzo

del cammin. W chwili przełomu. Zatem partage de midi to „przełom

południa” najprościej. Ale w sztuce jest też żeglowanie w skwarze

południa po morzach Południa. Postaciom przeżywającym przełom i

wewnętrzne rozdarcie kładzie się na barki coś przytłaczającego

zewnętrznie. Zewnętrzny ciężar nie jest fizyczny tylko i nie tylko

fizycznie odczuwany. Ma także duchowy wymiar, a przez to ma w sobie

coś upiornego, demonicznego. Przez to, dalej, tytuł Partage de midi

można pośrednio czy metaforycznie oddać przez: „demon Południa”.

Demoniczne jest bowiem owo rozdarcie „w pośrodku życia”, „na

przełomie życia”, w tym raczej stanie niż̇ chwili, którego

nieuchwytność osacza tu semantyczne wibrowanie słowa partage.

Więc broniłem się̨ przed słowami niepotrzebnie. Przyszły właściwe we

właściwym momencie. Naprowadzające. Tłumaczące coś. Pomogły

zobaczyć coś z oddalenia. Spojrzałem na odległą skałę, ostrzej teraz



To, co nazwałem

zanurzeniem, prowadzi do

odkrywania. Jest

odkrywaniem dla siebie.

Własnym zobaczeniem rzeczy,

bez względu na to, co o niej

powiedzieli inni i jak, na ile

została już poznana

rysująca się na ciemniejszych wodach. Ogarnął mnie spokój. Demon

odchodził. 

16 września

Zanurzenie. Zapominamy o tym, co wyrwać nas może z ciągłej

pośredniości, w jakiej żyjemy, obcujemy z rzeczami, poznajemy je.

Zwiedzanie (...), oglądanie dzieł w muzeach, na przykład, jest dzisiaj

często dalszym ciągiem kartkowania albumów – o czym dobrze wiemy.

Dręczy nas rozczarowanie, że na galerii widać coś gorzej niż w książce,

choć niby wiemy, że reprodukcje kłamią. Dobra płyta zastępuje salę

koncertową. Znamy to doskonale, ale nie zawsze zdajemy sobie sprawę,

że to samo dotyczy podroży. Takich przede wszystkim, które

podejmujemy – zwłaszcza my, humaniści – dla „naukowych” celów. W

bibliotece, we własnym domu, nad książką ogarnia nas pragnienie

dotknięcia czegoś, co potem, w bezpośrednim zetknięciu umyka, z czym

nie umiemy przestawać. Zazdrościmy czasami badaczom pracującym

„w terenie”, my, stale tkwiący „w gabinetach”. Myślenie i pisanie nie

jest złe, potrafi być odkrywcze, ale czym innym jest odkrywanie rzeczy.

To, co nazwałem zanurzeniem, prowadzi do odkrywania właśnie. Jest

odkrywaniem dla siebie. Własnym zobaczeniem rzeczy, bez względu na

to, co o niej powiedzieli inni i jak, na ile została już poznana. Przy

wszelkich wspomnianych nawykach takie odkrywanie bywa nieomal

równie trudne jak wysiłek archeologa. Zazwyczaj, tak jak on, nie

jesteśmy pewni, gdzie zacząć i nie możemy przewidzieć, co

wydobędziemy na powierzchnię.

Trzeba pracować nad

tym schodzeniem w

głąb, odsuwając na

bok bezpośrednie

cele, które nas do

tego prowadziły.

Raczej zapominać o

nich. Na rożne

sposoby, w

rozmaitych

warunkach

oglądałem



najważniejsze maltańskie sanktuaria z „epoki świątyń” (czyli z lat około

5000–2500): Skorbę i Ta’ Ħaġrat, Ġgantiję, Tarxien, Mnajdrę i Ħaġar

Qim. Dwukrotnie byłem na wystawie w Szpitalu Kawalerów

Maltańskich, gdzie pokazano (na czas remontu muzeum) najcenniejsze

przedmioty w wymienionych i innych jeszcze miejscach wydobyte. Z

początku gubiłem się, bo chciałem zapamiętać każdy szczegół. Potem,

kiedy lepiej poznałem same świątynie, to same eksponaty odnalazły

jakby we mnie (czy „u mnie”) swoje właściwe miejsca. I poddałem się̨

temu w przeświadczeniu, że nie muszę (poza tym, że nie zdołam)

zapamiętać wszystkiego. Że temu, temu właśnie służą̨ książki, katalogi

i zdjęcia. Bo teraz oglądane, są jak wspomnienia i portrety osób

znajomych, na tle znajomych wnętrz. Natomiast teraz i tu mam pośród

tego najintensywniej, ale i najswobodniej być. Zżywać się z tym, a nie

„badać” czy na pamięć uczyć się tego. Rozumienie albo poznawanie na

taki sposób, inny niż czytanie i oglądanie pośrednie, polega na

uchwyceniu właściwego rytmu oddechu, ruchu, spojrzenia rzeczy.

Trzeba płynąć niby ze strumieniem wrażeń, bez chęci i nadziei

zatrzymania wszystkiego. Ulegać temu, co nas samo niesie. Tylko wtedy

pochwycimy najważniejsze, dotrzemy najgłębiej tam, gdzie

zamierzaliśmy dotrzeć.

Ta podróż, bardziej niż inne, nauczyła mnie, że rzeczy wyrastają̨ z

ziemi. I że po to się̨ wędruje, żeby zobaczyć to, dotknąć tego, skąd

wyrastają z czym są zrośnięte, a więc jak rosną i jak rosnąć mogły. Kiedy

poczuje się to, pojmie się zarazem, że tej „wiedzy” nie posiądziemy

inaczej. Że tego nikt nam odkryć nie zdoła. Żaden pośrednik. Nikt za

nas tej lekcji nie odrobi, bo musi to być lekcja nasza, a zarazem coś, co

nie należy do dziedziny studiów, ale życia. Naszego

najwewnętrzniejszego życia, którego nikt za nas nie przeżyje. Musi to

zrozumieć zwłaszcza ten, kto próbuje zrozumieć przeszłość, nade

wszystko tę bardzo odległą.

Wiesław Juszczak

Fragment pochodzi z książki Wędrówka do źródeł, która ukazała się

nakładem wydawnictwa słowo/obraz terytoria. Publikujemy za

uprzejmą zgodą wydawcy.

https://terytoria.com.pl/591-wedrowka-do-zrodel.html

