
Wiesław Juszczak: Notatnik z Malty

Jest dwunasta. Na wprost mnie rozżarzona biel zatapia i pochłania

kontury Filfli. Tak chciałbym, żeby to, w czego jakby samym wnętrzu

jestem, ogarnęło mnie jeszcze mocniej i zapanowało nade mną

zupełnie. Próbuję odsuwać myśli, które błądzą w inne strony,

zakłócając bierne trwanie. Odpychać słowa, które cisną się natarczywie,

bym zatrzymał to, co czuję, określając i nazywając − pisał Wiesław

Juszczak w „Notatniku z Malty”, którego fragment prezentujemy.

15 września

Po raz drugi byłem dzisiaj w położonych obok siebie dwu świątyniach

na samym południu. Są to, mówiąc ściśle, dwa zespoły świątyń́ ,

powstałe w drugiej połowie czwartego tysiąclecia. Mnajdra i Ħaġar Qim.

Wzniesiono je na wąskim, równoległym do wybrzeża tarasie, skośnie

spadającym do morza. Z tego plateau wzrok nieustannie obraca się̨  ku

Filfli – samotnej skale raczej niż̇  wyspie, sterczącej niby zamek z

poszarpaną koroną krenelaży. Filfla leży dość daleko, jakby w pół linii

między widnokręgiem a stokiem. Przy łagodniejszym świetle wygląda

jak topaz wpięty w głęboki błękit zawsze pustego tu morza. Gdy niebo

jest czyste, a słońce staje w zenicie, skała jest ciemnym punktem w

oślepiającej bieli, która zaciera horyzont i stapia w jedno powietrze i

wodę̨ . Granica między nimi zarysowuje się̨  dopiero stopniowo, kiedy

kierujemy spojrzenie w prawo lub w lewo – na zachód albo na wschód.

Filfla, widziana ze świątyń́ , wyznacza południe.



Gdy niebo jest czyste, a słońce

staje w zenicie, skała jest

ciemnym punktem w

oślepiającej bieli, która

zaciera horyzont i stapia w

jedno powietrze i wodę

Aura niesamowitości snuje się wokół tej wysepki. Jedną historię

opowiadał maltański przewodnik. Para turystów postanowiła spędzić

na Filfli jakiś czas. Nie wiadomo, jak długo mieli tam być. Popłynęli

łodzią z namiotem. Nie wiem, ile czasu minęło, zanim ktoś, może

zaniepokojony, wybrał się tam – albo ktoś, przypadkiem mijając skałę̨ ,
coś zauważył. Znaleziono ich martwych. Nie, nie popełnili

samobójstwa. Uśmierciło ich to miejsce. Ta wyspa zabija. Przewodnik

próbował wyjaśniać to warunkami panującego tam klimatu. Czuło się,

że jednak sam nie bardzo wierzy w takie wyjaśnienie.

Ħaġar Qim i, leżąca

nieco niżej, Mnajdra

tworzą̨
„archeologiczny

park”, jeden z

najważniejszych w

tym raju

archeologów, jak się

Maltę nazywa.

Bezpośredni autobus kursuje tu regularnie z Valletty, ale znaczna

większość pasażerów nie dojeżdża do końca, tylko wysiada na

przedostatnim przystanku, żeby zejść na plażę przy Błękitnej Grocie, ku

której spada głęboki kanion, wydrążony przed wiekami przez dawno już

wyschniętą rzekę. Na tej wyspie nie ma rzek, tak jak dawno nie ma

śladu po gęstych lasach, porastających ją może jeszcze w epoce brązu.

Do świątyń tedy dociera zwykle niewiele osób i rzadko kto zatrzymuje

się tu dłużej. Można więc spędzić wiele godzin w spokoju i cierpliwie

uczyć się tej splątanej i trudnej do odczytania „materii ruin”. Każdy z



dwu zespołów zamyka ogrodzenie, a oba łączy wygodny chodnik,

biegnący wzdłuż skalnego wybrzeża.

Przy wyższej, większej świątyni (późniejszej, datowanej na lata około

3000) teren obsadzono drzewami i krzewami. Mnajdrę otacza

wyjątkowo bujna tu roślinność. Gąszcz opuncji, wielkie agawy, płożące

się pnącza, które gdzieniegdzie wchodzą w ciosy murów, nawet wino o

dojrzałych teraz, słodkich gronach. W wysokiej trawie, między dokoła

porozrzucanymi głazami, głos cykad przebija i rozrywa powietrze,

potęgując ciszę.

Siedzę skale ponad nieodparcie żywym „ciałem” organicznych w

narysie i jakby zrośniętych ze sobą trzech sanktuariów, z których

tysiąclecia nie zdołały zetrzeć śladów mistycznej pieczęci.

Jest dwunasta. Na wprost mnie rozżarzona biel zatapia i pochłania

kontury Filfli. Tak chciałbym, żeby to, w czego jakby samym wnętrzu

jestem, ogarnęło mnie jeszcze mocniej i zapanowało nade mną

zupełnie. Próbuję odsuwać myśli, które błądzą w inne strony,

zakłócając bierne trwanie. Odpychać słowa, które cisną się natarczywie,

bym zatrzymał to, co czuję, określając i nazywając. Ze słowami trudniej

walczyć. Z daleka pamięć wydobywa w końcu formułę, która jednak

porządkuje coś i pomaga skupić rozproszenie, wskazuje kierunek

namysłowi – partage de midi.

Kiedyś pytałem profesor Irenę Sławiską, jak przełożyłaby, jak rozumie

to wyrażenie. U Claudela oczywiście. Według niej (a w tym względzie

bardziej nie ufałbym nikomu) midi znaczy tu „południe życia”. Wszyscy



Siedzę skale ponad

nieodparcie żywym „ciałem”

organicznych w narysie i jakby

zrośniętych ze sobą trzech

sanktuariów, z których

tysiąclecia nie zdołały zetrzeć

śladów mistycznej pieczęci

bohaterowie

dramatu znajdują̨  się̨
w tym zwrotnym,

niebezpiecznym

punkcie: nel mezzo

del cammin. W

chwili przełomu.

Zatem partage de

midi to „przełom

południa”

najprościej. Ale w

sztuce jest też

żeglowanie w skwarze południa po morzach Południa. Postaciom

przeżywającym przełom i wewnętrzne rozdarcie kładzie się na barki coś

przytłaczającego zewnętrznie. Zewnętrzny ciężar nie jest fizyczny tylko

i nie tylko fizycznie odczuwany. Ma także duchowy wymiar, a przez to

ma w sobie coś upiornego, demonicznego. Przez to, dalej, tytuł Partage

de midi można pośrednio czy metaforycznie oddać przez: „demon

Południa”. Demoniczne jest bowiem owo rozdarcie „w pośrodku życia”,

„na przełomie życia”, w tym raczej stanie niż̇  chwili, którego

nieuchwytność osacza tu semantyczne wibrowanie słowa partage.

Więc broniłem się̨  przed słowami niepotrzebnie. Przyszły właściwe we

właściwym momencie. Naprowadzające. Tłumaczące coś. Pomogły

zobaczyć coś z oddalenia. Spojrzałem na odległą skałę, ostrzej teraz

rysująca się na ciemniejszych wodach. Ogarnął mnie spokój. Demon

odchodził. 

16 września



Zanurzenie. Zapominamy o tym, co wyrwać nas może z ciągłej

pośredniości, w jakiej żyjemy, obcujemy z rzeczami, poznajemy je.

Zwiedzanie (...), oglądanie dzieł w muzeach, na przykład, jest dzisiaj

często dalszym ciągiem kartkowania albumów – o czym dobrze wiemy.

Dręczy nas rozczarowanie, że na galerii widać coś gorzej niż w książce,

choć niby wiemy, że reprodukcje kłamią. Dobra płyta zastępuje salę

koncertową. Znamy to doskonale, ale nie zawsze zdajemy sobie sprawę,

że to samo dotyczy podroży. Takich przede wszystkim, które

podejmujemy – zwłaszcza my, humaniści – dla „naukowych” celów. W

bibliotece, we własnym domu, nad książką ogarnia nas pragnienie

dotknięcia czegoś, co potem, w bezpośrednim zetknięciu umyka, z

czym nie umiemy przestawać. Zazdrościmy czasami badaczom

pracującym „w terenie”, my, stale tkwiący „w gabinetach”. Myślenie i

pisanie nie jest złe, potrafi być odkrywcze, ale czym innym jest

odkrywanie rzeczy. To, co nazwałem zanurzeniem, prowadzi do

odkrywania właśnie. Jest odkrywaniem dla siebie. Własnym

zobaczeniem rzeczy, bez względu na to, co o niej powiedzieli inni i jak,

na ile została już poznana. Przy wszelkich wspomnianych nawykach

takie odkrywanie bywa nieomal równie trudne jak wysiłek archeologa.

Zazwyczaj, tak jak on, nie jesteśmy pewni, gdzie zacząć i nie możemy

przewidzieć, co wydobędziemy na powierzchnię.

Trzeba pracować nad tym schodzeniem w głąb, odsuwając na bok

bezpośrednie cele, które nas do tego prowadziły. Raczej zapominać o

nich. Na rożne sposoby, w rozmaitych warunkach oglądałem

najważniejsze maltańskie sanktuaria z „epoki świątyń” (czyli z lat

około 5000–2500): Skorbę i Ta’ Ħaġrat, Ġgantiję, Tarxien, Mnajdrę i

Ħaġar Qim. Dwukrotnie byłem na wystawie w Szpitalu Kawalerów

Maltańskich, gdzie pokazano (na czas remontu muzeum) najcenniejsze

przedmioty w wymienionych i innych jeszcze miejscach wydobyte. Z



To, co nazwałem

zanurzeniem, prowadzi do

odkrywania. Jest

odkrywaniem dla siebie.

Własnym zobaczeniem rzeczy,

bez względu na to, co o niej

powiedzieli inni i jak, na ile

została już poznana

początku gubiłem

się, bo chciałem

zapamiętać każdy

szczegół. Potem,

kiedy lepiej

poznałem same

świątynie, to same

eksponaty odnalazły

jakby we mnie (czy

„u mnie”) swoje

właściwe miejsca. I

poddałem się̨  temu

w przeświadczeniu,

że nie muszę (poza tym, że nie zdołam) zapamiętać wszystkiego. Że

temu, temu właśnie służą̨  książki, katalogi i zdjęcia. Bo teraz oglądane,

są jak wspomnienia i portrety osób znajomych, na tle znajomych

wnętrz. Natomiast teraz i tu mam pośród tego najintensywniej, ale i

najswobodniej być. Zżywać się z tym, a nie „badać” czy na pamięć uczyć

się tego. Rozumienie albo poznawanie na taki sposób, inny niż czytanie

i oglądanie pośrednie, polega na uchwyceniu właściwego rytmu

oddechu, ruchu, spojrzenia rzeczy. Trzeba płynąć niby ze strumieniem

wrażeń, bez chęci i nadziei zatrzymania wszystkiego. Ulegać temu, co

nas samo niesie. Tylko wtedy pochwycimy najważniejsze, dotrzemy

najgłębiej tam, gdzie zamierzaliśmy dotrzeć.

Ta podróż, bardziej niż inne, nauczyła mnie, że rzeczy wyrastają̨  z
ziemi. I że po to się̨  wędruje, żeby zobaczyć to, dotknąć tego, skąd

wyrastają z czym są zrośnięte, a więc jak rosną i jak rosnąć mogły.

Kiedy poczuje się to, pojmie się zarazem, że tej „wiedzy” nie

posiądziemy inaczej. Że tego nikt nam odkryć nie zdoła. Żaden

pośrednik. Nikt za nas tej lekcji nie odrobi, bo musi to być lekcja nasza,



a zarazem coś, co nie należy do dziedziny studiów, ale życia. Naszego

najwewnętrzniejszego życia, którego nikt za nas nie przeżyje. Musi to

zrozumieć zwłaszcza ten, kto próbuje zrozumieć przeszłość, nade

wszystko tę bardzo odległą.

Wiesław Juszczak

Fragment pochodzi z książki Wędrówka do źródeł, która ukazała się

nakładem wydawnictwa słowo/obraz terytoria. Publikujemy za

uprzejmą zgodą wydawcy.

https://terytoria.com.pl/591-wedrowka-do-zrodel.html

