
Wiesław Banach: Czy Beksiński mógłby się stać

drugim Andym Warholem?

Nazwisko Andy’ego Warhola należy do czołówki sztuki 2. połowy XX w.,

nazwiska Beksińskiego w galeriach i muzeach świata nie znajdziemy.

Mimo to spokojnie możemy powiedzieć, że nigdy swojej decyzji

odrzucenia stypendium do Nowego Jorku nie żałował. W drodze do

Leska nawet przez moment nie poczuł ochoty zobaczenia Muzeum

Andy’ego Warhola w Medzilaborcach, chociaż byliśmy tak blisko. Pisał

Wiesław Banach w książce „Między Warholem a Beksińskim: antypody

kultury” w 2007 roku.

25 maja 2000 r. wiozłem samochodem Zdzisława Beksińskiego do

Leska, do wydawcy jego albumów Bogdana Szymanika. Artysta był w

świetnym humorze, rozluźniony i rozmowny. Otaczał nas pejzaż jego

młodości i dzieciństwa, a zarazem pejzaż, nieobcy rodzicom Andy’ego

Warhola. Ta droga w kierunku niezbyt odległego od Sanoka muzeum w

Medzilaborcach, nastrój, jaki wywoływał pejzaż i wspomnienia

przeszłości, nakierowały naszą rozmowę ku refleksji z rodzaju „co by

było gdyby?”.

W 1960 r., kiedy Warszawa i Kraków gościły zaproszonych na kongres

przedstawicieli Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki

A1CA, została przygotowana, jako jedna z imprez towarzyszących,

wystawa pięciu młodych plastyków: Juliana Gocławskiego, Zbigniewa

Makowskiego, Marka Piaseckiego, Bronisława Szlabsa i Zdzisława

Beksińskiego. Prace abstrakcyjne sanockiego artysty wzbudziły duże

zainteresowanie krytyków. W święcie zdominowanym przez taszyzm i

jego amerykańską mutację action painting propozycja, którą

przedstawił Beksiński, miała zupełnie niezależny charakter. Ukazywała

silną osobowość interesującą zarówno od strony perfekcyjnych

możliwości warsztatowych, jak i niepowtarzalnej, ponurej atmosfery.

Ówczesny prezes A1CA i dyrektor Muzeum Guggenheima w Nowym

Jorku zainteresował się pracami artysty, proponując mu półroczne

stypendium w Stanach Zjednoczonych. Odpowiedź Beksińskiego była



negatywna i jak zwykle dowcipnie wykrętna. Motywował rezygnację z

wyjazdu brakiem drugiej pary butów i spodni. Tak naprawdę jednak na

odmowę złożyło się wiele czynników związanych zarówno z sytuacją

rodzinną, jak i przede wszystkim z postawą artystyczną. Paradoksalnie

reżim komunistyczny pozostawiał artyście więcej swobody, niż mógł

mu dać Nowy Jork. Przyjmując stypendium, czułby się zobowiązany

wobec fundatora, który zapewne spodziewałby się jakiegoś dalszego

rozwoju oglądanych prac, podczas gdy artysta ten etap twórczości już w

sobie przewalczył, czując, że musi szukać czegoś zupełnie innego.

Odniesienie sukcesu w Stanach Zjednoczonych, marzenie wielu

twórców, w tym i zapewne Beksińskiego było możliwe, ale uzależniłoby

go całkowicie od reklamy, galerii i krytyków. Popadłby w tak przez siebie

znienawidzone zniewolenie. W Sanoku klepał biedę, ale w swojej

pracowni był całkowicie swobodny. Nikt, nawet najbliżsi przyjaciele, nie

mógł wpłynąć na jego poszukiwania artystyczne. Był sobą.

Siermiężność otaczającego świata była przykra i marzenia o sukcesie i

luksusie nie były mu obce, cena jednak, którą musiałby za nie zapłacić,

była dla niego niewyobrażalnie duża. Niewątpliwie należy wymienić

jeszcze jeden czynnik, który wpłynął na jego decyzję. Beksiński był z

natury bardzo nieśmiały i skromny. Niepewność własnej wartości i lęk

przed opuszczeniem świata, który dobrze znał, zaważyły tu także.

Wątek porzuconych niegdyś możliwości stania się, być może, drugim

Warholem pojawił się u dojrzałego artysty – w naszej drodze do Leska.

Nie mówiliśmy o tym, że są niemal rówieśnikami – Warhol urodził się w

1928 r., Beksiński rok później. Obaj wiedzieliśmy jedno i gdzieś

nieśmiało w naszej rozmowie się to zaznaczyło: gdyby Beksiński

wówczas przyjął stypendium, gdyby wyjechał do Stanów

Zjednoczonych, nie tylko życie jego potoczyłoby się zupełnie inaczej,

ale i twórczość wyglądałaby całkiem odmiennie. Powiedziałem mu

wówczas, że nie wiemy, jakiego byśmy dziś mieli artystę, ale tych

obrazów i takiego malarstwa z całą pewnością by nie było. Milcząco

przyznał mi rację.


Beksiński wielokrotnie mówił, że mógłby mieszkać na 30. piętrze

drapacza chmur w Nowym Jorku i byłby tam równie szczęśliwy jak w

Sanoku czy Warszawie. Miejsce zamieszkania nie było dla niego ważne

(nie czuł więzów sentymentalnych z miastem rodzinnym); swój pogląd

wyrażał już jako artysta dojrzały, niezależnie od nikogo, wypowiadający

się własnym językiem malarskim. Jego sztuka ukształtowała się w

prowincjonalnym Sanoku, gdzie łatwiej było mu się skupić na własnym



wnętrzu, unikając wpływów środowiska plastycznego. Przeniósł się do

Warszawy jako w pełni ukształtowany twórca, lecz nie po to, by istnieć

w środowisku artystycznym stolicy czy korzystać z inspiracji innych

malarzy. Takiej inspiracji bał się podświadomie, dlatego też nie oglądał

wystaw kolegów, rzadko zwiedzając galerie i muzea. Jeśli wyjechał z

Sanoka i wybrał Warszawę, to między innymi dlatego, że duże miasto

dawało mu poczucie anonimowości. Tam nikt go na ulicy nie

rozpoznawał. Jednak, jak każdy twórca, pragnął sukcesu, nie unikał

mediów. Stał się osobą medialną, co w polskiej sztuce zdarza się bardzo

rzadko. Jak stwierdzali niektórzy krytycy, był gwiazdą polskiego

malarstwa współczesnego na miarę gwiazd popkultury. Na jego

wystawach zawsze były, i są, obecne tłumy widzów, a dziennikarze

szukali możliwości przeprowadzenia z nim wywiadów, i to nie tylko do

pism artystycznych, ale także dla prasy masowej, nie wykluczając

popularnych tygodników dla kobiet. A więc na miarę Polski uzyskał

sukces i sławę analogiczną do sukcesu Warhola w świecie. Dla tego

sukcesu nie zrobił jednak żadnego kompromisu w stosunku do widza,

kupca czy krytyka. Swoją sławą był zdumiony i nic chciał do końca w nią

wierzyć. Uprawiał sztukę, która była adresowana wyłącznie do niego

samego, ewentualnie jakiegoś wyimaginowanego widza, który odczuwa

i rozumuje identycznie jak on sam. Nigdy też nie pracował na

zamówienie. Trzymał się z daleka od wszelkich form urzędowego

wyróżniania twórców, stypendiów, nagród, jak również publicznych

wystąpień i manifestacji. Mimo popularności był samotnikiem.

Twórczość Zdzisława Beksińskiego, pomijając niezbyt dużą ilość

obrazów i reliefów abstrakcyjnych, a potem także pejzaży, oscylowała

nieustannie wokół postaci ludzkiej. Przemiany, jakie tutaj zachodziły,

nic były radykalne. Oczywiście dziecięce czy młodzieńcze prace miały

charakter realistyczny i były etapem, w którym musiał się nauczyć

podstawowych zasad malarskich. Portret ojca czy autoportrety, które

po tym okresie pozostały, dokumentują proces uczenia się. Borykanie

się z problemem postaci dostrzegamy już w sposób niezwykle

przejmujący w fotografii artystycznej. W tych poszukiwaniach

(pomijając najwcześniejsze fotografie) niemalże w ogóle nic był

zainteresowany urodą ciała, nawet jeśli fotografował akt. Szukał przede

wszystkim formy, a także układu kompozycyjnego. Może pragnął

dotrzeć do jakiejś granicy, poza którą twórczość jeszcze nie wyszła.

Obwiązywanie ciała modelki sznurkami, deformacja twarzy poprzez

nałożoną maseczkę czy wreszcie wydarcie twarzy ze sfotografowanej



portretowo głowy, pozostawienie w tym miejscu czarnej dziury, mają

charakter tyleż nowatorski, co drastyczny. Jednakże stosowane środki

zmierzające ku deformacji nie pozwoliły mu odejść od realizmu

ukazywanych modeli. Szukał jednak ciągle czegoś więcej. Fotografia mu

nie wystarczała. Ostatnim związanym z nią etapem były plansze –

zestawy, na które naklejał najczęściej już nie swoje zdjęcia. W tym

wypadku przekraczał granice tej dyscypliny sztuki. Już nie chodziło mu

o nowatorsko zaaranżowane zdjęcie. Ocierał się raczej o konceptualizm,

szukając w zestawach trudno uchwytnych znaczeń. Wszystkie te

działania były zapewne rekompensatą za niemożność realizowania

obrazu ruchomego w postaci filmów. Nigdy, mimo takich potrzeb, nie

zdecydował się na kupno kamery i podjęcie działań samodzielnych w tej

technice. Dopiero w epoce kamer wideo kupował i zmieniał sprzęt, co

prawda amatorski, ale za to dobrej klasy. Rejestrował nim przez pewien

czas niemalże wszystko, co go otaczało, natomiast nie wykorzystywał

sprzętu jako narzędzia do kreacji artystycznej. Jeśliby jednak podjął

działalność filmową, to niewątpliwie byłaby ona zdecydowanie różna od

tego, co robił Andy Warhol. Trudno sobie wyobrazić Beksińskiego

robiącego film analogiczny do Warholowskicgo Sleep (z 1963 r.)

ukazującego przez 8 godzin śpiącego mężczyznę. Dla Beksińskiego

efekty specjalne i wizyjna poetyka byłyby znakiem rozpoznawczym,

gdyby kiedykolwiek zaczął realizować młodzieńcze marzenia. W

naszych rozmowach z ostatnich lat przewijał się wątek nie tyle

pragnienia powrotu do realizowania filmu, co raczej wykorzystania do

kreacji przestrzennej możliwości komputera. Stwierdzał jednak, że

sprzęt i programy profesjonalne (takie choćby jak użyte przez

Spielberga w Parku Jurajskim) są dla niego nieosiągalne i mimo

gwałtownego rozwoju informatyki nie ma już szansy, by projektować

trójwymiarową wirtualną rzeczywistość.

Zmagania z formą, które dostrzegamy już w okresie uprawiania przez

niego fotografii, najlepiej można prześledzić na olbrzymiej liczbie

rysunków z lat 50. XX w. Podobnie jak prawie wszyscy artyści tamtego

okresu zdawał sobie sprawę, że nowy kanon postaci został

zdominowany formą plastyczną wypracowaną przez Picassa. I z tym

problemem Beksiński musiał się zmierzyć. Wszystko to, co od Panien z

Awinionu zdołał Picasso zrobić z przetworzeniem na język formy

plastycznej realistycznej formy ciała, było tak sugestywne, że wielu

twórców nie mogło się z tego wyzwolić. Nawet Jackson Pollock zatracił

ten szczególny sposób widzenia formy dopiero w obrazach



abstrakcyjnych. W swoisty sposób, zupełnie już niezależny od dokonań

hiszpańskiego mistrza, przetworzył ją w swoich pracach Paul Klee,

artysta, który najbardziej fascynował Beksińskiego w tamtym czasie. Ci

dwaj wielcy mistrzowie XX w., Picasso i Klee, stworzyli język czysto

plastyczny, płaski lub operujący nową, pokubistyczną przestrzenią.

Mimo przeprowadzanych analogicznie doświadczeń sanocki mistrz, na

przełomie lat 50. i 60., zaczął się stopniowo zwracać ku tradycyjnemu

kształtowaniu bryły za pomocą światłocienia o bogatej skali szarości.

Eksperyment formalny został wyparty przez poszukiwania swojej

tożsamości, związanej z wyrazem i nastrojem dzieła sztuki. I tutaj

dawne malarstwo, od manieryzmu aż po XlX-wieczny akademizm, było

punktem odniesienia pozwalającym artyście nie rozpraszać swoich

wysiłków na czysto formalne eksperymenty. Już nic Picasso, którego

pod koniec życia bardzo krytykował, czy Paul Klee, którym po prostu

przestał się interesować, lecz wielcy, starzy mistrzowie, jak Rembrandt

czy Vermeer, stali się z czasem wzorcem doskonalenia warsztatu. Tylko

w pełni przestrzenne, ukazane światłocieniowe, a więc poprzez walor,

wyartykułowanie wolumenu postaci stało się istotne dla jego dojrzałej

sztuki. Kiedy zdobył już właściwe instrumenty plastyczne, zaczął ich

używać dla własnych celów.

Beksiński zdawał sobie od początku sprawę, że język malarski, jaki

obrał, i świat, który chce kreować, mogą zostać zakwalifikowane jako

kicz. Żeby mieć swobodę działań, przyjął więc zasłonę persyflażu, w

którym dystans i ironia spotkają się z eleganckim i gładkim

wykonaniem. Przewrotność tej sztuki z rzadka była rozpoznawalna, a

najczęściej przyjmowana na serio, wywołując odruch niechęci. Artysta z

całą przyjemnością prowadził tę grę, a persyflażem posługiwał się

niemalże do końca. Najlepiej możemy tę postawę przeanalizować na

przykładzie obrazu oznaczonego jako AB69 z 1969 r. ukazującego

makabryczną postać ze szwami na brzuchu i piersiach w pozie modelki

czy striptizerki z zalotnymi skrzydełkami przy żółtych majteczkach.

Czego pragnie widz roznegliżowanej piękności; co otrzymuje – upiorną

postać każącą mu myśleć nie o przyjemnościach cielesnych, ale raczej o

tego ciała rozpadzie. Gdzie w tym wszystkim jest artysta? Czy gra na

naszych uczuciach? Uprzejmie zaprasza nas do delektacji estetycznej

smakowicie podanej, lecz zamiast piękna i przyjemności, jak w jednym z

opowiadań Poego, mamy rozpad i zgniliznę, danse macabre.

Niewątpliwie Beksiński szydzi, tylko z czego? Z naszych przyzwyczajeń,

ze schematów kulturalnego wychowania? Wszystko jedno jak



zinterpretujemy ironię; musimy zdawać sobie sprawę, że w tej pozornej

zabawie tak naprawdę tkwią lęki samego artysty. Sztuka Beksińskiego

jest naznaczona bardzo głęboko problematyką śmierci, o której –

zwłaszcza w okresie przełomu lat 60. i 70. – bał się mówić wprost, nic

chcąc narazić się na śmieszność. Persyflaż był mu niezbędnie

potrzebny, był maską, spoza której mógł swobodnie przyglądać się

temu, co robi oraz reakcji widzów. Jego postawa rodziła oskarżenia o

epatowanie okrucieństwem. Świat jego malarstwa nie był jednak nigdy

prostą transpozycją życia. Stosował własną logikę. Prawidła tego

wewnętrznego świata były inne niż to, co oferują media, pokazując bez

osłony potworności wojny, wypadków, morderstw. W jego obrazach nie

cierpią fizyczni ludzie, krew nie jest krwią, w strzępach tkanki nie ma

nerwów, ludzie są tylko fantomami. Na pewno jego świat malarski

oznacza cierpienie, ale jest to wyłącznie cierpienie duchowe. W jednym

z wywiadów powiedział:

Z tym zadawaniem cierpienia łączy się często używany w stosunku

do mnie zarzut okrucieństwa. Zarzut całkowicie niesłuszny, bo w

sposób niesłychanie silny rażą mnie tego typu dzieła o ile mają

charakter realistyczny. Potrafię wyjść z kina, jeśli mam do czynienia

z drastycznym filmem okupacyjnym. Autorzy zarzutów nie

rozróżniają między wyrażeniem w obrazie stanu psychicznego czy

duchowego zagrożenia autora, a ściśle realistycznym opisem

makabry, czego nigdy nie robiłem i nie robię. Inną pomyłką

percepcji jest doszukiwanie się okrucieństwa w ewidentnym

persyflażu, owe zarzuty, że skóra obłazi z postaci upozowanych jak

na zdjęciach mody damskiej. Autorzy zarzutów woleliby widzieć

zapewne oddzielnie malarską wersję fotografii typu fashion czy

glamour do czego przyzwyczaił ich pop-art, a oddzielnie popalone

napalmem trupy. Wtedy wszystko byłoby w granicach najbardziej

prymitywnych stereotypów percepcji telewizyjnej[1].

Warto tutaj pokusić się o krótką refleksję zmierzającą ku twórczości

Andy’ego Warhola. Na antypodach wyżej zaprezentowanego obrazu

można postawić portrety Marilyn Monroe. Aktorka stała się

synonimem urody kobiecej tamtych lat. Sukces medialny tworzy z idoli

współczesne ikony. Warhol wykorzystał ten „materiał”, by zagrać nim

plastycznie i udostępnić go masowo, a więc każdemu, kto tego pragnie.

Jako artysta uczestniczył w zabawie mas, poniekąd poświęcał się, a

zarazem wykorzystywał materiał, który poddawała mu sytuacja



codziennych bohaterów. Beksiński wprost przeciwnie wykorzystywał

pewien wzorzec formalny w sposób prześmiewczy, a rezultat, jaki

osiągnął, był nieprzyjemny lub wręcz dramatyczny. Jeślibyśmy na siłę

zestawili jakieś obrazy obu twórców, to niewątpliwie portrety Marilyn

Monroe trzeba by postawić w kontekście tak często malowanych i to we

wszystkich okresach twórczości głów, należących do jednego z.

najważniejszych motywów Beksińskiego. Błękitny profil z 1967 r.

pokazuje fantazjowanie nad bruzdami i zmarszczkami głowy

mężczyzny. Obraz AB78 z 1978 r. prezentuje metafizykę „okresu

fantastycznego”, podobnie jak AA80, gdzie widzimy głowę

przemienioną w płonący niby-wieżowiec. Z kolei prace O1 z 1994 r. czy

Y6 z 1995 r. poprzez monumentalną, przestrzenną, bryłowatą formę

prowadzą nas ku dawnej rzeźbie artysty, do której wraca w malarstwie w

połowie lat 90. Wreszcie jeden z ostatnich olei – C6 z 2004 r. –

ukazujący profil kobiecej głowy z rudymi włosami dla tego dzieła

punktem wyjściowym były fotografie operacji plastycznych twarzy. W

żadnej z wymienionych powyżej prac nie znajdziemy śladów

odniesienia do portretu. Artysta posługiwał się formą głowy do

własnych fantazji. Jeżeli zaś mielibyśmy te obrazy odnosić do świata

rzeczywistego, lub przynajmniej świata wykreowanego przez media, to

tylko na zasadzie kontrastu lub ironii.

Zasady sztuki pop-artu wywodziły się z nastawienia konsumpcyjnego

odbiorcy. Sztuka miała być łatwa, omijająca jakiekolwiek problemy,

dająca przyjemność bliską rozrywce. Stąd u jej podstaw leży forma

komiksu i kreskówki, czytelna, jasna i przyswajana przez każdego od

dzieciństwa; forma, którą posługiwał się także Warhol. Była też

bezpośrednią reakcją na masowy produkt (masowo kupowany, a więc

lubiany przez tysiące czy wręcz miliony konsumentów) typu zup

Campbell’s, Coca-Coli lub gwiazd filmu czy rozrywki. Pop-art na

gruncie amerykańskim był alternatywą dla action painting. Co zrobiłby

Beksiński na tym właśnie gruncie w początku lat 60., zawieszony

pomiędzy te dwie postawy artystyczne? Doświadczenia z abstrakcją

miał już za sobą i taką formę wypowiedzi zaczął uważać za współczesny

akademizm. Pop-art był dla niego nie do zaakceptowania. Czy

wytrwałby jednak w drążeniu swojego wnętrza, szukając czegoś

zupełnie innego (co zapewne w atmosferze tamtych lat nie mogłoby mu

szybko przynieść sukcesu w Nowym Jorku)?



Twórczość Zdzisława Beksińskiego jest w najgłębszym tego słowa

znaczeniu introwertyczna. Beksiński ze świata zewnętrznego czerpał

tylko ogólne formy, bądź potrzebne mu konkretne szczegóły. Szukał we

własnym wnętrzu tego, co wywoływało w nim lęki. Dawał upust swojej

niezwykłej wyobraźni. Właściwie pozostał poza wszystkimi prądami

sztuki XX w. W Stanach Zjednoczonych miał swoich wielbicieli, miał też

swoich kolekcjonerów, a także wydawcę pięknych albumów. Nie zrobił

jednak kariery w świecie. Nazwisko Andy’ego Warhola należy do

czołówki sztuki 2. połowy XX w., nazwiska Beksińskiego w galeriach i

muzeach świata nie znajdziemy. Mimo to spokojnie możemy

powiedzieć, że nigdy swojej decyzji odrzucenia stypendium do Nowego

Jorku nie żałował.

W drodze do Leska nawet przez moment nie poczuł ochoty zobaczenia

Muzeum Andy’ego Warhola w Medzilaborcach, chociaż byliśmy tak

blisko. Pop-art nie był jego marzeniem artystycznym, był mu obcy.

Zestawianie sztuki obu artystów musi budzić oczywiste napięcia. Te

dwie zupełnie różne osobowości, które dzielił dystans tysięcy

kilometrów i zupełnie inne doświadczenia kulturowe, łączy dziś bliskość

muzeów prezentujących ich dzieła i dziwna świadomość, że ich

najbliższe rodziny mieszkały po sąsiedzku. Gdyby Beksiński został

drugim Warholem, to dzisiejsze spotkanie obu artystów w Sanoku i

Medzilaborcach nie miałoby żadnego sensu.

Wiesław Banach

Tekst pochodzi z książki Między Warholem a Beksińskim: antypody

kultury Wiesława Banacha wydanej przez Muzeum Historyczne

w Sanoku w 2007 roku.
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