
Wielkie złudzenie czy braterstwo broni? Rozmowa z

Łukaszem Jasiną

„Towarzysze broni” wywołali wielką dyskusję we Francji, między innymi

unaoczniając głębokość podziałów społecznych, których wtedy nie

dostrzegano, a jeśli nawet je widziano, to nie były mocno dyskutowane.

Zresztą w latach 1939-1940 dostrzeżono ich skutki, bo też Francuzi

bynajmniej nie byli zjednoczeni w walce z niemieckim, hitlerowskim

najeźdźcą – mówi Łukasz Jasina w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Jean

Renoir. Impresja kadru”.

Michał Strachowski (Teologia Polityczna): Pamiętam moje zaskoczenie, gdy

odkryłem, że nazwisko Renoir łączy się nie tylko z malarstwem, ale i filmem. 

Skąd u syna impresjonisty zainteresowanie tym medium?

Łukasz Jasina: U mnie wyglądało to inaczej – najpierw zobaczyłem film Jeana

Renoira w ramach cyklu W starym kinie prowadzonego przez Stanisława

Janickiego. Miałem wtedy z dziesięć lat. Dopiero potem dowiedziałem się, że

miał sławnego ojca. Dużo zależy od tego jakie kody kulturowe i kiedy do nas

dotrą. Jakby powiedziała to Alicja Helman – niekoniecznie najistotniejsza

musi być chronologia. A odpowiadając na pana pytanie, odpowiedź jest prosta:

kino jest kontynuacją malarstwa. 

Miłośnicy teatru mogliby zaprotestować.



Oczywiście, kino ma swoje źródła w teatrze – także tym jarmarcznym – czy

operze, ale nie można pominąć tu sztuk wizualnych. Niektórzy badacze

sugerowali, nie bez racji, że pierwsze filmy wiele zawdzięczały malarstwu

historycznemu, jeśli chodzi o kompozycję obrazu. 

Syn impresjonisty „odziedziczył” chyba inną wrażliwość wizualną. 

Odmienną, lecz niekoniecznie w sposób radykalny. Trzeba pamiętać, że od

XVIII wieku europejskie malarstwo w coraz większym stopniu zwracało

uwagę na jakości plastyczne, spychając kwestie znaczenia dzieła na dalszy

plan. Dobrym przykładem może być tu dziewiętnastowieczne malarstwo

brytyjskie, o którym Waldemar Okoń napisał, że broniąc zasady „sztuki

piękna” przekształciło się w „sztukę dla sztuki” tudzież „sztukę dla formy”. W

wielkim uproszczeniu kino odziedziczyło po doświadczeniach

dziewiętnastowiecznego malarstwa przeświadczenie, że znaczące mogą same

środki plastyczne. Nie muszę dodawać, jak istotną rolę w tym procesie

odgrywał impresjonizm. Szybko okazało się także, że kino przyciąga nie

słowem, co nie zaskakuje w warunkach kina niemego, ale obrazem, aktorskim

gestem. Nawet gdy pojawił się dźwięk, to rzecz wciąż wyglądała podobnie.

Wróćmy do Jeana Renoira. Swoją karierę zaczął we Francji, która nie była

wtedy jeszcze filmową potęgą…

I zaczynał jako twórca kina niemego. Bardzo często patrząc na historię filmu

nad Sekwaną tracimy okres dwudziestolecia międzywojennego. Pamiętamy

braci Lumière oraz to, że w Paryżu powstały pierwsze teatry świetlne.

Wspominamy Mélièsa, który nawiasem mówiąc bardzo szybko zawinął się na



artystyczną emeryturę, kroniki wytwórni Pathé czy później Gaumonta, a

potem Nową Falę, zapominając przy tym, że przez kilka dekad nie była to

wielka kinematografia. Palmę pierwszeństwa dzierżyły Niemcy i Wielka

Brytania, o czym rozmawialiśmy przy okazji numeru o Alfredzie Hitchcocku.

Niezmiernie ważne były też Włochy i Związek Radziecki, rodziło się

Hollywood. Renoir pojawił się w okresie nijakości kina francuskiego i wspinał

się razem z nim na wyżyny. Wtedy też zrealizował swój bodaj najważniejszy

obraz – Towarzyszy broni – uchodzący za najważniejszy film o I wojnie

światowej powstały nad Sekwaną. Nie bez kozery porównywano go do

amerykańskiej ekranizacji Na Zachodzie bez zmian. 

Polski tytuł jest tutaj mylący, w oryginale brzmi La Grande illusion, czyli

Wielkie złudzenie, co bardziej akcentuje wątek rozliczeń niż „braterstwa

broni”. Czy nie jest to jednak przekłamanie?

Towarzysze broni byli jednym z pierwszych filmów, które w ramach

eksperymentu ze streamingiem klasyki pojawił się na Netfliksie w Stanach

Zjednoczonych w 2009 r. Pokazałem go wówczas mojemu mentorowi,

amerykańskiemu profesorowi Igorowi Szewczence, znanemu bizantyniście.

Okazało się, że znał film Renoira bardzo dobrze, a widział go jeszcze w

Warszawie w 1938 r. Zwrócił mi wtedy uwagę na tytuł. W polskiej wersji tytuł

daje nie mniej do myślenia niż oryginał. Społeczeństwo francuskie pierwszych

dekad XX wieku było bardzo klasowe. Ludzie, którzy spotkali się w okopach

czy w obozach jenieckich, jak u Renoira, przed wojną jak i po niej żyli w

różnych światach. Dopiero „wspólnota losu” czyniła z nich egalitarną

społeczność, przynajmniej na tych kilka lat. 

Znaczący jest także moment powstania – 1937 rok. Z polskiej perspektywy to

czas przygotowań do kolejnej wojny a nie rozliczeń z poprzednią. 

https://teologiapolityczna.pl/brytyjczyk-w-hollywood-rozmowa-z-lukaszem-jasina


To tylko jedna z wielu różnic między oboma krajami w międzywojniu.

Towarzysze broni wywołali wielką dyskusję we Francji, między innymi

unaoczniając głębokość podziałów społecznych, których wtedy nie

dostrzegano, a jeśli nawet je widziano, to nie były mocno dyskutowane.

Zresztą w latach 1939-1940 dostrzeżono ich skutki, bo też Francuzi

bynajmniej nie byli zjednoczeni w walce z niemieckim, hitlerowskim

najeźdźcą.

Chciałbym abyśmy się na chwilę zatrzymali przy tym filmie. Gdy obejrzałem

go przed naszą rozmową zwróciły moją uwagę dwie sceny, pierwsza z

niemieckim oficerem o arystokratycznym pochodzeniu…

Którego grał Erich von Stroheim, wielki reżyser kina niemego…

Ów oficer ewidentnie nie lubi Żydów i mniejszości, czemu daje wyraz mówiąc

z ironią, że ich obecność to „dziedzictwo Republiki”. Na ile to był komentarz

do polityki rasowej III Rzeszy, a na ile napięć na tle etnicznych w samej

Francji?

Złośliwi mawiali, że swoje dwie najlepsze role miał von Stroheim w cudzych

produkcjach – Towarzyszach broni i potem w Bulwarze Zachodzącego Słońca.

Żarty żartami, ale scena, którą pan przywołał stanowiła przede wszystkim

aluzję do tego, co się działo we Francji. Bez wątpienia jakaś „solidarność

stanu” mogłaby połączyć niemieckiego i francuskiego oficera podczas wojny,

lecz inaczej wyglądało to w przypadku żydowskich ziomków tego drugiego.

Należy wspomnieć, że Francja już wtedy przyciągała rzesze imigrantów,

pośród których byli wschodnio- i środkowoeuropejscy Żydzi. Siłą rzeczy



rodziło to pewne napięcia. Żywotny był też dawny antysemityzm, który

najgłośniejszy wyraz znalazł w sprawie Dreyfusa. Wmawiana Żydom

„obcość” była w tym ostatnim przypadku potęgowana przez pochodzenie

oficera – urodził się bowiem w Alzacji, choć jeszcze za czasów II cesarstwa.

Niemniej był to niebezpieczny splot symboliczny. Paradoksalnie

wilhelmińskie Niemcy były bardziej tolerancyjne. Żydowscy żołnierze,

oficerowie ginęli ramię w ramię ze swoimi niemieckimi kolegami. Ale w roku

1937 niechęć do imigrantów – głównie polskich Żydów – narastała we

francuskim społeczeństwie i nie była wcale dużo mniejsza niż w III Rzeszy.

Włożenie tej akurat frazy akurat w usta Niemca czyniło problem jeszcze

wymowniejszym. W przededniu II wojny światowej antysemityzm był także

czymś co łączyło francuską prawicę czy monarchistów z nazistami. Nikt

wtedy jeszcze nie przypuszczał, że skończy się to zbrodnią Zagłady.

Tymczasem to w Związku Radzieckim był rozpędzony przemysł śmierci. 

O Rosji właściwie nie wspomina się w Towarzyszach broni. Ledwo kilka razy

można zobaczyć rosyjskich oficerów, z których jeden wprowadza innego

współwięźnia w tajniki gramatyki swojego języka.

Bo też Rosja czy Związek Radziecki znajdowały się w opinii przeciętnego

Francuza dalej niż wynikałoby to tylko z geografii. 

Druga scena, która zapadła mi w pamięć to palenie książek, które dostali od

cesarzowej Augusty Wiktorii, przez niemieckich żołnierzy. Czy to aluzja do

wydarzeń 1933 roku?



Wbrew pozorom scena palenia książek z berlińskiego placu Opery nie była

wtedy tak ikoniczna. Nastąpiło to dopiero po wojnie dzięki kronikach

filmowym i kinu historycznemu. A sam Renoir nie wypowiedział się na ten

temat. Widziałbym tu swego rodzaju „szwejkizm” – niekoniecznie poważne

obchodzenie się z literaturą patriotyczną. Ta scena ma ewidentnie ludyczny

charakter. 

Skoro przywołał pan Haška, to może odpowiednim porównaniem byliby

późniejsi o kilka dekad C.K. Dezerterzy? Co prawda inne były realia

powstania obu filmów oraz stosunek do czasu imperiów, ale podobne pytania

o postawy wobec wojny. U Renoira stawiane serio, a Majewskiego w tonie

buffo. 

Do pewnego stopnia to uzasadnione porównanie, ale tylko do pewnego.

Trzeba pamiętać, że Towarzysze broni to jednak film zgodnym z ówczesną

francuską kinową konwencją. Z kolei C.K. Dezerterzy – być może zgodziłby

się ze mną świętej pamięci Janusz Majewski – film niezwykle oryginalny, jak

na realia PRL-u. Pokazana tam „galicyjskość”, cała ta „austro-węgierska

nostalgia”, o której zdarzało nam się rozmawiać, nie weszła nigdy do

głównego nurtu polskiego kina. Działo się tak przede wszystkim dlatego, że

było to doświadczenie jedynie części naszego społeczeństwa. Poza tym C.K.

Dezerterzy mieli urok opowieści ze świata dziadków, który nie budzi aż tak

silnych emocji. Sam Majewski dzięki zamiłowaniu do różnego rodzaju

literackich ramotek i lwowsko-galicyjskich opowieści stworzył tutaj osobny

filmowy świat. Inną kwestią była obecność czeskich i węgierskich aktorów –

była to przecież międzynarodowa koprodukcja w jakimś sensie odtwarzająca

tamten wieloetniczny świat. 



Nie była to jedynie pocztówka z Galicji.

Istotnie, film Majewskiego pokazuje świat w kontrze do mitu Galicji, którego

popularyzacją zajmują się dziś różne instytucje i ludzie kultury. Obecnie różni

apologeci „nieboszczki Austrii” przeciwstawiają ją temu, co przyszło po niej:

państwom narodowym, konfliktom etnicznym, Sowietom i wreszcie III

Rzeszy. Monarchia Habsburgów zamieniła się w bajkową krainę, której nikt

do końca nie traktuje poważnie, ale dzięki temu jej mieszkańcy mogą

prowadzić swój jedni powiedzą „przeciętny”, a inni „normalny” żywot. C.K.

Dezerterzy pokazują, że I wojna światowa podważyła fundamenty tamtego

świata, powodując jego upadek. Można było to pokazać na sposób trochę

dobroduszny, acz okrutny, jak Renoir lub całkowicie dobroduszny, lecz

sarkastyczny, jak Janusz Majewski.

Wróćmy do Renoira. Niedługo po Towarzyszach broni przychodzi prawdziwa

wojna. Reżyser, w przeciwieństwie do wielu innych francuskich twórców

ucieka z kraju…

Postawy artystów tworzących we Francji podczas wojny to osobny temat.

Łatwo tutaj o generalizację, ale należy pamiętać, że poza kilkoma wyjątkami

nikt nie ciągał po sądach artystów. Henri-Georges Clouzot tworzy takie obrazy

jak Kruk, a Marcel Carné w ostatnim roku niemieckiej okupacji realizuje

jeszcze Komediantów. Grały teatry, co pokazał François Truffaut w Ostatnim

metrze z 1980 r. Renoir za to wyjeżdża i bardzo mocno angażuje się po stronie

wolnych Francuzów. W Hollywood realizuje filmy, w tym dokumenty, które

znacząco wpływają na obraz wojny, ale nie budują też przesadnie jego renomy

jako reżysera. W jakimś sensie poświęca talent dla mówienia prawdy. 



I na jakiś czas zostaje po drugiej stronie Atlantyku.

Wraca jednak do Francji regularnie. Niemniej ta amerykańska twórczość

przestaje mieć dla niego jakieś większe znaczenie. Chciał tworzyć kino

artystyczne, ale w Stanach Zjednoczonych jego wizje nie miały wzięcia. 

W przeciwieństwie do filmów Hitchcocka. Może Hollywood to anglosaska

rzecz.

Być może, ale gdy Renoir wrócił do ojczyzny w latach pięćdziesiątych nie

robił już filmów o tak dużej sile wyrazu jak wcześniej. Głównie było to kino

retro, na przykład Złota karoca z 1952 r. Cieszyły się popularnością wśród

widowni i uznaniem krytyki, która doceniła użycie koloru, wówczas nowości

technologicznej, lecz wciąż daleko było mu do poziomu artystycznego z

międzywojnia. 

Udał się też do Indii, gdzie nakręcił Rzekę, która przez niektórych bywa

określana mianem bardzo ładnej pocztówki z dalekich stron. Czy to

rzeczywiście tylko pocztówka, czy może dyskretna aluzja do końca świata

kolonializmu?

Nigdy nie zwalczymy pokusy, aby interpretować dzieło sztuki przez pryzmat

wydarzeń historycznych towarzyszących jego powstawaniu. Renoir nie był

przeciwnikiem kolonializmu. Rację mają ci, dla których była to ładna

pocztówka, pokazująca Indie, których już nie ma. 



Dziś byłby to zarzut.

Ale w 1951 roku nie był. Postkolonialne okulary często deformują

rzeczywistość zamiast wyraźniej ukazywać jej kształt. Inną kwestią jest to, że

Francuzi utrzymywali swoje kolonialne imperium za dużo.

Co sprawiło, że w pewnym momencie Renoir porzucił kino? Czy był to brak

środków, czy raczej Bergmanowski gest?

Po trosze jedno i drugie. Ostatnim filmem Renoira Helena i mężczyźni z 1956

r., w którym pojawił się szereg świetnych aktorów: Jean Marais, Mel Ferrer

czy Ingrid Bergman, grająca polską arystokratkę Helenę Sorokowską. Ba! Na

moment zjawiła się sama Juliette Greco. Prawdopodobnie Renoir nie miał w

następnych latach pomysłu ani na siebie, ani na swoje kino. Nie mógł też

znaleźć funduszy. Skupił się na twórczości telewizyjnej, realizując Śniadanie

na trawie. Pisał wspomnienia. Był to zatem pewnego rodzaju wybór,

niekoniecznie taki, jak Bergmana, a raczej pogodzenie się z losem. Zapewne

bez żalu, z francuska można by powiedzieć en toute sérénité.

Czy Renoir zostawił następców?

Nie. W pewnym sensie kontynuatorem jego twórczości był syn Claude –

świetny operator filmowy pracujący w Hollywood i we Francji. Odziedziczył

pewnego rodzaju „wizyjność” ojca i dziadka. Do pewnego stopnia ślady

inspiracji Renoirem można znaleźć u Roberta Bressona, jeżeli chodzi o

tworzenie scenariusza, czy Érica Rohmera w dbałości o kadr i piękno obrazu.



No i do pewnego stopnia Jean-Pierre Melville, mimo gangsterskiej otoczki

jego kina. Wciąż jednak mówimy o punktowych odniesieniach, a raczej

paralelach. 

Jak odnosili się twórcy Nowej Fali do reżysera Towarzyszy broni?

Generalnie rzecz ujmując – z szacunkiem. Przodował tu François Truffaut, u

którego można znaleźć inspiracje filmami Renoira. Doceniał również Louis

Malle i chyba nawet przyjął jego pomoc przy wyjeździe do Stanów

Zjednoczonych. Bodaj nawet Godard cenił reżysera Rzeki. W ogóle twórcy

Nowej Fali nie przejawiali „skłonności do ojcobójstwa”. 

Renoir był popularny w Polsce?

Zdecydowanie. Towarzysze broni jeszcze przed wojną zaliczyli kasowy

sukces. Nie był to wyjątek – w latach trzydziestych filmy Renoira szybko

trafiały do polskich kin. Po wojnie z kolei i do telewizji. Był rozpoznawalnym

i szanowanym reżyserem. Cenili go także nasi filmowcy. Do inspiracji tą

twórczością przyznawał się nawet Andrzej Wajda.

Wajda czerpał inspiracje chyba ze wszystkiego.

Owszem, geniusze tak mają [śmiech].

Czy Renoir jest wciąż oglądany? 



Myślę, że tak. Zwłaszcza Towarzysze broni są odkrywani ciągle na nowo. Ten

film Renoira pokazuje, że pojęcie kanonu kultury wciąż ma sens, że są dzieła

wielkie, a co najważniejsze, że wciąż potrafią prowokować do nowych

interpretacji.

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

pochodzących z Funduszu Promocji Kultury


