Wielka Wojna, trudna pamie¢. Rozmowa z
FLukaszem Jasing

Wielu sposrod mieszkancéw Europy Zachodniej i Ameryki chciatby
»kupi¢” pokdj nawet najwiekszymi ustepstwami, aby nie powtérzyto sie
nic na miare Wielkiej Wojny, nic, co mogtoby przerodzi¢ sie kolejny
Swiatowy konflikt zbrojny. Zupelnie inne nastroje panujg w Polsce czy
w Krajach Battyckich, gdzie wraca §wiadomos¢, Ze wtasna panstwowos¢
nie musi by¢ czyms oczywistym i danym raz na zawsze. Tak, na
Zachodzie, podobnie, jak i na Wschodzie, bez zmian — moéwi Lukasz
Jasina w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Zmierzch i Swit. Po
Wielkiej Wojnie”.

Michat Strachowski (Teologia Polityczna): Na Zachodzie wcigz bez
zmian?

Lukasz Jasina: Zalezy o co pan pyta [$§miech].

O stosunek do wojny.

Zalezy do ktérej. Dla kazdego, cho¢by pobieznie, zorientowanego w
kulturze europejskiej jest jasne, ze zelazna kurtyna wcigz dzieli nasz
kontynent, czego wyrazem jest stosunek do wojen §wiatowych.
Jakkolwiek obie straumatyzowaty Europejczykéw, to dla Zachodu



wazniejsza jest pierwsza, a dla Wschodu druga. Przyczyny sg oczywiste
- rok 1918 oznaczat dla wszystkich poczatek nowej epoki, ale danina
krwi, ktorg ztozyli Brytyjczycy, Francuzi czy Wtosi, okazata sie
nieproporcjonalna w stosunku do uzyskanych korzysci. Zupeinie
inaczej widziano te sprawy w krajach takich jak Polska, Czechostowacja
czy Rumunia. A zupeinie inaczej w Niemczech, Austrii, Wegrzech lub
Bulgarii. Paradoksalnie, cho¢ byto wielu zwyciezcow, to wszyscy w
jakims sensie poniesli kleske.

O roku 1945 mozna by powiedziec¢ to samo.

Ale stawka byta wyzsza. Przeprowadzona konsekwentnie eksterminacja
ludnosci zydowskiej i popetniane na masowg skale na mieszkancach
Europy Wschodniej odcisnely zdecydowanie mocniejszy $lad niz
okrucienstwo lat 1914-1918. Nie mozna tez zapominad, ze dawni
przegrani, Niemcy, Wlochy i Japonia, ostatecznie stali sie
beneficjentami pojattanskiego podziatu swiata.

Do pewnego stopnia byli nimi tez ich sojusznicy - Wegry,
Rumunia i Bulgaria.

Zatoze sie, ze nie tak wyobrazali sobie bycie ,beneficjentami”.

Wré6¢émy do I wojny Swiatowej. Jak bardzo zywa jest o niej pamie¢
na Zachodzie? Nie pytam tylko o oficjalne uroczystosci takie, jak
National Service of Remembrance z udzialem krdéla Karola III, ale
o kulture pamieci. Albo inaczej, jak zywa jest na Zachodzie
pamiec o tej ,daninie krwi”, o ktérej wspomnial pan wczes$niej.



Jak sie okazato w ostatnich dwéch latach jest bardzo zywa.
Wystarczyto, Ze wojna Rosji z Ukraing przeciggneta sie w dlugotrwate
starcie, nawiasem méwigc do ztudzenia przypominajgce to z lat 1914-
1918, czy rozgorzat na nowo konflikt izraelsko-palestyniski, aby odzyty
wszystkie zachodnie pacyfistyczne mrzonki. Powiem wiecej — dzieki
nim przezywajg swoj renesans. Wielu sposrod mieszkancow Europy
Zachodniej i Ameryki chciatby ,kupi¢” pok6j nawet najwiekszymi
ustepstwami, aby nie powtorzylto sie nic na miare Wielkiej Wojny, nic,
co mogtoby przerodzi¢ sie kolejny §wiatowy konflikt zbrojny. Zupetnie
inne nastroje panujg w Polsce czy w Krajach Battyckich, gdzie wraca
swiadomos¢, ze wlasna panstwowos$¢ nie musi by¢ czyms$ oczywistym i
danym raz na zawsze. Znéw wraca podzial, o ktérym rozmawialiSmy
wczesniej. Jednym towarzyszy groza wewnetrznej pustki, drugim groza
nieistnienia. Tak, na Zachodzie, podobnie, jak i na Wschodzie, bez
zmian.

Stad tez pojawianie sie kolejnych ekranizacji Remarque’a w
kolejnych okresach politycznych przesilenn? Pierwsza, po Kryzysie
1929 i przed dojsciem Hitlera do wiadzy, druga réwnolegle z
Rewolucjg Iranska, a trzecia w czasie inwazji Rosji na Ukraine.

To chyba zbytnie uproszczenie. MOéwimy o zupelnie réznych
adaptacjach. Pierwsza, moim zdaniem najlepsza, Lewisa Milestone’a z
1930 roku, obrazowata doswiadczenie pokolenia, dla ktérego wojna
byta zywym doswiadczeniem. Niezaleznie od tego, czy walczyli za
kréla, republike czy cesarza, mogli sie odnaleZ¢ w filmowych
postaciach. Tworcy filmu niejako ,,patrzyli ich oczyma”. Ale co
najwazniejsze ta adaptacja, nie byta w naiwny sposob pacyfistyczna, jak
to sie czasem mysli. Pozwalala raczej ,odreagowac” napiecie zwigzane



z koszmarem wojny. Druga, ktérg zaszeregowat pan do adaptacji
zimnowojennych, nie byta az tak mocno zanurzona w kontekscie
politycznym. Powiedziatbym raczej, ze byta to poprawna formalnie
ekranizacja znanej ksigzki relatywnie niedawno zmartego pisarza, co
sprzyjato zainteresowaniu jego tworczoscig. Ponadto, odchodzili wtedy
weterani I wojny §wiatowej, a co za tym idzie pamie¢ o tym, co przezyli
ulegala zatarciu i mitologizacji. I wreszcie, trzecia, ktérg moglisSmy
oglada¢ na Netflixie, odmienna od dwoch poprzednich, bo po raz
pierwszy sfilmowana w jezyku oryginatu.

Jezyk ma tu jakie$ szczegdlne znaczenie?

I to jakie! Nie chodzi o modny wspétczesnie historyczny ,weryzm”,
wydobywajgcy lingwistyczne oraz zwigzane z nim tozsamosciowe
splgtanie tamtej epoki, widoczny w serialach Netflixa takich, jak Freud
czy Alienista, lecz o zmierzenie sie Niemiec z wlasng przesztoscia.
Trzeba byto niemalze stulecia, aby Niemcy odwazyli sie siegng¢ po
powie$¢ Remarque’a! Dlaczego nie stato sie to wczesniej? Niemiecka
odpowiedzialno$¢ za wywotanie obu wojen swiatowych to wcigz trudna
kwestia dla naszych sgsiadéw. Mozna wrecz powiedzieé, ze bojg sie
podejmowac tego tematu...

Boja sie? Trudno jest mi sobie wyobrazi¢ jakis bardziej
»hiemiecki” temat.

I tak, i nie. W globalnej debacie zarzuca sie czesto Niemcom pewng
nieszczeros$é, jesli chodzi o kwestie rozliczenia z przesztoscig.
Oczywiscie, wszyscy nad Sprewg przyznaja, ze za wybuch obu wojen



Swiatowych odpowiada agresywna polityka Berlina oraz poczucie
»pokrzywdzenia”, przed Wielkg Wojng z powodu ,,poSledniego miejsca”
posrdd europejskich mocarstw, a po niej z powodu ,niesprawiedliwych”
warunkow pokoju, lecz zanadto tatwo przechodzi sie na pozycje
swoistej ,moralnej wyzszos$ci”. Czasem mozna odnie$¢ wrazenie, Ze
wspobiczesne Niemcy chcg schowac za tg ostatnig dawne i te bardziej
wspotczesne winy. Dobrze to pokazuje forma najnowszej ekranizacji Na
Zachodzie bez zmian. Naturalistyczna konwencja podkreslajgca
okropienstwo wojny, nedze zotnierskiego zycia skontrastowang z
bezwzglednoscig rezydujacych w patacu dowodcéw, tych estetéw
Smierci, sprawiala, Ze gorzki moralitet zamienit sie w makabreske.
Szczegolnie widoczne staje sie to w ostatniej sekwencji filmu, w ktérej
wbrew literze oryginatu wprowadzona zostaje pozbawiona
jakiegokolwiek sensu scena niemieckiej szarzy na pozycje wroga.
Gléwny bohater, tracgcy ze sceny na scene cztowieczenstwo, wyzbywa
sie go juz zupetnie. Staje sie automatem. I to w imie czego!? Kawatka
ziemi, ktory i tak trzeba bedzie odda¢, bo kapitulacja Rzeszy byta
bezwarunkowa... Nic dziwnego, ze film, zamiast by¢ swoistym
memento o konsekwencjach imperializmu, depersonalizacji i
umasowienia $mierci postuzyl za argument w niemieckiej debacie
publicznej przeciw zaangazowaniu w Ukrainie. Rezonowat z
odradzajgcym sie niemieckim pacyfizmem.

Ta ocena wydaje mi sie jednak nazbyt surowa. Chyba nie chodzi
jedynie o ucieczke od odpowiedzialnosci...

Owszem, dziata takze zinstytucjonalizowana pamie¢ o tym, co dziato
sie w pierwszej potowie XX wieku. Owa pows$ciggliwos¢ wynika takze z
tego, ze trudno jest Niemcom wypowiadac sie o konflikcie
rozgrywajgcym sie na tych samych terenach, na ktérych odbywata sie



wiekszos$¢ ich dziatan militarnych w obu wojnach swiatowych. W
ostatnim czasie dochodzi takze kwestia izraelska, co jeszcze bardziej
komplikuje obraz. Z jednej strony Niemcy uznajg swojg wine za
Zagtade, ale z drugiej odradzajg sie tendencje antysemickie zwigzane z
politykg Izraela oraz resentymentem antyizraelskim ze strony
muzulmanskiej mniejszosci. A paradoksalnie, u Zrodta wszystkich tych
problemoéw lezg wypadki roku 1914. Niemcy, podobnie zresztg jak i
pozostali uczestnicy Wielkiej Wojny do dzi$ ptacg za nig rachunek.

Przyjrzyjmy sie drugiej stronie. Jak ,,zwyciezcy” widzieli swiat po
Wielkiej Wojnie?

Po raz kolejny, wszystko zalezy od tego, o kim méwimy. Inaczej rzecz
sie prezentowata w Wielkiej Brytanii, a inaczej, dajmy na to, w Rosji, o
czym powiem za chwile. W tym pierwszym przypadku nadszedt czas
ostrych rozliczen z przesztoscia, krytycznej refleksji nad kulturg
europejsky, nad brytyjskoscig czy imperializmem, w ktérych wielu
dostrzegato przyczyny wojny. Musimy pamietac, Ze dla tamtejszego
spoteczenstwa wydarzenia lat 1914-1918 spowodowaty utrate catego
pokolenia mtodych ludzi, nie tylko dostownie w ilosci poleglych czy
okaleczonych, ale takze okaleczonych psychicznie. Dzi$§ mamy na to
okreslenie: zespot stresu pourazowego. Jesli mieliby$my te sytuacje do
czego$ przyréownac bytoby to doswiadczenie pokolenia Kolumbow czy
ukrainskiego rozstrzelanego odrodzenia. Z brytyjskiej perspektywy
Wielkg Wojne mozna okresli¢ jako hekatombe, zdekapitowaniem elity
spoteczenstwa.



Przypomina mi sie posta¢ Davida Jonesa, brytyjskiego poety i
artysty wizualnego, ktory cho¢ na poziomie intelektualnym
odnajdowal odpowiedz na wojenng traume w chrzescijanstwie, to
na poziomie psychiki nigdy sie z niej nie otrzgsnal.

Nie on jeden. Wielu takze zaczeto tworzy¢ pod wptywem tego, co
zobaczyli w okopach. Nie byloby dzieta Tolkiena bez wojny i jej
konsekwencji. O tym, jak dtugo rezonowata w brytyjskim
spoteczenstwie pamiec¢ o tych wydarzeniach moze §wiadczy¢ to, ze w
War Requiem Brittena, napisanym specjalnie na okolicznos$¢
konsekracji katedry w Coventry, wzniesionej na miejscu
zbombardowanej podczas II wojny §wiatowej czternastowiecznej
Swigtyni, fragmenty oparte na motywach taciniskiej mszy za zmartych
przeplatajg sie z wierszami Wilfreda Owena, ktory zgingt na tydzien
przed ogloszeniem zawieszenia broni w 1918 roku. A méwimy o roku
1962! Byt to wyrazny znak, ze zgineli wtedy nie tylko poszczeg6lni
ludzie z jakimi§ marzeniami, tesknotami i ambicjami, ale rowniez
zgineli ci, ktérzy mieliby sity moralne i potencjat intelektualny, aby
obroni¢ §wiat przed nadciggajgcymi ideologiami — komunizmem,
faszyzmem, nazizmem. Zginela nadzieja na lepszg przysztos¢.

Ale chyba nie wszedzie. Panstwo, ktore z pewnos$cig okazalo sie
by¢ zwycieskie, czyli Stany Zjednoczone, raczej nie cierpi na
pierwszowojenng traume...

...wlasnie dlatego, ze jak pan stusznie zauwazyl, byto bezsprzecznym
zwyciezcg. Amerykanska dominacja nad Swiatem dopiero sie wtedy
zaczynata. Prosze zauwazy¢, jaka dokonata sie zamiana rél. Na



poczatku XIX wieku, podczas tzw. II wojne o niepodlegltos¢ Stanow
Zjednoczonych, wazyly sie losy brytyjskiej obecno$ci w Nowym
Swiecie, a na poczatku XX wieku, Stany Zjednoczone byty juz jednym z
gtéwnych rozgrywajacych na kontynencie europejskim. Nowy Swiat
zdobywal przewage nad Starym. Poza tym, Amerykanie weszli do wojny
relatywnie pdzno i nie byli obarczeni doswiadczeniami walki w
okopach.

Chociaz ludzie tacy, jak Hemingway, o ktérym rozmawialiSmy
jakis$ czas temu, kultywowali pamie¢ o europejskiej wojnie.

Niemniej, nie byto to dosSwiadczenie az tak powszechne, jak na naszym
kontynencie. Wojna rozgrywata sie takze na obcej ziemi, a to zawsze
zmienia perspektywe. Dla Amerykanéw byta wtedy wazniejsza pamieé
0 wojnie secesyjnej, ktéra w duzej mierze uksztattowata ich panstwo.
Zreszty, do dzi$ pod wieloma wzgledami jest wazniejsza. Widac¢ to
dobrze w Taniczgcym z wilkami Kevina Costnera czy przy okazji
niszczenia pomnikéw przez uczestnikow protestow po zabdjstwie
George’a Floyda w 2020 roku. A jesli chodzi o samego Hemingwaya, to
rzeczywiscie nie chcial, aby jego czytelnicy zapominali o tym, Ze
okrucienstwo wojny nieodwracalnie zmienia cztowieka, lecz to byta
inna literatura niz ta, ktéra powstawata w Europie. Leki przed
zaangazowaniem w kolejny konflikt byty wspélne. Rdznica tkwita w
dystansie, nie tylko tym geograficznym.

Odlegly temat?



Czasem daleki, a czasem nie. Na ekrany kin wszed} niedawno Czas
krwawego ksiezyca w rezyserii Martina Scorsese, opowiadajgcy o
weteranie Wielkiej Wojny, ktory zostaje zamieszany w sprawe
kryminalng dotyczgcg pierwszych rdzennych mieszkaricow AmeryKki.

To jednak wspodlczesny film.

Ale dotykajacy rzeczywistosci Ameryki lat dwudziestych poprzedniego
stulecia, pelnej strukturalnego rasizmu i podskérnej wojennej traumy.

Skoro jestesmy po drugiej stronie Atlantyku, to nie moge nie
zapytac¢ o udzial krajow pozaeuropejskich w Wielkiej Wojnie.
Niewielu pamieta, ze gineli na niej Kanadyjczycy, Australijczycy
czy Nowozelandczycy. Czym dla nich byla?

Kuznig tozsamosci. Nie zawsze jednak w tym samym stopniu. Dla
Kanadyjczykow najwazniejszym wydarzeniem byta przypadkowa
eksplozja statku przewozgcego bron w Halifax 6 grudnia 1917, gdzie
zgineto prawie 1800 oséb, a kolejnych 9000 zostato rannych. Wybuch
ten zniszczyt duzg czes¢ miasta. Z kolei dla Australijczykow czy
Nowozelandczykow cezurg byta bitwa pod Gallipoli, trwajgca od 19
lutego 1915 do 9 stycznia 1916 roku, w ktérej gineli wystani przez
Churchilla i brytyjskie dowddztwo mtodzi chtopcy z zamorskich
dominiéw. Celem operacji byto zablokowanie cie$niny Bosfor.
Zakonczyta sie niepowodzeniem i wysokg iloscig ofiar §miertelnych.
Oba te wydarzenia nie miatyby miejsca, gdyby nie wojna. I oba tez
kazaty biatej ludno$ci zamorskich posiadtosci Wielkiej Brytanii



zastanowic sie nad sensownos$cig udziatu w tej dalekiej awanturze.
Towarzyszyto im podobne poczucie rezygnacji, co w przypadku
Brytyjczykéw, lecz wzmocnione przez geograficzny dystans.

Z daleka pewne rzeczy wida¢ wyrazniej.

Na pewno inaczej. Od tego momentu zaczyna sie tworzy¢ odrebna od
brytyjskiej, wcigz jednak imperialna, tozsamo$¢ zamorskich posiadtosci
Londynu.

Cho¢ paradoksalnie wcigz jest z tg brytyjskoscig Scisle zwigzana.

Poniekad jest to cecha charakterystyczna brytyjskiego imperializmu —
przeszczepiajgc wzorce kulturowe, prawne czy instytucjonalne
zbudowat przestrzen dla samodzielnosci. Gineli za krdla, lecz juz pod
wlasng flagg. Zanim przejde do najbardziej paradoksalnego przypadku,
czyli Rosji, chciatbym na chwile wréci¢ do Gallipoli. W 1981 roku
nakrecit o niej film Peter Weir ze Swietng rolg majgcego przed sobg
najlepsze lata kariery Mela Gibsona. Ponad 65 lat od tych wydarzen
Australijczycy wcigz o nich pamietali! O jej znaczeniu opowiada tez
The Water Diviner Russela Crowe’a z 2014 r., opowiadajgcy o
poszukiwaniu zaginionych na wojnie synéw przez australijskiego
farmera. Nawet bombardowanie portu w Darwin podczas I wojny
Swiatowej, ukazane w Australii w rezyserii Baza Luhrmanna z 2008 .,
nie wywarlo takiego wrazenia na mieszkancach tego kraju. Bitwa
Gallipoli stata sie bowiem ikonicznym obrazem cierpienia, ktére
pozbawia ztudzen, odbiera niewinnos$¢, ale zarazem zawigzuje
wspdlnote.



I chyba bylo to tez wydarzenie, ktére wybudzilo Australijczykow z
wiktorianskiego snu, ktéry znamy z Pikniku pod Wiszgcg Skaij...

Ten ,wiktorianski sen”, jak pan to ujat, trwat jeszcze dtugo. Piknik byt
jednak filmem bardzo uniwersalnym, mimo Ze rozgrywat sie w
konkretnym miejscu. Raczej widziatbym go jako opowies¢ o budzgcym
sie zyciu, zwlaszcza w jego cielesnym wymiarze oraz zwigzanym z nim
paradoksalnym przebudzeniu duchowym niz ,narodowym”. Na
marginesie dodam, ze do jego powstania, jak i rozwoju catej
australijskiej kinematografii, przyczynili sie polscy emigranci 1968
roku, ktérzy przeniesli tam swoje doswiadczenia artystyczne.

PrzejdZmy do obiecanej Rosji. Jak na Wielkg Wojne zareagowala
tamtejsza kinematografia?

Jesli powiem, Ze negacjg, to bedzie pan zaskoczony?

Posluze sie odpowiedzig, ktora czesto pada w naszych rozmowach
- i tak, i nie [$miech].

Osobliwe, prawda? Warto przypomnie¢, ze wiekszo$¢ dziatan
wojennych w latach 1914-1918 miata miejsce na terenach Imperium
Rosyjskiego. To tutaj przewalaly sie kolejne fronty. To tu po raz
pierwszy uzyto gazow bojowych 31 stycznia 1915 roku pod Bolimowem.
Ale jak sie przyjrze¢ sprawie blizej, to nie zaskakuje az tak bardzo.
Jeszcze w czasie wojny wybuchajg dwie Rewolucje — lutowa i
pazdziernikowa, rozpada sie panstwo, powstajg kolejne zalezne od



Berlina i Wiednia twory polityczne, szaleje gtdd i choroby, wreszcie
przychodzi wojna domowa. Zwtaszcza ta ostatnia bedzie miata
formacyjne znaczenie dla rosyjskiej tozsamos$ci. Wielka Wojna jest
istotna o tyle, o ile stanowi przyczyne rzgdéw bolszewikéw. Pamieta
pan zamkniecie Rosyjskiej arki Sokurowa?

Trudno zapomnie¢! Koniec balu i dlugie ujecie niespokojnego
morza.

Otéz to, koniec pieknych czaséw, ktorego nie dostrzega nikt z
uczestnikéw tego pochodu przez dzieje imperialnej Rosji, oraz
bezkresna przestrzen melancholii.

Nawet dzi$ nikt nie chce zmierzy¢ sie z tym, co wydarzylo sie
podczas Wielkiej Wojny?

Niewielu. Gdyby nie kilka adaptacji Cichego Donu, zawierajgcego
uderzajgce sekwencje frontowe, to tego tematu w kinie rosyjskim
wiasciwie nie ma. Podobnie zresztg, jak i w ukrainskim, ktére bardziej
zainteresowane jest tematykg niepodleglosciows, jak losy Strzelcow
Siczowych, ale to znéw temat zahaczajacy o tematyke wojenng. To byty
»,bole fantomowe” po wojnie.

W Polsce I wojna swiatowa tez nie jest obecna szczegdélnie mocno.
Duzo w nim $wiata sprzed 1914 roku, ktéry wcigz ma jakis
nieodparty i niepokojgcy urok. Przypomina mi sie ostatnia scena z
Austerii z rozstrzelanymi Zydami...



...ale to raczej opowies$¢ o Il wojnie Swiatowej.

No wlasnie. Czy doczekamy sie w polskim kinie takiego filmu jak
Gallipoli?

Nie sgdze. I to niezaleznie od tego, czy bedzie rzadzi¢ prawica, czy tez
lewica. Paradygmatem polskiego kina, jak i catej polskiej kultury,
pozostaje przekonanie, ze I wojna §wiatowa byta jedynie preludium do
nastepnej. Byta Wielka, w znaczeniu Mickiewiczowskim, bo data nam
niepodlegtos¢. Gdy jednak przychodzi do opowiesci o najwazniejszych
tematach — $mierci, cierpieniu i poSwieceniu - to Il wojna Swiatowa
bedzie zawsze wazniejsza. Uksztattowala nas oraz uksztatltowata
pozniejszg Polske. Bez niej nie bylibySmy tymi ludZmi, ktorymi
jesteSmy teraz. Stanowita bowiem o naszym by¢ albo nie by¢. Nie
odbierajgc znaczenia Wielkiej Wojnie i cierpieniom, ktore przyniosta
(kto mysli o pokoleniu niepodlegtosci jako naznaczonym wojenng
trauma?), to jednak widmo zupeinego wyniszczenia czy likwidacji
calych spotecznosci ma wiekszy ciezar egzystencjalny.

Z tukaszem Jasing rozmawiat Michat Strachowski



