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Cztowiek w jaskini

Gdzie$ daleko, w nieznanej konstelacji, w nieskoniczenie odleglej czesci
nieba znajduje sie gwiazdka czekajgca na odkrycie przez astronomow.
W kazdym razie w oczach ani gestach wiekszosci astronomoéw i
naukowcéw nie dostrzeglem jak dotgd zadnego dowodu na to, ze jg
odkryli, chociaz prawde moéwigc, przez caty czas mieli jg pod stopami.
Jest to gwiazdka rodzgca przedziwne ro$liny i zwierzeta, z ktérych
najdziwniejsi sg naukowcy. W taki mniej wiecej sposéb zaczgtbym opis
dziejow Swiata, gdybym chciat trzyma¢ sie naukowego zwyczaju
zaczynania od astronomii. Staralbym sie spojrze¢ nawet na naszg



Ziemie z zewnagtrz, nie gloszgc wyswiechtanych frazesé6w o jej
potozeniu wzgledem Stonca, ale wysilajagc wyobraznie, aby pojac, jak
odlegla musiataby by¢ dla nieludzkiego obserwatora. Nie wierze jednak,
ze trzeba by¢ nieludzkim, zeby bada¢ ludzkos¢. Nie sadze, ze warto
skupia¢ sie na odlegto$ciach, ktére majg pomniejszy¢ Swiat; zdaje mi
sie, Ze jest co$ odrobine pospolitego w pomysle, by przygania¢ duchowi
z powodu jego niewielkich rozmiaréw. Skoro nie moge wprowadzi¢ w
czyn mego pierwszego pomystu i przedstawi¢ Ziemi jako dziwnej, a
przez to bardziej znaczgcej planety, nie znize sie do odwrotnej sztuczki
i nie pomniejsze Ziemi, by stata sie mniej znaczgca. Bede raczej uparcie
twierdzil, ze to, iz jest planetg, nie jest tak samo pewne jak to, Ze jest
ona pewnym miejscem, i to miejscem zupetnie wyjgtkowym. W taki ton
pragne uderzy¢ od poczgtku, jesli nie z astronomicznego, to moze z
bardziej swojskiego punktu widzenia.

Jedna z moich pierwszych dziennikarskich przygdd, a raczej porazek,
dotyczyla notatki na temat Granta Allena, ktéry wydat ksigzke o
»~ewolucji pojecia Boga”. Stwierdzilem w niej, Ze byloby o wiele
ciekawiej, gdyby Bog napisat ksigzke o ewo- lucji pojecia Granta Allena.
Pamietam, ze wydawca zaprotestowatl przeciwko temu stwierdzeniu z
powodu jego bluZnierczej wymowy, co, rzecz jasna, niezle mnie
ubawito. Caly dowcip polegal na tym, ze wydawca w ogdle nie zadatl
sobie trudu, zeby przeczyta¢ — bez watpienia bluZnierczy - tytut
recenzowanej ksigzki, ktory przetlumaczony na zrozumialy jezyk
brzmiatby mniej wiecej tak: ,Pokaze wam, w jaki spos6b wyrosto wsrdd
ludzi to niedorzeczne przekonanie, ze Bog istnieje”. W mojej uwadze,
stwierdzajgcej istnienie Bozego planu nawet w zjawiskach na pozor
mrocznych i bezsensownych, nie bylo nic bezboznego ani
niestosownego. Wiele sie wowczas nauczytem, miedzy innymi tego, jak
wielkg role w takim rodzaju agnostycznej poboznosci odgrywa sama



akustyka. Wydawca nie zrozumiat, o co mi chodzito, bo w tytule ksigzki
dtugie stowo stato na poczatku, a krétkie na konicu, natomiast moja
uwaga zaczynala sie od krotkiego stowa, i to go porazito. Zauwazytem,
ze jesli umiesci sie w jednym zdaniu stowa takie jak ,,B6g” i ,,bébr”, to
te krétkie, kanciaste wyrazy dzialajg na ludzi jak strzaty z pistoletu.
Niewazne, czy napisze sie ,,Bég stworzyt bobra” czy ,bébr stworzyt
Boga” — nad takimi kwestiami toczg jalowe dyskusje jedynie zbyt
dociekliwi teologowie. Ale jesli zacznie sie od dtugiego stowa, takiego
jak ,,ewolucja”, reszte zdania czytelnik przetknie gtadko. M6j wydawca
zapewne nie przeczytat tytutu do konca, bo byl to dos¢ diugi tytut, a
wydawca byt dos¢ zajetym czlowiekiem.

Owo drobne wydarzenie pozostato jednak w mej pa- mieci na
zawsze jako rodzaj przypowiesci. Wiekszo$¢ historii ludzkosci zaczyna
sie od stowa ,,ewolucja” i od przydilugich wyjasnien na jej temat, z tych
samych przyczyn, ktore wyjasnita mi moja przygoda. W samym stowie
~ewolucja”, a takze w jego znaczeniu, jest coS powolnego, tagodnego i
kojgcego. W rzeczywistosci, w odniesieniu do rzeczy pierwszych, nie
jest to bardzo praktyczne stlowo ani bardzo przydatne pojecie. Nie
mozna sobie wyobrazi¢, w jaki sposob nic zaczelo by¢ czyms.
Wyobrazenia tego ani na jote nie przyblizy wyjasnianie, w jaki sposob
co$ stalo sie czyms$ innym. Naprawde o wiele logiczniej jest zaczg¢ od
stéow: ,Na poczatku Boég stworzyt niebo i ziemie”, nawet jesli chce sie
powiedzie¢ jedynie: ,Na poczgtku jakas nie- wyobrazalna sita
zapoczgtkowata jaki$§ niewyobrazalny proces”.

Bbg bowiem to nic innego jak imie tajemnicy, a nikt przeciez nie sadzi,
ze czlowiek moze wyjasni¢ stworzenie $wiata, a tym bardziej go



dokona¢. Ewolucje jednak mylnie bierze sie za takie wyjasnienie. Ma
ona jedng fatalng ceche: wielu napawa przekonaniem, Ze zrozumieli
nie tylko jg samag, ale i wszystko inne; podobnie jak wielu tudzi sie, ze
przeczytato O pochodzeniu gatunkéw.

Ztudzenie to wynika w duzej mierze wlasnie z wyobrazenia sobie
stopniowego i powolnego procesu, przypomina- jgcego wchodzenie pod
gore. Jest to wyobrazenie nie tylko ztudne, ale i nielogiczne, bo tempo
nie ma tu tak naprawde zadnego znaczenia. Wydarzenie nie staje sie
bardziej czy mniej zrozumiate przez to, ze dzieje sie wolniej albo
szybciej. Dla cztowieka, ktory nie wierzy w cuda, cud, ktéry dokonat sie
powoli, bedzie tak samo niewiarygodny, jak cud, ktéry dokonat sie w
mgnieniu oka. Podobno pewna grecka czarownica zmienita kiedys
zeglarzy w $winie jednym machnieciem rézdzki. Ale nie byloby wcale
bardziej pocieszajgce, gdyby jakiS znany nam oficer marynarki przez
wiele dni upodabniat sie do prosiaka, az w koncu wyrostyby mu racice i
Swinski ogon. Podobno pewien Sredniowieczny czarodziej sf rungt jak
ptak ze szczytu wysokiej wiezy. GdybySmy jednak zobaczyli starszego
pana przechadzajgcego sie w powietrzu wolnym, statecznym krokiem,
nie byloby to zjawisko prostsze do wyjasnienia. A jednak w calym
racjonalistycznym podejSciu do  historii panuje owo dziwne i
niedorzeczne przekonanie, Zze mozna unikng¢ trudnosci, a nawet
usung¢ tajemnice, jesli dostatecznie podkresli sie zwykle spowolnienie
czy tez rozmycie biegu zjawisk.

Konkretnymi przykladami zajmiemy sie kiedy indziej, teraz chodzi
jedynie o te atmosfere falszywej tatwosci i wygody, jakg stwarza obiet-
nica nierozwijania zbyt duzej predkosci; obietnica ta mogtaby moze
pocieszy¢ nerwowg staruszke wsiadajgcg pierwszy raz do automobilu.



Pan H.G. Wells przyznal, zZe jest prorokiem, i pod pewnym wzgledem
rzeczywiscie okazat sie prorokiem dla samego siebie. Interesujgce, ze
jego pierwsza basn stanowi wyczerpujacg odpowiedZ na jego ostatnig
historie $wiata. Wehikul czasu z wyprzedzeniem zdyskredytowat
wszystkie wygodne konkluzje oparte wytgcznie na wzglednosci czasu.
Bohater tego podniostego koszmaru widziat drzewa strzelajgce z ziemi
jak zielone rakiety, roslinno$¢ rozprzestrzeniajgcq sie niczym zielony
pozar i stonce przelatujgce ze wschodu na zachdéd z szybkosScig
meteoru. Jednak w jego odczuciu zjawiska te nie byly mniej naturalne
przez to, ze dziaty sie szybko, tak jak w naszym odczuciu nie sg one
mniej nadnaturalne przez to, ze dziejg sie powoli. Najwazniejszym
pytaniem jest to, dlaczego takie rzeczy w ogole sie dziejg. Kazdy, kto
naprawde rozumie jego sens, wie, ze bylo to i bedzie zawsze pytanie
religijne, a w kazdym razie filozoficzne czy tez metafizyczne. Dla kogo$
takiego nie bedzie odpowie- dzig zastgpienie zmian szybkich -
wolnymi, czyli sprowadzenie problemu do zwiekszenia albo
zmniejszenia tempa opowiesci, jak moze to zrobi¢ w kinie kazdy
operator, wolniej albo szybciej pokrecajgc korbka.

Problemy dotyczgce prymitywnych form istnienia trzeba rozwazaé
niejako  w duchu prymitywizmu. Przywolujgc wizje zjawisk
pierwotnych, chcialbym zaprosié¢ czytelnika do podjecia eksperymentu,
eksperymentu w dziedzinie prostoty. Méwigc o prostocie, nie mam na
mys$li glupoty, ale raczej pewien rodzaj jasnosci, ktéra umozliwi
dostrzeganie konkretéw takich jak zycie, a nie stow takich jak
~ewolucja”. Moze tym razem rzeczywiscie przydaloby sie szybciej
pokreci¢ korbg wehikulu czasu - zobaczy¢ rosngcg trawe i drzewa
strzelajgce ku niebu - jesli w ten sposéb latwiej byloby zebrad,
podsumowac i uwy- pukli¢ rezultat catego przedsiewziecia. Wiemy — a



W pewnym sensie nie wiemy nic poza tym - ze trawa i drzewa
rzeczywiscie wyrosty i ze naprawde dzieje sie wiele innych niezwyktych
rzeczy; ze pewne dziwne stworzenia utrzymujg sie w powietrzu,
machajgc wachlarzami o fantastycznych ksztaltach; ze inne dziwne
stworzenia przemykajg zywe pod olbrzymim ciezarem wéd; Ze jeszcze
inne dziwne stworzenia chodzg na czterech nogach, a najdziwniejsze ze
wszystkich chodzi tylko na dwéch. Nie sg to teorie, tylko konkrety, w
poréwnaniu z ktérymi ewo- lucja i atom, a nawet system stoneczny sg
tylko teoriami. Przedmiotem naszych rozwazan jest historia, a nie
filozofia, dlate- go wystarczy wspomnie¢, Ze zaden filozof nie przeczy, iz
dwie wielkie przemiany — powstanie wszech§wiata i powstanie zasa- dy
zycia — nadal owiane sg tajemnicg. Wiekszos¢ filozoféow jest na tyle
oswiecona, by przyznaé, ze tajemnicq jest réwniez trzeci problem -
pochodzenie czlowieka. Innymi stowy, trzeci most zostal przerzucony
nad trzecig otchlanig niemozliwo$ci, gdy na Swiecie pojawito sie to, co
nazywamy rozumem, i to, co nazywamy wolg. Czlowiek nie powstal w
wyniku ewolucji, lecz raczej rewolucji. To, ze kregostup czy inne
elementy budowy upodabniajg go do ptakéw i ryb, jest faktem
oczywistym, cokolwiek miatby on znaczyé. Jesli jednak prébujemy
uzna¢ cztowieka za czworonoga, ktory stangt na tylnych tapach,
przekonujemy sie, ze daje to efekt o wiele bardziej fantastyczny i
wywrotowy, niz gdyby$my kazali mu stangé¢ na glowie.

Dam tu pewien przyktad, ktéry postuzy za wstep do historii cztowieka.
Stanowi on dobrg ilustracje mojego stwierdzenia, Ze  potrzeba
dzieciecej szczerosci, aby mdc dostrzec prawde o dziecinstwie Swiata.
Stanowi on rowniez dobrg ilustracje innego mojego stwierdzenia, ze
mieszanina popularnonaukowej wiedzy i dziennikarskiego zargonu tak
bardzo zaciemnita fakty dotyczgce rzeczy pierwszych, iz nie widzimy
juz, ktéra z nich naprawde byla pierwsza. Jest to réwniez przydatna,



cho¢ jed- nostronna ilustracja tego wszystkiego, co powiedzialem o
koniecznos$ci widzenia ostrych granic, nadajgcych ksztatt historii,
zamiast plawienia sie w morzu uogdélnien o powolnosci i
podobienstwach. Potrzeba nam bowiem rzeczywiscie, jak to ujgl pan
Wells, zarysu historii. OSmielamy sie jednak twierdzi¢, parafrazujgc
stowa pana Mantaliniego, ze ewolucyjne podejscie do historii nie ma
zaryséw, albo Ze jest tylko diabelnym zarysem.

Moj przyktad stanowi jednak przede wszystkim ilustracje twierdzenia,
ze im usilniej postrzegamy czlowieka naprawde jako zwierze, tym
mniej je on przypomina. W powiesciach i gazetach roi sie dzi$ od
niezliczonych aluzji na temat popularnej postaci — tak zwanego
jaskiniowca. Wyglgda na to, ze znamy do$¢ dobrze nie tylko jego kariere
publiczng, ale takze zycie prywatne. Jego psychike na powaznie opisujg
powiesci psychologiczne i sama psychologia. O ile rozumiem, jego
glownym zajeciem bylo poniewieranie wilasnej Zony, albo raczej
odnoszenie sie do kobiet w ogéle w sposob, ktéory w jezyku filmu
okresla sie jako ,ostrg jazde”. Nigdy nie natknglem sie na Zadne
dowody tych przypuszczen i nie wiem, na jakich prymitywnych
pamietnikach albo sprawach rozwodowych sie one opierajg. Nie
potrafie takze, jak wyjasnilem gdzie indziej, uznaé¢ ich za praw-
dopodobne, nawet jesli rozwaza sie je a priori. Ot6z wmawia sie nam,
bez przytaczania zadnych wyjasnienl ani autorytetéw, ze prymitywny
cztowiek, wymachujgc maczugg, najpierw ogluszal, a potem porywat
swojg wybranke. W $wietle wszelkich mozliwych analogii do $wiata
zwierzecego zakrawaloby to jednak na niezdrowg wrecz skromnos¢ i
opieszatosc¢ ze strony wybranki, gdyby za kazdym razem upieratla sie, ze
zanim pozwoli sie porwac¢, musi wpierw dosta¢ po glowie. Powtarzam:
nigdy nie zro- zumiem dlaczego, skoro mezczyzna byl takim brutalem,
kobieta miataby by¢ tak subtelna. Jaskiniowiec moze i byt bydlakiem,



ale nie ma powodu, by uwaza¢ go za gorszego od bydla. A przeciez
mitostki Zzyraf i rzeczne romanse hipopotaméw odbywajg sie bez
zadnych tego typu wstepnych potyczek czy awantur. Jaskiniowiec moze
i nie byt lepszy od niedzwiedzia jaskiniowego, ale przeciez zadna
miodociana niedZwiedzica nie przejawia tego rodzaju sklonnosci do
staropanienstwa. W kazdym razie szczegoéty zycia rodzinnego w jaskini
sg dla mnie zagadkg zaréwno z punktu widzenia statycznej, jak i
rewolucyjnej teorii dziejéw, i chetnie przyjrzatbym sie dowodom na ich
prawdziwo$¢, ale, niestety, nigdy nie udalo mi sie ich znaleZ¢.
Najdziwniejsze jednak jest to, Ze cho¢ dziesie¢ tysiecy jezykdw
powtarzalo te mniej albo bardziej naukowe lub literackie plotki o
nieszczesnym osobniku zwanym jaskiniowcem, zaniedbywano przy tym
jedyny kon- tekst, w ktorym méwienie o nim jako o jaskiniowcu bytoby
rzeczywiscie rozsgdne i uzasadnione. Postugiwano sie tym mglistym
terminem na dziesigtki mglistych sposobdw, ale nie przyjrzano mu sie
ani razu, zeby stwierdzi¢, co sie za nim kryje.

Faktycznie bowiem interesowano sie wszystkim, co robit jaskiniowiec,
oprocz tego, co robil w jaskini. Slady tej dzia- talnosci, jak wszystkie
prehistoryczne $lady, nie sg liczne, ale dotyczg prawdziwego
jaskiniowca i jego jaskini, a nie fikcyjnego jaskiniowca i jego maczugi.
Nasze poczucie rzeczywistosci skorzysta na tym, je§li po prostu
przyjrzymy sie tym Sladom i na nich poprzestaniemy. W jaskini nie
znaleziono przeciez maczugi — tej straszliwej zakrwawionej maczugi z
rzedem nacie¢ oznaczajgcych liczbe kobiet, ktore dostaty nig po glowie.

Jaskinia nie okazata sie jaskinig Sinobrodego, pelng szkieletéw
zamordowanych zon; nie znaleziono w niej ustawionych rzedami
kobiecych czaszek, strzaskanych jak skorupki jajek. Znaleziono w niej
co$ absolutnie i pod zadnym wzgledem niezwigzanego z dzisiejszymi



anegdotami, filozoficznymi wnioskami czy literackimi plotkami, tak
bardzo zaciemniajgcymi catg kwestie. I jesSli chcemy ujrze¢ ow
przeblysk poranka historii takim, jakim naprawde byl, lepiej bedzie
nawet historie jego odkrycia przedstawic¢ sobie jako legende z krainy
poranka. Lepiej bedzie opowiedzie¢ o odkryciu tego, co zostato odkryte,
rownie prosto, jak o bohaterskich odkrywcach Zlotego Runa albo
Ogrodu Hesperyd, jesli dzieki temu zdotamy wyjs$¢ z mgiel sprzecznych
teorii i ujrzeé, jak Swiatlo S§witu wydobywa jasne kolory i wyrazne
kontury przedmiotow. Dawni poeci epiccy umieli przynajmniej
opowiada¢ historie. MozZe nieco je ubarwiali, ale nigdy ich nie
wypaczali i nie naciggali na site do rozmaitych te- orii i filozofii
wynalezionych po wiekach. Byloby dobrze, gdyby wspétczesni badacze
potrafili opisa¢ swoje odkrycia Smiatym narracyjnym stylem pierwszych
podroznikéw, zamiast uzywaé dtugich, sugestywnych stow, w ktérych
roi sie od aluzji bez zwigzku. Moze woéwczas moglibySmy sobie
uswiadomi¢, co tak naprawde wiemy o jaskiniowcu, a przynajmniej o
jego jaskini.



