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To, co robię, co piszę,

wszystko to streszczam

niekiedy następująco:

wypowiadam tylko w nowej

formie to, co ludzkość

wiedziała od zawsze. Próbuję

to jedynie powiedzieć mową

uczoną, która będzie w stanie

sprostać dramatycznym

wyzwaniom nadchodzącego

świata. Tak można streścić

moje stanowisko.

Pierre Legendre, Vues éparses

Książka, którą

przedstawiamy tu

uwadze czytelnika,

jest z wielu powodów

niezwykła. Przede

wszystkim przez

wzgląd na osobę

swojego Autora, jego

miejsce w kulturze

europejskiej, to

dzisiejsze i to

przyszłe; po drugie

przez wzgląd na

perspektywę, jaką

Autor przed nami

kreśli, obejmującą

sfery, które zwykle

widzimy osobno; po

trzecie wreszcie za

sprawą swojego Bohatera, nieszczęsnego kaprala Lortiego –

prawdziwego bohatera naszych czasów, figury w swoim szaleństwie

typowej: współczesnego everymana, małego, postnowoczesnego

Antychrysta.
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Pierre Legendre, rocznik 1930, należy pokoleniowo do francuskiej

generacji ’68. Można go śmiało postawić obok Foucaulta, Derridy i

Deleuze’a, z którymi wiele metod i przekonań dzieli, będąc zarazem ich

pierwszym przeciwnikiem, formułując pierwszą – poważną –

odpowiedź na ich krytykę cywilizacji Zachodu. Jest to odpowiedź

zaskakująca. Legendre obraca bowiem kontrkulturowe argumenty

swoich rówieśników przeciwko ich krytyce, czyni z nich tarczę i miecz

obrony form dawnych: Podmiotu, Ojcostwa, Tradycji.

Ta szczególna pozycja – Legendre znajduje się w samym centrum

wydarzeń: Paryż jest w drugiej połowie tamtego wieku światową stolicą

filozofii; a zarazem umieszcza się, duch przekorny, z rozmysłem na ich

marginesie – ta szczególna pozycja sprawiła, że autor Zbrodni kaprala

Lortiego przez wiele lat pozostawał w cieniu swoich rówieśników. Jego

dzieło nie zyskało rozgłosu ani światowego uznania. Dźwigało się

stopniowo, coraz bardziej obojętne na mody i zawirowania epoki.

Dzieło ogromne już samym swoim rozmachem – obejmujące

kilkanaście książek, od fachowych prac poświęconych historii

administracji we Francji i edycji średniowiecznych manuskryptów

prawniczych, przez rozprawę o tańcu, traktat o antropologii

dogmatycznej, aż po zbiór poetyckich aforyzmów Fabrykacja człowieka

Zachodu.

Dzisiaj żyjemy już  jednak w innym świecie. Rewolucja ’68 roku doszła

do kresu, odsłaniając wszystkie swoje konsekwencje, a myśli za nią

stojące albo z nią związane obróciły się w akademickie komunały.

Pozycja Legendre’a – naraz centralna i marginalna – sprawia więc

nieuchronnie, że jego dzieło zaczyna budzić coraz szersze

zainteresowanie. Wyrazista grupa leżandrystów działa w Stanach



Zjednoczonych i w Anglii[1]. W roku 2010 rozpoczęto gigantyczne

przedsięwzięcie przekładu wszystkich dzieł Legendre’a na język

niemiecki. Paryski teoretyk teatru społecznego ma już swoich uczniów

w Indiach i w Japonii. Fala się podnosi. Być może zobaczymy znowu

starą figurę: pisarz niedoceniony przez swoich współczesnych staje się

w oczach kolejnych pokoleń jedną z najważniejszych postaci epoki.

Trzymajmy się jednak tej jego szczególnej pozycji – naraz w centrum i

na marginesie – i to nie tylko dlatego, że jest to pozycja prawdziwego

Filozofa albo Mędrca, ale dlatego, że opisuje ona także miejsce

Legendre’a w kulturze europejskiej: jego do niej stosunek, sposób, w

jaki on się w niej odnajduje. Legendre zaczynał jako historyk prawa,

badacz prawa rzymskiego i prawa kanonicznego, wydawca

średniowiecznych manuskryptów – tekstów, których przez stulecia nikt

nie czytał, o istnieniu których zapomniano, które jednak, twierdzi

Legendre, mają dla naszego życia kapitalne znaczenie. W historii prawa

kształtują się bowiem elementarne formy ludzkiego życia rozumnego:

pojęcie „podmiotu” – ściśle związane z kategorią odpowiedzialności i

zbrodni; a także pojęcie „prawdy faktycznej” – związane z kolei z

kategorią „dowodu” (w życiu codziennym jesteśmy gotowi przyjąć za

prawdę twierdzenia niedowiedzione, wyjątkiem jest tu sala sądowa).

Taka jest właśnie główna teza Legendre’a: nasze życie rozumne wznosi

się w oparciu o rusztowanie Prawa, wspiera na jego niewidzialnym

porządku. To centrum jest jednak przed nami skryte: kształtuje nasze

życie, dyktuje mu reguły, samo pozostając niejawne. Tekst kultury,

mówi Legendre, jest czymś nieświadomym.

Zbłądzimy jednak, jeśli policzymy Legendre’a pomiędzy przedstawicieli

bibliotecznej fauny. Zaraz po tak zwanej agregacji przyszły twórca

antropologii dogmatycznej jedzie do Gabonu, gdzie pracuje jako
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ekspert w jednej z agend ONZ-etu. Ma więc sposobność  oglądać na

własne oczy postkolonialną politykę  Zachodu w Afryce, która pod

maską Postępu usiłuje poddać tubylców reedukacji. „Dawni dzicy –

obrazowo wykłada jej cele Legendre – mają maszerować jako podmioty

uniwersalnej praworządności”[2]. To właśnie tam Legendre zobaczy

postnowoczesną perwersję kultury Zachodu, która produkuje na swoich

peryferiach – ale także w swoim centrum – nowy typ ludzki: człowieka

wykorzenionego z Tradycji, skazanego na poszukiwanie oparcia w sobie

i niepotrafiącego tego oparcia znaleźć, a przez to – popadającego w

pomieszanie, dezorientację, chaos. Ten nowy dziki zamieszkuje nie

tylko gigantyczne miasta-śmietniki w Afryce, lecz także  upiorne

podparyskie HLM-y i rozpadające się blokowiska Europy Wschodniej.

Legendre ze swojej funkcji rezygnuje i przedstawia się od tamtego

czasu jako umysł „zmurzyniały”, négrifié, a wśród swoich mistrzów i

nauczycieli wymienia czarnych intelektualistów: Doudou Guèye’a i

Hampaté Bâ[3].

Widzimy tu zatem znowu tę samą figurę: wychodząc z samego centrum

– zaczynając od prawa rzymskiego – Legendre chce patrzyć na Europę z

perspektywy zewnętrznej. Autor Zbrodni kaprala Lortiego

współczesnych Europejczyków nie lubi. Zarazem jedna z idei roku ’68,

tiermondyzm, nabiera pod jego piórem bardzo szczególnego sensu.

Dla pełnego obrazu tej postaci trzeba jeszcze powiedzieć, że Legendre

był przyjacielem Jacques’a Lacana, z którym spotykał się w pewnym

okresie regularnie w każde sobotnie przedpołudnie – żeby

porozmawiać o prawie i psychoanalizie; a ponieważ, jak sam podkreśla,

szczęśliwie nie był jego pacjentem, wobec tego relacje między nimi były
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dużo bardziej równoprawne. Legendre często uznawany jest za

lacanistę. Warto mieć jednak na uwadze, że Legendre teorię Lacana

przekształca i prowadzi w dość nieoczekiwaną stronę.
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Lacan twierdził, że nieświadomość jest tekstem. Należy ją traktować jak

sekwencję  znaków. Legendre to przekonanie przesuwa i odwraca –

zgodnie zresztą z najgłębszą dynamiką teorii Lacanowskiej.

Nieświadomością jest dla niego tekst kultury, na który składają się

przede wszystkim zasady Prawa, Obrazy założycielskie i reguły

dyskursu.

To przesunięcie – socjalizacja świadomości – pozwala Legendre’owi

zradykalizować słynny Lacanowski opis powstawania człowieka z

wykładu Stadium lustra, rozbudowywany następnie w seminariach

paryskiego psychoanalityka z lat 50. Człowiek, twierdzi Lacan, rodzi się

zbyt wcześnie. Niemowlę nie mówi, robi pod siebie i jest całkowicie

zależne od matki. Na początku nasze istnienie jest „ciałem

pokawałkowanym”. I to doświadczenie, mówi Lacan, pozostanie w nas

na zawsze, uśpione w naszym wnętrzu – wracając w snach, w

fantasmagorycznych obrazach Hieronima Boscha, w schizofrenicznej

dezintegracji[4]. Niedoskonałość człowieka staje się oczywista, kiedy

porównamy dziecko z małym szympansem; ten ostatni jest wyraźnie

lepiej biologicznie zorganizowany. Przełom następuje dopiero w

osiemnastym miesiącu życia i związany jest – co pokazał tzw.
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„eksperyment Köhlera” – z obrazem własnego ciała w lustrze.

Szympans nie wykazuje nim szczególnego zainteresowania, dziecko

jest własnym odbiciem zafascynowane. Od tego momentu linie

rozwojowe szympansa i dziecka wyraźnie się rozchodzą: szympans

pozostaje zwierzęciem; dziecko staje się człowiekiem. Obraz ciała,

tłumaczy Lacan, pojawia się przed nim jako ja-idealne, pozwalające

zaprowadzić  porządek w pierwotnym chaosie. Obserwując ten obraz,

dziecko zdobywa stopniowo coraz większą  kontrolę nad własnym

ciałem. „Obraz” należy tu rozumieć szeroko – należą do niego także

inni ludzie. Dziecko odbija się w uczuciach i reakcjach rodziców.

Miejmy na oku konkret: mówimy o nocniku. Malec uczy się robić do

nocnika.

Pierwszym lustrem dziecka jest matka. Niemowlę jest początkowo

częścią jej ciała. Nie widzi zatem wyraźnie granicy między sobą a jej

brzuchem. Ojciec – wielki Inny, le grand Autre, jak nazywa go Lacan –

wchodząc pomiędzy dziecko a matkę, umożliwia dopiero separację i

ostateczne ustanowienie Ja, które będzie odtąd zawsze zawieszone

pomiędzy schizofreniczną dezintegracją a paranoiczną hiperintegracją

w iluzji imago, między rozpadem zatem a taką tożsamością, która –

wykluczywszy wszelką różnicę – zastyga w sztywnej masce śmierci

duchowej.

Ten moment jest także chwilą narodzin języka. Dziecko zaczyna mówić.

Człowiek posługuje się słowami, ponieważ jest oddzielony od rzeczy, do

których albo o których wypowiada swoje słowa. Warunkiem Słowa jest

zatem różnica pomiędzy podmiotem a obiektem. Szaleństwo

natomiast, rzecz znamienna, wiąże się zawsze z językowym

zaburzeniem; tak jakby obłęd polegał na nieumiejętności odnalezienia

własnego miejsca w porządku mowy. W ten sposób wyłaniają się



stopniowo trzy porządki ludzkiego istnienia: sfera realna – pierwotna

dezintegracja, sfera wyobrażeniowa – imago widziane w lustrze matki, i

wreszcie sfera symboliczna, sfera ojca, który daje człowiekowi imię.

Cały ten opis ma sens formalny. Ojciec nie jest tu konkretną osobą, lecz

pewną funkcją – tym, który oddziela człowieka od jego imago.

Podobnie matka zajmuje początkowo miejsce Lustra, ale to miejsce

może zająć potem ktoś inny – mąż  albo żona. Ten formalny albo

strukturalny charakter psychoanalizy Lacana będzie właśnie punktem

wyjścia Legendre’a, który ją (powtórzmy) radykalizuje – przesuwając

albo wpisując w jeszcze inne pole, inny plan albo inną scenę.

W historii Lustra, mówi Legendre, nie chodzi tylko o romans rodzinny

(a zatem o pewien porządek faktów rozwojowych) lub o ich

powtarzającą się strukturę (reprodukujący się przez całe życie

schemat). Mamy tu raczej przed sobą podstawową figurę kultury, która

poprzedza narodziny człowieka. „Nie rodzimy się  w izolacji (…)

rodzimy się w trójkę, w triangulacji”[5]. Biologia nas zwodzi: widzimy

niemowlę, pojedyncze ciało, oddzielone, wydawać by się mogło, od

swojego otoczenia. To dziecko ma jednak ojca i matkę. Te postaci

posiadają wyraźnie inny status istnieniowy. Należą, mówi Legendre, do

dwóch różnych rejestrów ontologicznych. Matka, uczy starożytna

zasada, jest zawsze pewna, ojciec – zawsze niepewny. Mater certissima,

pater semper incertus. Zdanie to znaczy: ojciec jest w Tradycji

konstrukcją prawną, urzędową fikcją, postacią od razu symboliczną.

Tym właśnie różni się ojciec od biologicznego reproduktora albo dawcy

spermy.
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Z tej oczywistej obserwacji wynika następująca konsekwencja dla teorii

Lustra: jego zasadą – regułą organizacyjną – jest Prawo. To ono

ustanawia ojca, a także zakłada podstawy samowiedzy i panowania nad

sobą. Mogę przejrzeć się w lustrze, ponieważ posiadam do siebie

dystans, jestem od siebie oddzielony. Ten dystans jest warunkiem mojej

samowiedzy (patrząc w lustro, pytam: kim jestem?), a także mojej

władzy nad sobą (pytam, kim być mogę i kim powinienem?). U podstaw

tego dystansu, uczy Legendre, leży jednak kulturowy Zakaz, granica

oddzielająca mnie od innych i ograniczająca mnie do mojego własnego

istnienia. Podstawowe zakazy antropologiczne: zakaz kazirodztwa i

zakaz zabijania nie są zatem prawami nakładanymi na człowieka, byt w

pełni gotowy i namacalnie obecny (jak krzesło albo kamień), lecz

regułami, które – oddzielając nas od matek i od innych ludzi –

pozwalają nam się ukonstytuować, dźwignąć w ludzkiej postaci.

To jest właśnie prawdziwy powód, dla którego Prawo jest czymś

nieświadomym. Tu znowu rzeczywistość empiryczna nas zwodzi.

Wydaje nam się bowiem, że z Prawem mamy do czynienia tylko w tych

rzadkich przypadkach, gdy stajemy przed sądem albo

funkcjonariuszami porządku. Według Legendre’a natomiast o ile w

ogóle istniejemy jako samodzielne i odrębne byty, o tyle także jesteśmy

już zawsze podmiotami Prawa. Przestrzegamy Prawa w sposób

bezwiedny. Prawo jest wpisane – Legendre mówi o inskrypcji – w naszą

formę ludzką, zakreślając z góry granice naszych możliwych działań.

Legendre – umieścimy go na mapie filozofii – wykonuje zatem krok od

Lacana do Kanta i jego Krytyki praktycznego rozumu, gdzie prawo

moralne opisane zostało jako a priori życia podmiotowego[6].

Podstawowe pojęcia psychologiczne, jak „norma” albo „szaleństwo”,
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przybierają w jego dziele kształt pojęć prawniczych. Autor Zbrodni

kaprala Lortiego – jak czytelnik będzie miał się okazję przekonać –

szuka źródeł  pojęcia szaleństwa, mens alienata, w średniowiecznych

konstrukcjach prawa własności.

Wykonując krok do Kanta, Legendre powtarza jednak zarazem pewne

kanoniczne formuły francuskiej generacji ’68. Przede wszystkim uważa,

że podmiot jest konstruowany w strukturze, nie ma zatem żadnego

podmiotowego samo-stanowienia, il n’y a pas d’auto-fondation[7]. Jego

montaż – którego celem jest osadzenie podmiotu w ciele albo, zgodnie

z formułą Fryderyka Nietzschego, „uwewnętrznienie człowieka”[8] –

wiąże się w sposób konieczny z przemocą. Tu Legendre’owi bardzo

pomaga francuszczyzna, w której słowo sujet oznacza naraz podmiot i

poddanego. Instytucje za pomocą różnych manewrów montują ludzkie

podmioty. Te manewry jednak – przemoc kultury – są czymś

koniecznym. Za ścianą życia podmiotowego czai się bowiem obłęd

dezintegracji, pierwotne szaleństwo rozpadu. Kiedy rozum śpi, budzą

się upiory. Legendre odwraca w ten sposób figury znane czytelnikowi z

Historii szaleństwa i Nadzorować i karać Michela Foucaulta. Jego dzieło

będzie antyhumanistyczną apologią podmiotu.
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Ojciec jest zatem fikcją prawną. Z kolei każde Prawo posiada swojego

Ojca założyciela – mitycznego twórcę państwa albo metafizycznego

Ojca w niebie. Tę strukturę widzimy na różnych piętrach życia
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społecznego. Nie tylko rodzina i Państwo, ale także każda instytucja i

przedsiębiorstwo mają swojego ojca (dyrektora) i Ojca założyciela

(którego imię jest nazwą produktu albo którego obraz wisi na ścianie).

Analogicznie każda poważna instytucja ma swój żłobek, w którym

hoduje swoje podmioty: nowicjat, aplikację i asystenturę. Ojciec

założyciel jest jednak w ostatecznym rachunku nieobecny. Wycofuje się

– jak Bóg mistyków albo kabalistyczny Jahwe Izaaka Lurii; jest

przedmiotem bajecznej opowieści – jak pierwsi Królowie. Każdy ojciec,

tłumaczy Legendre, sprawuje swój urząd w imieniu tamtej

nieobecności, Trzeciego oddzielającego, Tiers separateur. Obraz Ojca

ma zatem szczególną konsystencję, może być Lustrem – można się w

nim odnaleźć – ale zarazem gęstnieje i staje się nieprzejrzysty. Istnieje

tylko Podobizna Ojca, a on sam gdzieś się odsuwa – robiąc w ten

sposób miejsce dla podmiotu: Syna, który staje się Ojcem[9].

Mając na oku tę właśnie figurę, Legendre dokonuje w swojej

antropologii radykalnej reinterpretacji leibnizjańskiej zasady racji.

„Jest w naturze – głosi ona – racja, dla której raczej istnieje coś niż nic.

Jest to następstwo owej wielkiej zasady, że nic nie staje się bez

racji”[10]. Myśl jest intuitywnie oczywista: uważamy, że coś

rozumiemy, kiedy potrafimy podać przyczynę tego czegoś. To, co ma

swoje powody, wydaje nam się  rozumne. Nonsensem są natomiast

działania, które donikąd nie prowadzą, i zdarzenia, które nie mają

przyczyny. Zasada racji, principium rationis, jest zatem – co słychać

wyraźnie po francusku i angielsku, a co gubi się niestety w polszczyźnie

– zasadą rozumu albo rozumności, principe de raison, principle of

reason. I taki jest również głęboki sens racjonalności naukowo-

technicznej: przyczynowego determinizmu fizyki newtonowskiej i

pojęcia maszyny, której działanie jest całkowicie przewidywalne.
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Na czym jednak polega rozumność człowieka – zwierzęcia mówiącego,

które tworzy mity i rytuały? Otóż, odpowiada Legendre, człowiek jest

rozumny, kiedy jest podmiotem, a zatem kiedy na podstawie Prawa

uzyska samodzielność: oddzielając się  od innych i jednocześnie

wpisując się w pewien z góry dany porządek. Syn, mówiąc inaczej, musi

się oddzielić  od ojca, a zarazem odnaleźć  w porządku rodziny –

samemu obejmując urząd ojca i stając się w ten sposób reprezentantem

Ojca, Innego absolutnego, L’Autre absolu. Mity i rytuały nie są zatem

dowodem jakiejś aberracji ludzkiego gatunku, lecz elementem

koniecznym gry o podmiotowość. Mit pokazuje nam bajeczne prawieki

– rzeczywistość w swej nierzeczywistości niedostępną; praktyki

rytualne tamte zdarzenia wciąż na nowo aktualizują, nie pozwalając im

odejść w przeszłość. W ten sposób zostaje zarysowana scena – także

czasowa – na której może powstać człowiek, istnienie naraz oddzielone

od przeszłości i z nią związane. Zasada Racji, pryncypium Rozumu dla

ludzkiego gatunku, jest wewnętrzną regułą myślenia mitologicznego,

zgodnie z którą kładzie ono swój fundament. Człowiek, żeby stać

się podmiotem, musi znaleźć dla siebie podstawę – która go poprzedza

– która mu towarzyszy – i która zarazem jest mu niedostępna. Taką

podstawą jest właśnie zasada ojcostwa. Kto jej nie znajdzie, uczy

Legendre, ten osunie się w otchłań bez-Rozumu albo bez-

Podstawności, la dé-Raison.

Jeśli w ten sposób zrozumiemy centralny mechanizm kultury ludzkiej

(a jest to, twierdzi autor antropologii dogmatycznej, mechanizm

powszechny, obecny zarówno w średniowiecznej Europie, jak i u tak

zwanych „dzikich”), wtedy nowoczesny racjonalizm – uznający, że

źródłem prawa jest tu i teraz obecna jednostka, odcinający człowieka

od Tradycji i odzierający go z Rytuałów – okaże się, ukrytym pod maską

rozumności, obłędem. Główna obietnica Nowoczesności, uzyskanie



absolutnej władzy nad Losem, jest – w perspektywie

psychoanalitycznej – próbą przejścia na stronę Innego absolutnego.

Sensem Nowoczesności jest zatem rezygnacja z kondycji syna, to zaś w

sposób konieczny musi prowadzić do szaleństwa. Europa, taka jest

diagnoza Legendre’a, pogrąża się w psychozie – mającej wyraźnie

charakter polityczno-prawny: jej najdobitniejszym przykładem są

nazizm i ustawy norymberskie, czyniące prawem fakty biologiczne.

W ten sposób Legendre wykonuje kolejny krok – od Lacana do

Schellinga i głębiej – do Jakoba Boehmego. Teoria Lustra nie jest

bowiem wcale oryginalnym pomysłem Lacana. Ciemnym źródłem

psychoanalizy jest teozofia niemiecka. Figura Lustra pojawia się po raz

pierwszy w dzikich wizjach Boehmego, który opisywał Mądrość  Bożą,

Sofię, jako Lustro Stworzenia. Człowiek przegląda się w Bogu. Bóg widzi

własną  twarz w człowieku – którego stworzył na swój obraz i

podobieństwo. W teozofii niemieckiej, zwłaszcza u Schellinga,

znajdujemy lekturę Trójcy Świętej jako figury oddzielenia: Krzyż  jest

znakiem oddzielenia się Syna od Ojca.

Lacan sprowadził teozofię niemiecką na ziemię. Nadał jej

zdroworozsądkową, antropocentryczną postać. Legendre – budząc

kulturową podświadomość psychoanalizy – wydobywa z tej ostatniej

kształty metafizyki społecznej. Pojęcie to (które jest moją propozycją)

należy tu rozumieć w opozycji do ontologii społecznych, szukających

źródeł  naszego bytowania w faktach obiektywnych, na przykład w

procesach ekonomicznych. Pojęcie to czerpie zarazem swój sens z

pozytywistycznej krytyki metafizyki – zgodnie z którą wypowiedzią o

charakterze metafizycznym jest każde zdanie wykraczające poza fakty

obiektywne. Z psychoanalizy Lacana wynika w sposób oczywisty, że

człowiek jest zwierzęciem metafizycznym. Żyje wśród



wyobrażeniowych zjaw, otaczają go symboliczne widma. Dla Legendre’a

sen i marzenia są podstawowym pokładem naszego istnienia

społecznego. „Społeczeństwo, system organizacji – ono śni, a nawet –

ono wytwarza symptomy, całą konfekcję symptomów, neurotyczny

mit”[11].

W tej nowej, nieoczekiwanej perspektywie psychoanaliza całkowicie

zmienia swój sens. W latach swojego pierwszego tryumfu, za czasów

Zygmunta Freuda, przedstawiała się jako teoria naukowa. Jako ścisłą

naukę chciał ją także uprawiać Lacan, próbujący ubrać swoje koncepty

w kostium pojęć matematycznych. Dla Legendre’a – który w naukę nie

wierzy i dla którego religie (wszystkie równie prawdziwe) wskazują

tylko na Nieobecność – który nie wierzy także w Człowieka, a od badań

nad duszą, czyjąś partykularną prywatnością, woli studiowanie

średniowiecznych manuskryptów – psychoanaliza jest nową mitologią.

Tak przynajmniej rozumiem jego deklarację, że psychoanaliza stanowi

un accident de la pensée scientifique, „wypadek myśli naukowej,

ponieważ człowiek zachodni odnajduje w niej wymiar mitologiczny,

integrystyczny fantazmat, nieświadomy absolutyzm”[12]. Kto przyjrzy

się uważnie twarzy doktora Freuda, ten zobaczy, że jest to oblicze

księżycowe, mające także swoją  drugą, ciemną stronę. Ta pierwsza,

jasna, to twarz dziewiętnastowiecznego naturalisty, czytelnika

Darwina. Ta druga, skryta, to oblicze starożytnego kapłana. Freud

opowiada nam archaiczne mity i pokazuje, w jaki sposób te mity

kształtują nasze życie – jak się wiążą z historią powstania podmiotu.

Puszcza je zatem znowu w obieg (wraz z nową regułą interpretacyjną) i

sprawia, że dawne narracje zaczynają w nas na powrót pracować.

Patrząc z tej perspektywy, nie jest wcale przypadkiem,  że w

instytucjonalnej historii psychoanalizy – bo psychoanaliza jest czymś

więcej niż tylko doktryną i praktyką terapeutyczną, jest także instytucją
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– pojawiały się i pojawiają formy znane nam z historii Kościoła:

Ojcowie założyciele, święte Teksty, herezje i sekty, kapłańskie

hierarchie wtajemniczonych.

 

4

Gdzieśmy się jednak znaleźli? – Legendre, powiedzieliśmy, wychodzi z

samego centrum kultury europejskiej, żeby umieścić się z rozmysłem

na jej obrzeżu i stąd obserwować jej współczesne przypadki. Rozum

nowożytny, twierdzi francuski jurysta, wyszedł ze swoich orbit. Taki

jest głęboki sens Nowoczesności, marzenia o samostanowieniu

podmiotu, o synu bez ojca. Wychodząc ze swoich orbit – wypadając ze

swych kolein – Rozum europejski popada jednak w obłęd, którego

widomym znakiem są wszystkie nowoczesne katastrofy.

Historyk ducha, psycholog prawa chodzi zatem wśród ruin. Krąży w

postindustrialnych pejzażach obalonego porządku. Ogląda Rozum w

instytucjonalnej rozbiórce, la Raison désinstituée. Miejsce akcji nie

będzie więc przypadkowe. Rzecz dzieje się w dawnej europejskiej

kolonii, Quebecu. Oto Europa poza Europą. Europa, która poza siebie

wyszła, żeby w sobie się zapaść. Jak się jednak okazuje – bardzo stąd

blisko do archaicznej Grecji. Tak jakby historia miała zatoczyć koło i

jakby Europa – wychodząc poza siebie – miała powrócić na koniec do

swojego początku.



Freudowska naukowa onejromancja, Traumdeutung, stawia według

Legendre’a dokładnie to samo pytanie, które stawiali greccy tragicy.

Pytanie o pierwotne Prawo, którym jest konieczność  Losu, a które

zostaje nam objawione w snach i w pieśniach poetów. Taki jest właśnie

najważniejszy temat tej książki: jest nim konieczność symboliczna albo

– zgodnie z formułą samego Legendre’a – „determinizm symboliczny

mówiącego zwierzęcia”[13]. Kultura ludzka, powtórzmy, jest u swych

podstaw ciągiem obrazów, szeregiem figur, których status

egzystencjalny jest chwiejny. Te figury, ruchome cienie, układają się

jednak w konieczny porządek, który ustanawia nasze życie, pozwalając

nam dźwignąć się w ludzkiej – podmiotowej – postaci, albo –

przeciwnie – sprawia, że osuwamy się w obłęd. Kto złamie Prawo lub w

czyim przypadku Prawo zostanie złamane, bez jego woli i wiedzy – ten

(zgodnie z Prawem) popadnie w szaleństwo, znajdzie się pod

kamiennymi kołami Losu, zostanie wydany śmierci.

Taka właśnie straszna przygoda przytrafiła się bohaterowi tej książki.

Denis Lortie jest postacią typową. Każdy z nas już kiedyś z nim się

spotkał i gdzieś go widział: feministka wyznająca w wysokonakładowej

gazecie, że nienawidzi własnego ojca; piosenkarka skarżąca się na

księdza z sierocińca, w którym się wychowywała. Denis Lortie także

chciał zabić ojca. Fatalnym zbiegiem okoliczności miał po temu

możliwości. Był zawodowym żołnierzem. Szalony kapral nie szukał

jednak własnego ojca, lecz poszedł strzelać do Parlamentu.

Zorganizował zatem krwawą publiczną psychodramę – zgodną jednak,

jak się okazuje, z najgłębszymi zasadami teatru społecznego. Odtąd

wszystko dzieje się tak, jak dziać się powinno: na scenę wchodzą

dziennikarze i sędziowie. Oglądamy – w nowoczesnym kostiumie –

starożytny spektakl.
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