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Książka, którą przedstawiamy tu uwadze czytelnika, jest z wielu

powodów niezwykła. Przede wszystkim przez wzgląd na osobę swojego

Autora, jego miejsce w kulturze europejskiej, to dzisiejsze i to przyszłe;

po drugie przez wzgląd na perspektywę, jaką Autor przed nami kreśli,

obejmującą sfery, które zwykle widzimy osobno; po trzecie wreszcie za

sprawą swojego Bohatera, nieszczęsnego kaprala Lortiego –
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To, co robię, co piszę,

wszystko to streszczam

niekiedy następująco:

wypowiadam tylko w nowej

formie to, co ludzkość

wiedziała od zawsze. Próbuję

to jedynie powiedzieć mową

uczoną, która będzie w stanie

sprostać dramatycznym

wyzwaniom nadchodzącego

świata. Tak można streścić

moje stanowisko.

Pierre Legendre, Vues éparses

prawdziwego

bohatera naszych

czasów, figury w

swoim szaleństwie

typowej:

współczesnego

everymana, małego,

postnowoczesnego

Antychrysta.

 

1

Pierre Legendre,

rocznik 1930, należy

pokoleniowo do

francuskiej generacji

’68. Można go śmiało postawić obok Foucaulta, Derridy i Deleuze’a, z

którymi wiele metod i przekonań dzieli, będąc zarazem ich pierwszym

przeciwnikiem, formułując pierwszą – poważną – odpowiedź na ich

krytykę cywilizacji Zachodu. Jest to odpowiedź zaskakująca. Legendre

obraca bowiem kontrkulturowe argumenty swoich rówieśników

przeciwko ich krytyce, czyni z nich tarczę i miecz obrony form dawnych:

Podmiotu, Ojcostwa, Tradycji.

Ta szczególna pozycja – Legendre znajduje się w samym centrum

wydarzeń: Paryż jest w drugiej połowie tamtego wieku światową stolicą

filozofii; a zarazem umieszcza się, duch przekorny, z rozmysłem na ich

marginesie – ta szczególna pozycja sprawiła, że autor Zbrodni kaprala

Lortiego przez wiele lat pozostawał w cieniu swoich rówieśników. Jego

dzieło nie zyskało rozgłosu ani światowego uznania. Dźwigało się

stopniowo, coraz bardziej obojętne na mody i zawirowania epoki.

Dzieło ogromne już samym swoim rozmachem – obejmujące

kilkanaście książek, od fachowych prac poświęconych historii

administracji we Francji i edycji średniowiecznych manuskryptów



prawniczych, przez rozprawę o tańcu, traktat o antropologii

dogmatycznej, aż po zbiór poetyckich aforyzmów Fabrykacja człowieka

Zachodu.

Dzisiaj żyjemy już jednak w innym świecie. Rewolucja ’68 roku doszła do

kresu, odsłaniając wszystkie swoje konsekwencje, a myśli za nią stojące

albo z nią związane obróciły się w akademickie komunały. Pozycja

Legendre’a – naraz centralna i marginalna – sprawia więc nieuchronnie,

że jego dzieło zaczyna budzić coraz szersze zainteresowanie. Wyrazista

grupa leżandrystów działa w Stanach Zjednoczonych i w Anglii[1]. W

roku 2010 rozpoczęto gigantyczne przedsięwzięcie przekładu

wszystkich dzieł Legendre’a na język niemiecki. Paryski teoretyk teatru

społecznego ma już swoich uczniów w Indiach i w Japonii. Fala się

podnosi. Być może zobaczymy znowu starą figurę: pisarz niedoceniony

przez swoich współczesnych staje się w oczach kolejnych pokoleń jedną

z najważniejszych postaci epoki.

Trzymajmy się jednak tej jego szczególnej pozycji – naraz w centrum i

na marginesie – i to nie tylko dlatego, że jest to pozycja prawdziwego

Filozofa albo Mędrca, ale dlatego, że opisuje ona także miejsce

Legendre’a w kulturze europejskiej: jego do niej stosunek, sposób, w jaki

on się w niej odnajduje. Legendre zaczynał jako historyk prawa, badacz

prawa rzymskiego i prawa kanonicznego, wydawca średniowiecznych

manuskryptów – tekstów, których przez stulecia nikt nie czytał, o

istnieniu których zapomniano, które jednak, twierdzi Legendre, mają

dla naszego życia kapitalne znaczenie. W historii prawa kształtują

się  bowiem elementarne formy ludzkiego życia rozumnego: pojęcie

„podmiotu” – ściśle związane z kategorią odpowiedzialności i zbrodni; a

także pojęcie „prawdy faktycznej” – związane z kolei z kategorią

„dowodu” (w życiu codziennym jesteśmy gotowi przyjąć za prawdę

twierdzenia niedowiedzione, wyjątkiem jest tu sala sądowa). Taka jest

właśnie główna teza Legendre’a: nasze życie rozumne wznosi się w

oparciu o rusztowanie Prawa, wspiera na jego niewidzialnym porządku.

To centrum jest jednak przed nami skryte: kształtuje nasze życie,

dyktuje mu reguły, samo pozostając niejawne. Tekst kultury, mówi

Legendre, jest czymś nieświadomym.
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Zbłądzimy jednak, jeśli policzymy Legendre’a pomiędzy przedstawicieli

bibliotecznej fauny. Zaraz po tak zwanej agregacji przyszły twórca

antropologii dogmatycznej jedzie do Gabonu, gdzie pracuje jako ekspert

w jednej z agend ONZ-etu. Ma więc sposobność oglądać na własne oczy

postkolonialną politykę  Zachodu w Afryce, która pod maską Postępu

usiłuje poddać tubylców reedukacji. „Dawni dzicy – obrazowo wykłada

jej cele Legendre – mają maszerować  jako podmioty uniwersalnej

praworządności”[2]. To właśnie tam Legendre zobaczy postnowoczesną

perwersję kultury Zachodu, która produkuje na swoich peryferiach – ale

także w swoim centrum – nowy typ ludzki: człowieka wykorzenionego z

Tradycji, skazanego na poszukiwanie oparcia w sobie i niepotrafiącego

tego oparcia znaleźć, a przez to – popadającego w pomieszanie,

dezorientację, chaos. Ten nowy dziki zamieszkuje nie tylko gigantyczne

miasta-śmietniki w Afryce, lecz także  upiorne podparyskie HLM-y i

rozpadające się blokowiska Europy Wschodniej. Legendre ze swojej

funkcji rezygnuje i przedstawia się od tamtego czasu jako umysł

„zmurzyniały”, négrifié, a wśród swoich mistrzów i nauczycieli

wymienia czarnych intelektualistów: Doudou Guèye’a i Hampaté Bâ[3].

Widzimy tu zatem znowu tę samą figurę: wychodząc z samego centrum

– zaczynając od prawa rzymskiego – Legendre chce patrzyć na Europę z

perspektywy zewnętrznej. Autor Zbrodni kaprala Lortiego

współczesnych Europejczyków nie lubi. Zarazem jedna z idei roku ’68,

tiermondyzm, nabiera pod jego piórem bardzo szczególnego sensu.

Dla pełnego obrazu tej postaci trzeba jeszcze powiedzieć, że Legendre

był przyjacielem Jacques’a Lacana, z którym spotykał się w pewnym

okresie regularnie w każde sobotnie przedpołudnie – żeby porozmawiać

o prawie i psychoanalizie; a ponieważ, jak sam podkreśla, szczęśliwie

nie był jego pacjentem, wobec tego relacje między nimi były dużo

bardziej równoprawne. Legendre często uznawany jest za lacanistę.

Warto mieć jednak na uwadze, że Legendre teorię Lacana przekształca i

prowadzi w dość nieoczekiwaną stronę.
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Lacan twierdził, że nieświadomość jest tekstem. Należy ją traktować jak

sekwencję  znaków. Legendre to przekonanie przesuwa i odwraca –

zgodnie zresztą z najgłębszą dynamiką teorii Lacanowskiej.

Nieświadomością jest dla niego tekst kultury, na który składają się

przede wszystkim zasady Prawa, Obrazy założycielskie i reguły

dyskursu.

To przesunięcie – socjalizacja świadomości – pozwala Legendre’owi

zradykalizować słynny Lacanowski opis powstawania człowieka z

wykładu Stadium lustra, rozbudowywany następnie w seminariach

paryskiego psychoanalityka z lat 50. Człowiek, twierdzi Lacan, rodzi się

zbyt wcześnie. Niemowlę nie mówi, robi pod siebie i jest całkowicie

zależne od matki. Na początku nasze istnienie jest „ciałem

pokawałkowanym”. I to doświadczenie, mówi Lacan, pozostanie w nas

na zawsze, uśpione w naszym wnętrzu – wracając w snach, w

fantasmagorycznych obrazach Hieronima Boscha, w schizofrenicznej

dezintegracji[4]. Niedoskonałość człowieka staje się oczywista, kiedy

porównamy dziecko z małym szympansem; ten ostatni jest wyraźnie

lepiej biologicznie zorganizowany. Przełom następuje dopiero w

osiemnastym miesiącu życia i związany jest – co pokazał tzw.

„eksperyment Köhlera” – z obrazem własnego ciała w lustrze.

Szympans nie wykazuje nim szczególnego zainteresowania, dziecko

jest własnym odbiciem zafascynowane. Od tego momentu linie

rozwojowe szympansa i dziecka wyraźnie się rozchodzą: szympans

pozostaje zwierzęciem; dziecko staje się człowiekiem. Obraz ciała,

tłumaczy Lacan, pojawia się przed nim jako ja-idealne, pozwalające

zaprowadzić  porządek w pierwotnym chaosie. Obserwując ten obraz,

dziecko zdobywa stopniowo coraz większą  kontrolę nad własnym

ciałem. „Obraz” należy tu rozumieć szeroko – należą do niego także inni

ludzie. Dziecko odbija się w uczuciach i reakcjach rodziców. Miejmy na

oku konkret: mówimy o nocniku. Malec uczy się robić do nocnika.

Pierwszym lustrem dziecka jest matka. Niemowlę jest początkowo

częścią jej ciała. Nie widzi zatem wyraźnie granicy między sobą a jej

brzuchem. Ojciec – wielki Inny, le grand Autre, jak nazywa go Lacan –

wchodząc pomiędzy dziecko a matkę, umożliwia dopiero separację i

ostateczne ustanowienie Ja, które będzie odtąd zawsze zawieszone

pomiędzy schizofreniczną dezintegracją a paranoiczną hiperintegracją
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w iluzji imago, między rozpadem zatem a taką tożsamością, która –

wykluczywszy wszelką różnicę – zastyga w sztywnej masce śmierci

duchowej.

Ten moment jest także chwilą narodzin języka. Dziecko zaczyna mówić.

Człowiek posługuje się słowami, ponieważ jest oddzielony od rzeczy, do

których albo o których wypowiada swoje słowa. Warunkiem Słowa jest

zatem różnica pomiędzy podmiotem a obiektem. Szaleństwo

natomiast, rzecz znamienna, wiąże się zawsze z językowym

zaburzeniem; tak jakby obłęd polegał na nieumiejętności odnalezienia

własnego miejsca w porządku mowy. W ten sposób wyłaniają się

stopniowo trzy porządki ludzkiego istnienia: sfera realna – pierwotna

dezintegracja, sfera wyobrażeniowa – imago widziane w lustrze matki, i

wreszcie sfera symboliczna, sfera ojca, który daje człowiekowi imię.

Cały ten opis ma sens formalny. Ojciec nie jest tu konkretną osobą, lecz

pewną funkcją – tym, który oddziela człowieka od jego imago. Podobnie

matka zajmuje początkowo miejsce Lustra, ale to miejsce może zająć

potem ktoś inny – mąż  albo żona. Ten formalny albo strukturalny

charakter psychoanalizy Lacana będzie właśnie punktem wyjścia

Legendre’a, który ją (powtórzmy) radykalizuje – przesuwając albo

wpisując w jeszcze inne pole, inny plan albo inną scenę.

W historii Lustra, mówi Legendre, nie chodzi tylko o romans rodzinny

(a zatem o pewien porządek faktów rozwojowych) lub o ich

powtarzającą się strukturę (reprodukujący się przez całe życie schemat).

Mamy tu raczej przed sobą podstawową figurę kultury, która poprzedza

narodziny człowieka. „Nie rodzimy się  w izolacji (…) rodzimy się w

trójkę, w triangulacji”[5]. Biologia nas zwodzi: widzimy niemowlę,

pojedyncze ciało, oddzielone, wydawać by się mogło, od swojego

otoczenia. To dziecko ma jednak ojca i matkę. Te postaci posiadają

wyraźnie inny status istnieniowy. Należą, mówi Legendre, do dwóch

różnych rejestrów ontologicznych. Matka, uczy starożytna zasada, jest

zawsze pewna, ojciec – zawsze niepewny. Mater certissima, pater

semper incertus. Zdanie to znaczy: ojciec jest w Tradycji konstrukcją

prawną, urzędową fikcją, postacią od razu symboliczną. Tym właśnie

różni się ojciec od biologicznego reproduktora albo dawcy spermy.
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Z tej oczywistej obserwacji wynika następująca konsekwencja dla teorii

Lustra: jego zasadą – regułą organizacyjną – jest Prawo. To ono

ustanawia ojca, a także zakłada podstawy samowiedzy i panowania nad

sobą. Mogę przejrzeć się w lustrze, ponieważ posiadam do siebie

dystans, jestem od siebie oddzielony. Ten dystans jest warunkiem mojej

samowiedzy (patrząc w lustro, pytam: kim jestem?), a także mojej

władzy nad sobą (pytam, kim być mogę i kim powinienem?). U podstaw

tego dystansu, uczy Legendre, leży jednak kulturowy Zakaz, granica

oddzielająca mnie od innych i ograniczająca mnie do mojego własnego

istnienia. Podstawowe zakazy antropologiczne: zakaz kazirodztwa i

zakaz zabijania nie są zatem prawami nakładanymi na człowieka, byt w

pełni gotowy i namacalnie obecny (jak krzesło albo kamień), lecz

regułami, które – oddzielając nas od matek i od innych ludzi – pozwalają

nam się ukonstytuować, dźwignąć w ludzkiej postaci.

To jest właśnie prawdziwy powód, dla którego Prawo jest czymś

nieświadomym. Tu znowu rzeczywistość empiryczna nas zwodzi.

Wydaje nam się bowiem, że z Prawem mamy do czynienia tylko w tych

rzadkich przypadkach, gdy stajemy przed sądem albo

funkcjonariuszami porządku. Według Legendre’a natomiast o ile w

ogóle istniejemy jako samodzielne i odrębne byty, o tyle także jesteśmy

już zawsze podmiotami Prawa. Przestrzegamy Prawa w sposób

bezwiedny. Prawo jest wpisane – Legendre mówi o inskrypcji – w naszą

formę ludzką, zakreślając z góry granice naszych możliwych działań.

Legendre – umieścimy go na mapie filozofii – wykonuje zatem krok od

Lacana do Kanta i jego Krytyki praktycznego rozumu, gdzie prawo

moralne opisane zostało jako a priori życia podmiotowego[6].

Podstawowe pojęcia psychologiczne, jak „norma” albo „szaleństwo”,

przybierają w jego dziele kształt pojęć prawniczych. Autor Zbrodni

kaprala Lortiego – jak czytelnik będzie miał się okazję przekonać – szuka

źródeł  pojęcia szaleństwa, mens alienata, w średniowiecznych

konstrukcjach prawa własności.

Wykonując krok do Kanta, Legendre powtarza jednak zarazem pewne

kanoniczne formuły francuskiej generacji ’68. Przede wszystkim uważa,

że podmiot jest konstruowany w strukturze, nie ma zatem żadnego

podmiotowego samo-stanowienia, il n’y a pas d’auto-fondation[7]. Jego
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montaż – którego celem jest osadzenie podmiotu w ciele albo, zgodnie z

formułą Fryderyka Nietzschego, „uwewnętrznienie człowieka”[8] –

wiąże się w sposób konieczny z przemocą. Tu Legendre’owi bardzo

pomaga francuszczyzna, w której słowo sujet oznacza naraz podmiot i

poddanego. Instytucje za pomocą różnych manewrów montują ludzkie

podmioty. Te manewry jednak – przemoc kultury – są czymś

koniecznym. Za ścianą życia podmiotowego czai się bowiem obłęd

dezintegracji, pierwotne szaleństwo rozpadu. Kiedy rozum śpi, budzą

się upiory. Legendre odwraca w ten sposób figury znane czytelnikowi z

Historii szaleństwa i Nadzorować i karać Michela Foucaulta. Jego dzieło

będzie antyhumanistyczną apologią podmiotu.
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Ojciec jest zatem fikcją prawną. Z kolei każde Prawo posiada swojego

Ojca założyciela – mitycznego twórcę państwa albo metafizycznego

Ojca w niebie. Tę strukturę widzimy na różnych piętrach życia

społecznego. Nie tylko rodzina i Państwo, ale także każda instytucja i

przedsiębiorstwo mają swojego ojca (dyrektora) i Ojca założyciela

(którego imię jest nazwą produktu albo którego obraz wisi na ścianie).

Analogicznie każda poważna instytucja ma swój żłobek, w którym

hoduje swoje podmioty: nowicjat, aplikację i asystenturę. Ojciec

założyciel jest jednak w ostatecznym rachunku nieobecny. Wycofuje się

– jak Bóg mistyków albo kabalistyczny Jahwe Izaaka Lurii; jest

przedmiotem bajecznej opowieści – jak pierwsi Królowie. Każdy ojciec,

tłumaczy Legendre, sprawuje swój urząd w imieniu tamtej

nieobecności, Trzeciego oddzielającego, Tiers separateur. Obraz Ojca ma

zatem szczególną konsystencję, może być Lustrem – można się w nim

odnaleźć – ale zarazem gęstnieje i staje się nieprzejrzysty. Istnieje tylko

Podobizna Ojca, a on sam gdzieś się odsuwa – robiąc w ten sposób

miejsce dla podmiotu: Syna, który staje się Ojcem[9].

Mając na oku tę właśnie figurę, Legendre dokonuje w swojej

antropologii radykalnej reinterpretacji leibnizjańskiej zasady racji. „Jest

w naturze – głosi ona – racja, dla której raczej istnieje coś niż nic. Jest to

następstwo owej wielkiej zasady, że nic nie staje się bez racji”[10]. Myśl
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jest intuitywnie oczywista: uważamy, że coś rozumiemy, kiedy

potrafimy podać przyczynę tego czegoś. To, co ma swoje powody,

wydaje nam się  rozumne. Nonsensem są natomiast działania, które

donikąd nie prowadzą, i zdarzenia, które nie mają przyczyny. Zasada

racji, principium rationis, jest zatem – co słychać wyraźnie po francusku

i angielsku, a co gubi się niestety w polszczyźnie – zasadą rozumu albo

rozumności, principe de raison, principle of reason. I taki jest również

głęboki sens racjonalności naukowo-technicznej: przyczynowego

determinizmu fizyki newtonowskiej i pojęcia maszyny, której działanie

jest całkowicie przewidywalne.

Na czym jednak polega rozumność człowieka – zwierzęcia mówiącego,

które tworzy mity i rytuały? Otóż, odpowiada Legendre, człowiek jest

rozumny, kiedy jest podmiotem, a zatem kiedy na podstawie Prawa

uzyska samodzielność: oddzielając się  od innych i jednocześnie

wpisując się w pewien z góry dany porządek. Syn, mówiąc inaczej, musi

się oddzielić od ojca, a zarazem odnaleźć w porządku rodziny – samemu

obejmując urząd ojca i stając się w ten sposób reprezentantem Ojca,

Innego absolutnego, L’Autre absolu. Mity i rytuały nie są zatem

dowodem jakiejś aberracji ludzkiego gatunku, lecz elementem

koniecznym gry o podmiotowość. Mit pokazuje nam bajeczne prawieki

– rzeczywistość w swej nierzeczywistości niedostępną; praktyki

rytualne tamte zdarzenia wciąż na nowo aktualizują, nie pozwalając im

odejść w przeszłość. W ten sposób zostaje zarysowana scena – także

czasowa – na której może powstać człowiek, istnienie naraz oddzielone

od przeszłości i z nią związane. Zasada Racji, pryncypium Rozumu dla

ludzkiego gatunku, jest wewnętrzną regułą myślenia mitologicznego,

zgodnie z którą kładzie ono swój fundament. Człowiek, żeby stać

się podmiotem, musi znaleźć dla siebie podstawę – która go poprzedza

– która mu towarzyszy – i która zarazem jest mu niedostępna. Taką

podstawą jest właśnie zasada ojcostwa. Kto jej nie znajdzie, uczy

Legendre, ten osunie się w otchłań bez-Rozumu albo bez-

Podstawności, la dé-Raison.

Jeśli w ten sposób zrozumiemy centralny mechanizm kultury ludzkiej (a

jest to, twierdzi autor antropologii dogmatycznej, mechanizm

powszechny, obecny zarówno w średniowiecznej Europie, jak i u tak

zwanych „dzikich”), wtedy nowoczesny racjonalizm – uznający, że

źródłem prawa jest tu i teraz obecna jednostka, odcinający człowieka od

Tradycji i odzierający go z Rytuałów – okaże się, ukrytym pod maską



rozumności, obłędem. Główna obietnica Nowoczesności, uzyskanie

absolutnej władzy nad Losem, jest – w perspektywie psychoanalitycznej

– próbą przejścia na stronę Innego absolutnego. Sensem

Nowoczesności jest zatem rezygnacja z kondycji syna, to zaś w sposób

konieczny musi prowadzić do szaleństwa. Europa, taka jest diagnoza

Legendre’a, pogrąża się w psychozie – mającej wyraźnie charakter

polityczno-prawny: jej najdobitniejszym przykładem są nazizm i

ustawy norymberskie, czyniące prawem fakty biologiczne.

W ten sposób Legendre wykonuje kolejny krok – od Lacana do

Schellinga i głębiej – do Jakoba Boehmego. Teoria Lustra nie jest

bowiem wcale oryginalnym pomysłem Lacana. Ciemnym źródłem

psychoanalizy jest teozofia niemiecka. Figura Lustra pojawia się po raz

pierwszy w dzikich wizjach Boehmego, który opisywał Mądrość  Bożą,

Sofię, jako Lustro Stworzenia. Człowiek przegląda się w Bogu. Bóg widzi

własną  twarz w człowieku – którego stworzył na swój obraz i

podobieństwo. W teozofii niemieckiej, zwłaszcza u Schellinga,

znajdujemy lekturę Trójcy Świętej jako figury oddzielenia: Krzyż  jest

znakiem oddzielenia się Syna od Ojca.

Lacan sprowadził teozofię niemiecką na ziemię. Nadał jej

zdroworozsądkową, antropocentryczną postać. Legendre – budząc

kulturową podświadomość psychoanalizy – wydobywa z tej ostatniej

kształty metafizyki społecznej. Pojęcie to (które jest moją propozycją)

należy tu rozumieć w opozycji do ontologii społecznych, szukających

źródeł  naszego bytowania w faktach obiektywnych, na przykład w

procesach ekonomicznych. Pojęcie to czerpie zarazem swój sens z

pozytywistycznej krytyki metafizyki – zgodnie z którą wypowiedzią o

charakterze metafizycznym jest każde zdanie wykraczające poza fakty

obiektywne. Z psychoanalizy Lacana wynika w sposób oczywisty, że

człowiek jest zwierzęciem metafizycznym. Żyje wśród

wyobrażeniowych zjaw, otaczają go symboliczne widma. Dla Legendre’a

sen i marzenia są podstawowym pokładem naszego istnienia

społecznego. „Społeczeństwo, system organizacji – ono śni, a nawet –

ono wytwarza symptomy, całą konfekcję symptomów, neurotyczny

mit”[11].
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W tej nowej, nieoczekiwanej perspektywie psychoanaliza całkowicie

zmienia swój sens. W latach swojego pierwszego tryumfu, za czasów

Zygmunta Freuda, przedstawiała się jako teoria naukowa. Jako ścisłą

naukę chciał ją także uprawiać Lacan, próbujący ubrać swoje koncepty w

kostium pojęć matematycznych. Dla Legendre’a – który w naukę nie

wierzy i dla którego religie (wszystkie równie prawdziwe) wskazują tylko

na Nieobecność – który nie wierzy także w Człowieka, a od badań nad

duszą, czyjąś partykularną prywatnością, woli studiowanie

średniowiecznych manuskryptów – psychoanaliza jest nową mitologią.

Tak przynajmniej rozumiem jego deklarację, że psychoanaliza stanowi

un accident de la pensée scientifique, „wypadek myśli naukowej,

ponieważ człowiek zachodni odnajduje w niej wymiar mitologiczny,

integrystyczny fantazmat, nieświadomy absolutyzm”[12]. Kto przyjrzy

się uważnie twarzy doktora Freuda, ten zobaczy, że jest to oblicze

księżycowe, mające także swoją  drugą, ciemną stronę. Ta pierwsza,

jasna, to twarz dziewiętnastowiecznego naturalisty, czytelnika Darwina.

Ta druga, skryta, to oblicze starożytnego kapłana. Freud opowiada nam

archaiczne mity i pokazuje, w jaki sposób te mity kształtują nasze życie

– jak się wiążą z historią powstania podmiotu. Puszcza je zatem znowu

w obieg (wraz z nową regułą interpretacyjną) i sprawia, że dawne

narracje zaczynają w nas na powrót pracować. Patrząc z tej

perspektywy, nie jest wcale przypadkiem, że w instytucjonalnej historii

psychoanalizy – bo psychoanaliza jest czymś więcej niż tylko doktryną i

praktyką terapeutyczną, jest także instytucją – pojawiały się i pojawiają

formy znane nam z historii Kościoła: Ojcowie założyciele, święte

Teksty, herezje i sekty, kapłańskie hierarchie wtajemniczonych.

 

4

Gdzieśmy się jednak znaleźli? – Legendre, powiedzieliśmy, wychodzi z

samego centrum kultury europejskiej, żeby umieścić się z rozmysłem na

jej obrzeżu i stąd obserwować jej współczesne przypadki. Rozum

nowożytny, twierdzi francuski jurysta, wyszedł ze swoich orbit. Taki jest

głęboki sens Nowoczesności, marzenia o samostanowieniu podmiotu, o
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synu bez ojca. Wychodząc ze swoich orbit – wypadając ze swych kolein

– Rozum europejski popada jednak w obłęd, którego widomym znakiem

są wszystkie nowoczesne katastrofy.

Historyk ducha, psycholog prawa chodzi zatem wśród ruin. Krąży w

postindustrialnych pejzażach obalonego porządku. Ogląda Rozum w

instytucjonalnej rozbiórce, la Raison désinstituée. Miejsce akcji nie

będzie więc przypadkowe. Rzecz dzieje się w dawnej europejskiej

kolonii, Quebecu. Oto Europa poza Europą. Europa, która poza siebie

wyszła, żeby w sobie się zapaść. Jak się jednak okazuje – bardzo stąd

blisko do archaicznej Grecji. Tak jakby historia miała zatoczyć koło i

jakby Europa – wychodząc poza siebie – miała powrócić na koniec do

swojego początku.

Freudowska naukowa onejromancja, Traumdeutung, stawia według

Legendre’a dokładnie to samo pytanie, które stawiali greccy tragicy.

Pytanie o pierwotne Prawo, którym jest konieczność  Losu, a które

zostaje nam objawione w snach i w pieśniach poetów. Taki jest właśnie

najważniejszy temat tej książki: jest nim konieczność symboliczna albo

– zgodnie z formułą samego Legendre’a – „determinizm symboliczny

mówiącego zwierzęcia”[13]. Kultura ludzka, powtórzmy, jest u swych

podstaw ciągiem obrazów, szeregiem figur, których status

egzystencjalny jest chwiejny. Te figury, ruchome cienie, układają się

jednak w konieczny porządek, który ustanawia nasze życie, pozwalając

nam dźwignąć się w ludzkiej – podmiotowej – postaci, albo – przeciwnie

– sprawia, że osuwamy się w obłęd. Kto złamie Prawo lub w czyim

przypadku Prawo zostanie złamane, bez jego woli i wiedzy – ten

(zgodnie z Prawem) popadnie w szaleństwo, znajdzie się pod

kamiennymi kołami Losu, zostanie wydany śmierci.

Taka właśnie straszna przygoda przytrafiła się bohaterowi tej książki.

Denis Lortie jest postacią typową. Każdy z nas już kiedyś z nim się

spotkał i gdzieś go widział: feministka wyznająca w wysokonakładowej

gazecie, że nienawidzi własnego ojca; piosenkarka skarżąca się na

księdza z sierocińca, w którym się wychowywała. Denis Lortie także

chciał zabić ojca. Fatalnym zbiegiem okoliczności miał po temu

możliwości. Był zawodowym żołnierzem. Szalony kapral nie szukał

jednak własnego ojca, lecz poszedł strzelać do Parlamentu.

Zorganizował zatem krwawą publiczną psychodramę – zgodną jednak,
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jak się okazuje, z najgłębszymi zasadami teatru społecznego. Odtąd

wszystko dzieje się tak, jak dziać się powinno: na scenę wchodzą

dziennikarze i sędziowie. Oglądamy – w nowoczesnym kostiumie –

starożytny spektakl.

Wawrzyniec Rymkiewicz
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