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Już ponad miesiąc można oglądać w polskich kinach filmową

rekonstrukcję Warszawy roku 1935, efekt czterech lat pracy studia

efektów specjalnych Newborn. Tytuł produkcji jest jednak nieco mylący

– dużo bardziej adekwatną nazwą byłoby „Śródmieście 1935”. Film

przedstawia bowiem pieczołowicie zrekonstruowany, ale jedynie

drobny fragment przedwojennej stolicy. Nie ma sensu obrażać się z

tego powodu na twórców, którzy i tak borykali się ze sporymi



problemami finansowymi. Dużo ciekawiej jest zadać sobie pytanie, na

jakie zapotrzebowanie odpowiada ich przedsięwzięcie. To, co oglądamy,

mówi więcej o problemach i brakach współczesnego miasta, które

nostalgicznie odwołuje się do przedwojennej historii, niż o ówczesnej

Warszawie. Wśród drobiazgowo zrekonstruowanej architektury

przechadzają się pozbawieni wieku przechodnie – próżno szukać wśród

nich robotników, Żydów, a nawet wojskowych czy ulicznych

sprzedawców. Skupienie twórców na materialnym wymiarze miasta

wynika zapewne w dużej mierze z technicznych trudności z

odtworzeniem ulicznego życia, ale jest też wyrazem pewnego

fetyszyzmu w stosunku do przedwojennej architektury, w ogromnym

stopniu wymazanej z mapy Śródmieścia przez wojnę. W dodatku, mimo

że preludium do filmu stanowi wyliczenie osiągnięć cywilizacyjnych II

Rzeczypospolitej, jedyna warszawska ikona nowoczesności, którą

obejrzymy na ekranie, to wieżowiec brytyjskiego towarzystwa

ubezpieczeniowego Prudential. Całość zdominowana jest przez

eklektyczną Marszałkowską i Plac Saski – dwa symbole, które

najchętniej umieszczają na swoich sztandarach zwolennicy zarówno

symbolicznych, jak i realnych rekonstrukcji.

 

Jednak nawet gdyby spuścić na te braki zasłonę milczenia,

międzywojenna Warszawa nie sprowadzała się do eleganckiego

Śródmieścia, eklektycznej architektury i nocnego życia, dzięki którym

zyskała miano „Paryża północy”. Była jednocześnie miastem

robotników, drobnomieszczaństwa i Żydów, o jednym z najwyższych w

ówczesnej Europie wskaźników gęstości zaludnienia. Jej właśni

mieszkańcy oceniali ją nieraz – podobnie jak dziś – jako chaotyczną i

prowincjonalną. Była zarazem dumna i pełna kompleksów,



pragmatyczna i nieznośnie bohaterska zarazem, szczyciła się

średniowiecznymi korzeniami, jednocześnie stawiając pierwsze

niepewne kroki w kierunku nowoczesności i statusu europejskiej

metropolii. Podczas gdy Jan Lechoń wznosił peany na cześć uroku

dawnej Warszawy i wzywał do postawienia pomnika Or-Otowi, poecie

Starego Miasta, Antoni Słonimski opisywał stolicę II Rzeczypospolitej

jako „wschodnie, płaskie i brzydkie miasto, które czuć końską

uryną”[1].

Nie dziwi więc fakt, że już wówczas w tym gąszczu sprzeczności

próbowano wyrąbywać prostą, logiczną ścieżkę – w sam raz dla

turystów, których obecności i uznania tak spragnione było zarówno

zbiorowe ego miasta, jak i jego gospodarka. Oddając się dzisiaj

nostalgicznemu wywoływaniu duchów, warto pamiętać, że już w

przedwojennej Warszawie kwestie tożsamości i atrakcyjności stolicy

były przedmiotem dyskusji i rozmaitych zabiegów promocyjnych.

Początki nowoczesnej, zorganizowanej turystycznej promocji

Warszawy wiążą się – jak większość modernizacyjnych inicjatyw

międzywojnia w stolicy – z nazwiskiem Stefana Starzyńskiego. W 1928

roku stanął on na czele Międzyministerialnej Komisji dla Zbadania

Zagadnień Turystyki, a w 1934 roku, zaraz po tym, jak objął urząd

komisarycznego prezydenta stolicy, został pierwszym prezesem

Związku Propagandy Turystycznej Warszawy. Jakkolwiek dziwnie by ta

nazwa dziś nie brzmiała, wówczas nie niosła ze sobą negatywnych

skojarzeń, oddawała za to zamysł inicjatorów Związku: propagowanie

stołecznego miasta i jego walorów wśród turystów, jak również osób

wybierających się do Warszawy w interesach, na zakupy, w odwiedziny

do rodziny i znajomych (była to zresztą z początku największa grupa

przyjezdnych, dopiero z czasem wzrosła liczba osób odwiedzających

stolicę w celach wyłącznie turystycznych). Równie ważna okazała się z

czasem także praca nad lokalnym patriotyzmem warszawiaków. Także
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patriotyzm ogólnopaństwowy odgrywał tu ogromną rolę – chodziło w

końcu o stolicę odrodzonej Rzeczpospolitej. Turystyka polska narodziła

się pod zaborami i od początku służyła wychowaniu patriotycznemu, w

okresie międzywojennym w żadnym wypadku nie odcinano się od tej

tradycji. Związek Propagandy Turystycznej – mimo statusu

stowarzyszenia – był mocno związany ze sferami władzy. Oprócz

przedsiębiorstw miejskich, organizacji gospodarczych i kulturalnych,

banków, biur podróży, hoteli i prywatnych film jego członkami było

również kilku wojskowych i ministrów. ZPT zajmował się działalnością

informacyjną i wydawniczą oraz obsługą turystów, na miarę możliwości

próbował też rozwijać infrastrukturę turystyczną Warszawy.

Widocznym do dziś owocem tych starań jest zbudowany w 1938 roku

budynek Domu Turystycznego przy Placu Starynkiewicza (po wojnie

siedziba redakcji Trybuny Ludu, a po 1989 roku – dziennika

Rzeczpospolita).

W literackim przewodniku po Warszawie Maria Kuncewiczowa

zarysowała ciekawą typologię ludzi odwiedzających stolicę: „Dla

różnych pasażerów bardzo różne są Warszawy. Każdemu ona inaczej

wygląda, co innego obiecuje, zaczyna się w innym miejscu”. „Chłopi

spod Ryk” w zasadzie mogliby zakończyć swoją wycieczkę na

Grochowie, po sprzedaniu przywiezionego przez siebie opału.

Przybysze z Poznania i Krakowa wysiadający na Dworcu Wiedeńskim to

ludzie interesu, niezwracający szczególnej uwagi na miasto, które

odwiedzają. „Na dworcach Wschodnim i Wileńskim lądują ludzie

powolni”, podmiejskimi pociągami przyjeżdżają urzędnicy, pensjonarki

i uczniowie, dla których Warszawa to chleb powszedni, z Płocka,

Sandomierza i Puław dociera się do stolicy Wisłą, kolejka dojazdowa

pełna jest „starszych pań, rozlokowanych na emeryturze w

ziemiańskich pensjonatach pod Wawrem”, dla których stolica jest



niczym biblijna Sodoma, Żydów z Góry Kalwarii oraz „Reyaków ze

szkolnego osiedla” w Kątach. Automobilem wybierają się do Warszawy

gentelmani i damy:

„Wjeżdżać do Warszawy samochodem najczęściej jest wesoło, choć

przedmieścia straszą kocimi łbami i nędzą drewniaków. Stacje

benzynowe dają sygnał: «są w tym mieście urządzenia dla bogatych, są

radości dla szczęśliwych». Na prawo i prosto, i dalej, na lewo bieży szlak

europejski – do Europejskiego Hotelu, do restauracji europejskiej, do

magazynu Old England, do storczyków i cocktaili, do kawioru, do

ambasad, do Prousta w oryginale. Automobiliści naciskają klakson,

pełni apetytu, tlenu, kulturalnej tężyzny, witają Zachód w Warszawie”.

Kuncewiczowa kończy swój krótki tekst opisem miasta z perspektywy

człowieka przybywającego samolotem – z odpowiedniej wysokości staje

się jasne, że Warszawa to „punkt nieznaczny na mapie świata, na

mapach Polski punkt centralny”[2].

W latach 30. turysta odwiedzający Warszawę przybywał do niej jednak

najczęściej koleją, jednym z tzw. „pociągów popularnych”, w których

obowiązywały atrakcyjne zniżki. Na Dworcu Głównym mógł

zorientować się w mieście, korzystając z dwóch wielkich tablic

informacyjnych autorstwa ZPT lub bezpośredniej pomocy specjalnych

informatorów. Mieli oni za zadanie ochronić przyjezdnych przed

licznymi oszustami i zaprowadzić ich do kiosku informacyjnego,

którego personel mówił biegle po francusku, angielsku i niemiecku.

Główny lokal Związku mieścił się w gmachu Teatru Wielkiego, kolejny

otwarto – niedługo po odnowieniu staromiejskich murów – przy ulicy

Szeroki Dunaj. Informacji udzielano także w Domu Turystycznym, w

kiosku przy magazynie Braci Jabłkowskich oraz przez telefon. Związek

wydawał własny tygodnik, plany turystyczne oraz wszelkiego rodzaju
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broszury i prospekty reklamujące Warszawy. Współpracował z prasą i

Polskim Radiem, które oprócz regularnego nadawania komunikatów

Związku i informowania o organizowanych wycieczkach,

przygotowywało również audycje o specjalnych wydarzeniach, np. o

przejażdżkach zabytkowym dyliżansem na Stare Miasto. Starał się on

też pozyskać dla Warszawy ambasadorów za granicą. Gdy w 1936 roku

na zaproszenie dyrektora ZPT Bohdana Jeżewskiego Warszawę

odwiedził zespół Comédie-Française, osobiście pofatygował się on na

dworzec, by powitać gości.

Wygląd miasta i nastawienie mieszkańców do turystów było w latach

30. oceniane bardzo krytycznie: „Warszawa, której domy pozbawione są

wszelkiej żywej ozdoby w postaci zieleni i kwiatów, której szyld,

witryny i fronty przeraźliwie przypominają Pacanów, a mieszkańcy są

gburowaci i opryskliwi – bynajmniej nie prezentuje się zachęcająco dla

przybyszów”[3]. W związku z tym ZPT planował systematyczną

„estetyzację” ulic stolicy (porządkowanie elewacji, szyldów, okien

wystawowych) pod nadzorem 7-osobowej komisji i propagowanie

czystości wśród dozorców. Podobnemu celowi miała służyć znana

(wznowiona w 1971 roku dzięki Towarzystwu Przyjaciół Warszawy)

kampania – „Warszawa w kwiatach i zieleni”. Prezydent przyczynił się

również do zorganizowania konkursu fotograficznego „Piękno

Warszawy” oraz wydania albumu pod tym samym tytułem. Co ciekawe,

zawarte w nim zdjęcia podobnie jak „Warszawa 1935” przedstawiają

przede wszystkim miejską architekturę, życie ulicy traktując raczej jako

zakłócenie estetycznej wizji.

Warszawiaków wzywano do zaangażowania się w akcję upiększania

miasta, a także do otaczania turystów życzliwością. Gości przyciągnąć

miały również rozmaite oferty rabatowe, kupony wycieczkowe i zniżki
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w stołecznych restauracjach i sklepach. ZPT starał się podnieść poziom

przewodnictwa warszawskiego, organizując własne kursy i egzaminy na

przewodnika. Oprowadzano zarówno grupy spoza Warszawy, jak i

mieszkańców miasta – w ramach niedzielnych wycieczek ogłaszanych

w Polskim Radiu. O tym, że warszawiacy – przynajmniej ci należący do

kręgów inteligencji – przywiązywali wagę do poznawania swojego

miasta, świadczy fragment wspomnień Zofii Schuch-Nikiel, córki

komendanta policji i księgowej: „Mieszkaliśmy na Powiślu. To była

dzielnica raczej robotnicza. Pamiętam Warszawę, bo każdej niedzieli

chodziliśmy coś zwiedzać, tak że znaliśmy miasto dosyć dobrze.

Chodziliśmy na przykład do Wilanowa. Ojciec uważał, że w ogóle nie

warto jeździć, kiedy do Wilanowa jest tylko parę kilometrów – trzeba

mieć trening i chodzić. […] Dużo zwiedzaliśmy i zawsze to było z czymś

związane – z jakąś postacią czy wydarzeniem”[4]. Dla mniej wytrwałych

piechurów organizowano wycieczki autokarami i tramwajami.

A co do powiedzenia o stolicy II Rzeczypospolitej mieli autorzy

przewodników? W dwudziestoleciu międzywojennym wydano ich w

sumie ponad 50 (ponad połowę z nich napisano w języku polskim).

Opisują one miasto w dwóch jego podstawowych wymiarach: czasu i

przestrzeni. Przewodnikowe narracje historyczne wyodrębniają w

przeszłości Warszawy epoki i nadają im znaczenia – nie bez związku z

teraźniejszością miasta, stale lawirując między historią narodową i

lokalną. Zasadniczo losy miasta są ukazywane przez analogię do losu

państwa/narodu. Są jednak wyjątki od tej reguły, jak na przykład

kontrowersyjna z perspektywy historii Polski, a bardzo zasłużona dla

Warszawy postać Stanisława Augusta Poniatowskiego. Sam Stefan

Starzyński miał o królu bardzo dobre zdanie, a często cytowany przez

niego varsavianista Adam Moraczewski widział w prezydencie

kontynuatora dzieła Stanisława Augusta. Ich pokrewieństwo miało

zasadzać się przede wszystkim na urbanistycznym pojmowaniu miasta.
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Ważnym punktem odniesienia dla autorów przewodników jest z jednej

strony Europa, a z drugiej Rosja, czy szerzej jeszcze: niecywilizowany

Wschód, który mogą uosabiać również warszawscy Żydzi. Zasłużony

polski krajoznawca, Mieczysław Orłowicz, jest autorem publikacji z

1922 roku, w której najmocniej zaznacza się uporczywe aspirowanie do

europejskości, przy jednoczesnym odgraniczaniu się od wszelkich

przejawów zacofania i braku kultury. Trudno oprzeć się tu wrażeniu, że

dochodzi tu do głosu klasyczny syndrom postkolonialny. Również

późniejsze przewodniki muszą sobie radzić z charakterystycznymi dla

peryferii kompleksami – robią to jednak w coraz bardziej wyszukany

sposób. Rosnące poczucie własnej wartości pozwala stopniowo zrywać

z odmienianiem „Europy” i „europejskości” przez wszystkie przypadki.

Jednocześnie w przewodnikowych tekstach odbijają się inne,

rozwijające się właśnie w Polsce dyskursy: modernizacyjno-

higieniczny, państwowy i militarny. Pierwszy ma dużo wspólnego z

recepcją architektonicznego modernizmu, odrzucającego historyzujący

eklektyzm, nadmiar dekoracji i niefunkcjonalność

dziewiętnastowiecznej kamienicy czynszowej oraz lewicowymi

pomysłami na uzdrowienie miejskiej przestrzeni (a zarazem stosunków

społecznych) spod znaku Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej.

Znacząco rozszerza się spektrum obiektów, które polecane są turystom

– może to być już nie tylko piękna świątynia czy szlachecka rezydencja,

lecz także budynek mieszkalny, gmach państwowy, najstarsza w

mieście fabryka tapet, wzorowo urządzone przedszkole czy obiekt

sportowy. Zwłaszcza w opisach nowopowstających budynków

rządowych pojawia się wyraźny rys propaństwowy. Podkreśla się także

wagę dopiero co stworzonego planu regulacyjnego, który jest

szczególnym osiągnięciem na tle wcześniejszej sytuacji miasta.

Zwłaszcza w drugiej połowie XIX w. władze carskie nie troszczyły się

bowiem w ogóle miasto jako całość. Jakościową zmianę, jaka zaszła w



latach 30., wyrażono obrazowo w jednym z przewodników, pisząc o

„mózgu Warszawy” mieszczącym się w ratuszu przy Placu Teatralnym.

Ów mózg, uosabiany przez prezydenta Starzyńskiego przygotował 4-, a

także 10-letni plan inwestycyjny dla miasta (na lata 1937/38-1940/41

oraz 1938/39-1947/48). Ten drugi zakładał między innymi budowę

reprezentacyjnej dzielnicy im. Józefa Piłsudskiego oraz organizację w

1944 roku Powszechnej Wystawy Krajowej (na wzór poznańskiej z roku

1929) i połączonej z nią Wystawy Światowej. Perspektywa

Starzyńskiego sięgała jeszcze dalej – w 1956 roku planował

zorganizować w Warszawie Igrzyska Olimpijskie, a do tego czasu

doprowadzić metro na Pragę. W 1936 roku zorganizowano z inicjatywy

Starzyńskiego wystawę „Warszawa przyszłości”, a w 1938 roku – w

nowootwartym  Muzeum Narodowym – wystawę „Warszawa wczoraj –

dziś – jutro”. Choć przewidziano ją na dwa i pół miesiąca, ostatecznie

trwała ona ponad pół roku, a zwiedził ją ponad milion osób. Był to

największy sukces wystawienniczy w II Rzeczypospolitej.

Stolica miała do spełnienia rolę cywilizująco-dydaktyczną jako swego

rodzaju wystawa techniki na świeżym powietrzu, którą odwiedzać

mogli mieszkańcy całego kraju. Jednocześnie miasto powinno było

wyzwalać obywatelskie zaangażowanie – takie, jakie wykazywali

warszawscy mieszczanie w czasach Sejmu Wielkiego. Widoczne w

późniejszych przewodnikach podkreślanie roli mieszczaństwa wskazuje

na rewaloryzację kanonu historycznego dotychczas wyraźnie

antyurbanistycznej kultury polskiej. Odbija ono rodzącą się właśnie

nową formułę polskości. W swoim programowym przemówieniu na

zjeździe działaczy społecznych miast polskich Starzyński nakreślił

program walki z „fałszywym arystokratyzmem Polaków” i wskazywał

na „potrzebę wyżycia się w pracy na rzecz industrializacji i

urbanizacji[5]. Warszawa nadawała się do godzenia „żywiołu

mieszczańskiego” ze sprawą polską o wiele lepiej niż Kraków: „Historja
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rozwoju Warszawy jest niezmiernie ciekawą ilustracją historii socjalnej

narodu. O ile Kraków jest zobrazowaniem dawności naszej kultury i

historii panujących, o tyle Warszawa obrazuje rozwój socjalny narodu

[…]”[6]. „Demokratyczna” Warszawa wpasowywała się w politykę

historyczną II RP również dzięki długiej tradycji niepodległościowej

oraz opinii miasta bohaterskiego i walecznego, którą nie mógł się

poszczycić Kraków, kojarzony raczej z ugodowością wobec zaborcy.

Było to coraz istotniejsze w ostatnich latach II Rzeczypospolitej,

stojących pod znakiem kultu Józefa Piłsudskiego i nieuchronnie

zbliżającej się wojny. Ostatni wydany w dwudziestoleciu przewodnik po

Warszawie skrupulatnie kataloguje wszystkie miejsca pobytu i

działalności marszałka, a wzmiankę o murach starówki wykorzystuje do

rozwinięcia dygresji o nowoczesnych środkach obrony miasta.

W czerwcu 1939 roku dyrektor Związku Propagandy Turystycznej

Warszawy opublikował artykuł podsumowujący rozwój turystyki

warszawskiej w latach 30. Przytoczone przez niego liczby obrazują stały

wzrost liczby turystów – z 189 tysięcy gości w 1933 roku do 500 tysięcy

w roku 1938[7]. Trudno ocenić, na ile jest to efekt działalności ZPT, a na

ile wynik poprawy sytuacji gospodarczej i ogólnego rozwoju II

Rzeczypospolitej. Dużo ważniejsza od statystyk wydaje się jednak

pewna zmiana mentalności, wyraźna nawet na tle publikacji z lat 20. W

propagandzie turystycznej tego okresu obecne jest napięcie pomiędzy

postrzeganiem miasta jako wartości samej w sobie, narodowej

pamiątki, którą należy chronić, opiewać i przybliżać szerokim kręgom

społeczeństwa, a podejściem bardziej pragmatycznym i skierowanym

ku teraźniejszości i przeszłości. W trakcie dwudziestolecia

międzywojennego akcent przesunął się z pewnością w kierunku tej

drugiej perspektywy, nie zrywając jednak z ustanowionym w XIX wieku

statusem Warszawy jako polskiego miejsca pamięci. Otwartą kwestią

pozostaje, na ile nowoczesny wizerunek Warszawy zdążył zakorzenić
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się w świadomości Polaków, zanim nastąpiła katastrofa drugiej wojny

światowej – a po niej kolejny proces mityzacji miasta, odwołujący się

ponownie do heroizmu, martyrologii i symbolu powstającego z popiołu

feniksa. Z pewnością jednak z dzisiejszej perspektywy – miasta kolejny

raz wyzwolonego, tym razem z dusznych ram socjalistycznej

gospodarki i polityki – i znów jakby niepewnego, co począć się z

odzyskaną wolnością – lata 30. jawią się jako wyjątkowo interesujący i

inspirujący okres.

Joanna Kalicka
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