
Walter Pater: Sandro Botticelli

Szczególnym rysem charakteru Botticellego jest łączenie współczucia

dla pozbawionej pewnego punktu oparcia ludzkości, zaciekawienia nią i

umiejętności dostrzegania wdzięku i siły, jakie w rzadkich chwilach są

jej udziałem, ze świadomością ciężaru wielkości, od której ucieka –

pisał Walter Pater.

W traktacie o malarstwie Leonarda tylko jeden współczesny został

wspomniany z imienia – Sandro Botticelli [1]. Wyróżnienie to mogło

być przypadkowe, lecz niektórym może się to jawić jako rezultat

świadomego osądu. Zaczęto już odkrywać czar dzieł Botticellego, a jego

imię, mało znane w ubiegłym stuleciu, powoli nabiera znaczenia. Już w

połowie piętnastego wieku uprzedzał on wiele z owej zamyślonej

subtelności, która bywa czasem uważana za coś właściwego

obdarzonym wyobraźnią wielkim twórcom schyłku tego stulecia.

Odrzucając prostą religijność, która przez cały wiek zajmowała

naśladowców Giotta, i wyrosłe z niej proste naśladowanie przyrody, w

rzeczy samej ptaków i kwiatów tylko, poszukiwał natchnienia w

dziełach współczesnego mu świata: pismach Dantego i Boccaccia i we

własnym, nowym odczytaniu historii antycznych. Gdy malował

religijne wydarzenia, malował je z jakimś podskórnym nurtem

pierwotnego uczucia, będącego pierwotną treścią obrazu, którym

zostajesz dotknięty poprzez zasłonę pozornie ukazywanego tematu. Na

czym polega to szczególne wrażenie? Jakiego rodzaju niezwykłą

przyjemność, której nie znajdujemy nigdzie indziej, potrafi dawać nam



jego dzieło? Oto najważniejsze pytania, na które musi odpowiedzieć

krytyk, zwłaszcza jeśli przyszło mu mówić o artyście stosunkowo mało

znanym.

W wieku, w którym biografie artystów były pełne przygód, jego życie

wydaje się prawie bezbarwne. Krytyka odrzuciła większość

zgromadzonych przez Vasariego plotek – zajęła się legendą Lippiego i

Lukrecji, przywróciła godność osobie Andrei del Castagno… Lecz w

wypadku Botticellego nie ma legendy do obalania. Nie używał nawet

swojego prawdziwego nazwiska, Sandro to przydomek, prawdziwe

nazwisko: Filipepi; zaś Botticelli to tylko nazwisko złotnika, który był

jego pierwszym nauczycielem w sztuce. Dwie rzeczy tylko, dwie rzeczy,

będące też udziałem innych, przydarzyły mu się: został zaproszony do

Rzymu, aby dekorować Kaplicę Sykstyńską, a pod koniec życia,

znalazłszy się pod wpływem Savonaroli, prawie całkowicie odgrodził

się od innych i popadł w stan religijnej melancholii, która trwała aż do

śmierci w 1515 roku [2]. Vasari twierdzi, że zagłębił się w studiowaniu

Dantego i nawet napisał komentarz do Boskiej Komedii. To, że tak

długo żył bezczynnie, budzi zdziwienie. Chciałoby się wręcz, aby

wyszedł na światło jakiś dokument, który, umieszczając datę jego

śmierci wcześniej, mógłby uwolnić od myśli o jego smętnej starości.

Jest on nade wszystko malarzem poetyckim, łączącym wdzięk treści i

uczuć – środki wyrazu typowe dla poezji – z powabem linii i koloru

środków czystego malarstwa. Tak staje się ilustratorem Dantego [3]. W

kilku rzadkich egzemplarzach wydania z 1481 roku puste miejsca

pozostawione na początku każdej pieśni dla iluminatora zostały

wypełnione rycinami aż do dziewiętnastego canto Piekła,

prawdopodobnie na próbę, gdyż w egzemplarzu z Bodleian Library

jedna z trzech rycin, które on zawiera, została wydrukowana do góry



nogami i krzywo, na zbytkownie zadrukowanej stronicy. Giotto i

naśladowcy Giotta, z ich niemal dziecięcym, religijnym dążeniem, nie

nauczyli się obarczać znaczeniem rzeczy zewnętrznych, światła, koloru,

powszednich gestów, które zawiera w sobie poezja Boskiej Komedii, i

dlatego przed piętnastym wiekiem trudno znaleźć dobrego ilustratora

Dantego. Ilustracje Botticellego są zatłoczone zdarzeniami, z naiwnym

brakiem dbałości o stosowność przedstawianych wyobrażeń mieszają

trzy fazy tego samego zdarzenia na jednej rycinie. Groteski, które

stanowią zwykle przeszkodę nie do przebrnięcia dla malarzy

zapominających o tym, że tłumacząc słowa poety na język kształtów

widzialnych, należy je obniżyć o tonację, wywołują żal, że nie wybrał

on raczej powściągliwych obrazów Czyśćca. Lecz w scenie

przedstawiającej tych, którzy „szybko schodzą do piekła”, dostrzec

można twórczą siłę w przedstawieniu ognia, obejmującego zwrócone ku

górze stopy. Kompozycja ta nie jest jedynie zwykłym przekładem słów

Dantego, lecz prawdziwą wizją artysty. Również scena przedstawiająca

centaury z miejsca zdobywa uznanie oglądającego, bo zapominając o

okolicznościach ich pojawienia się, Botticelli podążył z upodobaniem

za myślą o centaurach samych, żywych, leśnych stworkach o chytrych

dziecięcych buziach i drobnych kształtach, naciągających małe łuki. 

Botticelli należał do pokolenia badaczy natury i sam mógłby pozostać

tylko jednym z nich. W jego dziele można odnaleźć wyczulenie na

otaczające rzeczy zewnętrzne, które nakazywało mu napełniać łąki na

obrazach przedstawieniami delikatnych, żywych istot, górzyste

krajobrazy jeziorami, zaś jeziora kwitnącą trzciną. Jednak nie

wystarczało mu to. Był malarzem wizyjnym, w swym wizjonerstwie

przypominającym Dantego. Giotto – wypróbowany towarzysz Dantego,

Masaccio, nawet Ghirlandaio ograniczają się do ukazania zewnętrznego

obrazu, mniej lub bardziej upiększając go. Pozostają oni dramaturgami,

nie stając się nigdy wizjonerami. Są niemal beznamiętnymi



obserwatorami rozgrywających się przed nimi wydarzeń. Lecz geniusz

jakim jest Botticelli, traktuje zadany temat jako punkt wyjścia dla

wyrażenia własnych idei, nastrojów i wizji. Urzeczywistniając ten cel,

traktuje swobodnie treści, które ma przekazać, odrzucając jedno, a

podkreślając co innego, zawsze układając je na swój sposób. Tak jak dla

Dantego, u Botticellego każda scena, barwa, zewnętrzny obraz lub gest

niesie ze sobą wyraźną, natarczywą realność. Co więcej, dzięki

pewnemu prawu jego subtelnej struktury, budzi w malarzu wrażenie,

którego nie odczuwa nikt inny, a które on zwielokrotnia i obleka w

widzialne kształty, aby móc się nim dzielić z innymi. 

Botticelli jest daleki od konwencjonalnej ortodoksji Dantego, który

odnosząc wszelkie ludzkie działania do prostego schematu czyśćca,

nieba i piekła, w głębinach swej poezji pozostawił ślad prozy. Jeden z

jego obrazów z uwiecznionym u dołu wizerunkiem donatora, Matteo

Palmieriego, zyskał sławę lub niesławę, ściągając na siebie pewien cień

kościelnej cenzury [4]. Matteo Palmieri (w tamtym czasie pojawiają się

dwie postaci o tym nazwisku) był uważany za autora poematu, do tej

pory nie wydanego, La Città Divina [5], który przedstawiał ludzkość

jako wcielenie tych aniołów, które podczas buntu Lucyfera nie

opowiedziały się ani za, ani przeciwko Jehowie, fantazję na temat

wcześniejszej aleksandryjskiej filozofii, budzącą wielkie

zainteresowanie wśród florenckich myślicieli. Obraz Botticellego mógł

być tylko jedną z wielu kompozycji nazywanych Gloria, w których widać

ślad religijnych wizji niebiańskiej egzystencji w jej rozmaitych formach,

podobną do tej, w której Giotto umieścił portret Dantego.

Podejrzewano jednak, że w obrazie tym zostały przedstawione

nieortodoksyjne idee Palmieriego, co spowodowało zamknięcie kaplicy,

w której został umieszczony. Ci, którzy w pełni są artystami, tak jak

Botticelli, nie przykładają na ogół wagi do teorii filozoficznych, nawet

jeżeli ich autorem jest florentyńczyk żyjący w piętnastym wieku, a jego



dzieło poematem w terza rima. Jednak Botticelli, który napisał

komentarz do Dantego i stał się uczniem Savonaroli, mógł pozostawać

pod wpływem podobnych teorii. Niezależnie od jej prawdziwości,

historia ta pomaga zrozumieć szczególny nastrój, którym obdarza on

przystojne świeckie i religijne postaci (w pewnym sensie podobne do

aniołów), niosące ze sobą wrażenie utraty czegoś lub bycia nie na

swoim miejscu – zadumę wygnańców świadomych namiętności i mocy,

których natężenia nie są w stanie wytłumaczyć znane źródła,

napełniających w całości różnorodne dzieło uczuciem niewymownej

melancholii [6].

Właśnie to, co Dante z pogardą odrzuca jako niegodne ani nieba, ani

piekła [7], Botticelli przyjmuje – ów pośredni świat, w którym ludzie nie

biorą żadnej ze stron w wielkich konfliktach, nie decydują o ważnych

sprawach i niczego otwarcie nie odrzucają. W ten sposób zakreśla dla

siebie granice, w jakich sztuka, nie niepokojona przez żadne moralne

ambicje, dokonuje najszczerzej i najpewniej swego dzieła. Nie

interesuje go ani niepowściągliwa dobroć świętych Angelica, ani

niepowściągliwe zło Piekła Orcagni, lecz mężczyźni i kobiety w

zagmatwanych i niepewnych okolicznościach, zawsze interesujący,

którym namiętności dodają siły i uroku, nieustannie zasmuceni

padającym na nich cieniem wielkości, przed którą się cofają. Jego

moralność jest współczuciem i to współczucie wprowadza w jego dzieło

coś więcej ponad zwyczajnie braną ludzką kondycję, a to go czyni

(wizjonera, którym nadal pozostaje) tak dobitnym realistą.

Właśnie to nadaje jego Madonnom wyjątkowy wyraz i powab. Stworzył

on w swym umyśle ich szczególny, ściśle określony wizerunek, bo

malował je bardzo często, można by pomyśleć, że prawie mechanicznie,

dla zabicia czasu w tym mrocznym okresie, gdy własne myśli stawały



się nieznośnym ciężarem. Trudno znaleźć ważniejszą kolekcję, w której

nie byłoby jednego z tond, na których towarzyszące anioły naiwnie

kłonią głowy. Być może zastanawiałeś się, dlaczego te nadąsane

Madonny, które nie urzeczywistniają uznanego ideału piękna, potrafią

tak przykuć uwagę, podczas gdy Madonnę Sykstyńską i Madonny Fra

Angelica łatwo się zapomina. Na pierwszy rzut oka, przeciwstawiając je

Madonnom Botticellego, można by sądzić, że w tamtych jest coś

niskiego, a nawet niegodziwego, rysy ich twarzy mają bowiem tak mało

szlachetności, barwy zaś są blade. U Botticellego Maria również, choć

trzyma na rękach „Pragnienie wszystkich narodów", jest jedną z tych,

co nie opowiedzieli się po stronie Jehowy ani po stronie jego wrogów, a

jej wybór maluje się na jej twarzy. Białe światło na tej twarzy rzucone

jest twardo i posępnie od dołu, jak gdyby śnieg pokrywał ziemię, a

dzieci spoglądają ze zdumieniem na dziwną biel sufitu. Jej niedola jest

widoczna nawet w geście ręki, pieszczącej tajemnicze dzieciątko, które

zawsze odwraca od niej daleko oczy, i już spogląda słodko z wyrazem

poświęcenia, którego ludzie nigdy nie byli w stanie umiłować, i które

zawsze czyni świętego, który się rodzi, przedmiotem niemal

podejrzliwości ze strony jego ziemskich braci. W jednym wypadku

Botticelli prowadzi jej rękę, zapisującą w księdze słowa jej

wywyższenia, Ave, Magnificat i Gaude Maria, a młode anioły,

szczęśliwe, że mogą ją wyrwać z frasunku, gorliwie podtrzymują

rogowy kałamarz i księgę. Lecz pióro prawie wypada z jej dłoni, a

górne, zimne słowa zdają się nie mieć znaczenia. Jej prawdziwymi

dziećmi są te, wśród których w jej prostej chacie zszedł na nią ten

zaszczyt nie do zniesienia, te patrzące z ciekawością, malującą się na

twarzach o nieregularnych rysach, jaką można spotkać u spłoszonych

zwierząt – cygańskie dzieci, podobne do tych, które w wioskach Apenin

wciąż żebrząco wyciągają do ciebie długie ciemne rączki, lecz w

niedzielę stają się enfants du choeur, z ładnie uczesanymi czarnymi

włosami i nieskazitelnie białym płótnem wokół opalonych szyj.



Co dziwniejsze, wprowadza on ten rodzaj odczuwania do tematów

klasycznych, czego najlepszym wyrazem jest obraz z Uffiziów,

przedstawiający wynurzającą się z morza Wenus, gdzie groteskowa

średniowieczna emblematyka, krajobraz nasycony szczególnym

uczuciem, a nawet niezwykłe draperie, których powierzchnię na gotycki

sposób równomiernie pokrywają stokrotki, tworzą otoczenie postaci

przypominającej bezbłędne studia aktów Ingresa. Na pierwszy rzut oka

zachwyca niemal wykwint kompozycji, która wydaje się przywodzić na

myśl w jednym momencie wszystko, co czytało się o piętnastowiecznej

Florencji. Po chwili można powiedzieć, że zważywszy na temat, w tym

wykwincie jest coś niedorzecznego, zaś barwa jest trupia, a co najmniej

zimna. Lecz im bardziej zaczyna się rozumieć, na czym polega podległe

wyobraźni użycie koloru, i uświadamiać sobie, że nie jest on tylko

przyjemną cechą przedmiotów naturalnych, lecz duchem na nich

spoczywającym, przez którego wyrażają coś z ducha, tym bardziej

zaczyna się cenić tę jego szczególną cechę. Można wówczas odkryć, że

dziwne kompozycje Botticellego lepiej wyrażają nastrój Grecji niż

dzieła samych Greków z najlepszego nawet okresu. O tym, jacy Grecy

byli naprawdę, czym różnili się od nas, o różnych aspektach ich życia

społecznego wiemy dużo więcej niż Botticelli lub najbardziej uczeni

jego współcześni, lecz długa znajomość stępiła naszą wrażliwość i nie

bardzo uświadamiamy sobie teraz, co zawdzięczamy duchowi

helleńskiemu. W obrazach takich jak ten znajdujemy zapis pierwszego

wrażenia, jakie wywarł on w ludzkich umysłach, które na nowo ku

niemu się zwróciły w bolesnym wręcz dążeniu, przychodząc ze świata,

w którym był on tak długo niedoceniany. W pasji, sile,

przedsiębiorczości, z jakimi Botticelli wprowadza w życie swój zamiar,

widać, do jakiego stopnia zawładnął ludzkimi umysłami system

wyobrażeniowy, którego być może centralny mit przedstawił na swoim

obrazie. Światło jest rzeczywiście zimne, niczym w pochmurny poranek



– później żyjący malarz doprowadziłby cię do mdłości, osładzając tę

scenę blaskiem promieni słonecznych. Ludzie idą do pracy, która trwa

aż do wieczora, lecz przed nimi wstaje ona, można by pomyśleć, że

smutek na jej twarzy obudziła myśl o całym długim dniu miłości, który

jeszcze nie nadszedł. Emblematyczna postać wyobrażająca wiatr z

całych sił dmie ponad szarą tonią, poruszając do przodu muszlę o

filigranowym brzegu, na której płynie Wenus. Morze, „szczerząc zęby"

w delikatnych kreskach piany, pochłania po spadające róże – wszystkie

o surowych konturach, pozbawione łodyg, nieco przywiędłe, jak zawsze

kwiaty Botticellego. Chciał, by taki repertuar wyobrażeń sprawiał

przyjemność. Czerpanie z niewielu źródeł przytłumiło i zmroziło jego

malarstwo, skłonność do minorowych tonacji również mogła się do

tego przyczynić. Niewątpliwie pragnął otoczyć aurą smutku boginię

przyjemności, która tak wielką sprawuje władzę nad ludzkim życiem.

Powiedziałem już, że szczególnym rysem charakteru Botticellego jest

łączenie współczucia dla pozbawionej pewnego punktu oparcia

ludzkości, zaciekawienia nią i umiejętności dostrzegania wdzięku i siły,

jakie w rzadkich chwilach są jej udziałem, ze świadomością ciężaru

wielkości, od której ucieka. Dzięki niemu udaje mu się ukazać w swym

dziele prawdziwszy wygląd ludzkości, niż zwykle w malarstwie się

zdarza. Maluje również, oprócz jej narodzin wśród morskich fal, inne

epizody z życia bogini rozkoszy, lecz cień śmierci nigdy nie opuszcza

zszarzałego ciała i wyblakłych kwiatów. Maluje Madonny, które nie

potrafią poradzić sobie z ciężarem Boskiego Dzieciątka i bronią

niedwuznacznym szeptem czulszego, niższego człowieczeństwa. Ta

sama postać – tradycja łączy ją z Simonettą, kochanką Giuliana de'

Medici – pojawia się ponownie jako Judyta, powracająca do domu przez

górzysty kraj, gdy dokonane już zostało wielkie dzieło i nadeszła chwila

przemiany, gdy zaczyna ciążyć oliwna gałązka w jej ręce; jako

Sprawiedliwość, na tronie, ze wzrokiem pełnym nienawiści do samej



siebie, co sprawia, że miecz w jej ręce wydaje się być w samobójczym

geście zwrócony przeciw niej samej, jako Prawda w alegorycznym

obrazie Calumnia (warto przy okazji zwrócić uwagę, jak bardzo

znaczące jest przypadkowe połączenie wyobrażenia Prawdy z postacią

Wenus). Moglibyśmy próbować odnaleźć podobne uczucie również w

jego grafikach, lecz udział Botticellego w ich wykonaniu jest wątpliwy,

a jeśli udało mi się prawidłowo zdefiniować nastrój, w jakim tworzył, to

cel tej krótkiej rozprawy został osiągnięty. 

Lecz poza tym można by zapytać, czy jest malarz taki, jak Botticelli –

malarz drugorzędny – odpowiednim przedmiotem dla krytyki

powszechnej. Istnieje kilku wielkich malarzy, jak Michał Anioł czy

Leonardo, których dzieła były siłą kształtującą kulturę, częściowo

dzięki temu, że przyswoili oni sobie dokonania twórców takich jak

Botticelli, i rzeczywiście, krytyka powszechna, wznosząca się ponad

czysto techniczne czy antykwaryczne oceny, może zostać użyta dla

określenia ich miejsca w kulturze ogólnej. Twórcy mniej istotni

natomiast mogą być przedmiotem zainteresowania wyłącznie z punktu

widzenia dociekań technicznych i archeologicznych. Lecz oprócz

wielkich artystów istnieją również inni, obdarzeni właściwą tylko sobie

zdolnością wyrażania pewnych szczególnych rodzajów

ukontentowania, których nie możemy znaleźć nigdzie indziej. Oni

również mają swoje miejsce w kulturze ogólnej i muszą zostać jej

przywróceni przez tych, którzy silnie odczuli ich powab, a często bywa,

że stają się obiektem szczególnego umiłowania i troski właśnie dlatego,

że oglądając ich dzieła, nie odczuwa się obciążenia wynikającego z

autorytetu lub sławy. Do liczby tych wybranych należy również

Botticelli. Ma on w sobie świeżość, aurę niepewnej i nieśmiałej

obietnicy, które przynależą do wcześniejszego renesansu i czynią go



być może najciekawszym okresem historii myśli. Studiując dzieła

Botticellego, zaczyna się rozumieć do jak ważnego miejsca w ludzkiej

kulturze została powołana sztuka Italii.

Walter Pater

Przeł. Piotr Kopszak

przedruk za: Walter Pater, Renesans, wyd. Aletheia 1998.

Przypisy:

[1] Trattato della pittura, Lanciano 1914, I, s. 54.

[2] Libro dei morti miasta Florencji i jego cechu podają 17 maja 1510

jako datę jego pogrzebu na cmentarzu przy kościele Wszystkich

Świętych.

[3] Pater miał na myśli ryciny Baccio Baldiniego według rysunków

Botticellego we florenckim wydaniu Boskiej Komedii z komentarzem

Cristoforo Landino. W 1882 berliński Gabinet Rycin zakupił serię 88

rysunków Botticellego, będących ilustracjami Boskiej Komedii,

pochodzących z Hamilton Palace, dalszych 11 rysunków odkryto w

1886 w Bibliotece Watykańskiej.



[4] Obraz ten przedstawia Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny i

znajduje się w National Gallery w Londynie (nr inw. 1126), jest

przypisywany, choć nie całkiem przekonywająco, Francesco

Botticiniemu.

[5] Jego właściwa nazwa brzmi La Città di Vita, powstał on w latach

1455-1464. Według Palmieriego, dzięki Bożemu miłosierdziu

zbuntowani aniołowie otrzymali drugą szansę życia jako ludzie „…

zostali tu przedstawieni aniołowie, którzy w czasie Upadku pozostali

neutralni i którzy jako ludzie zdobyli »seconda prova« i dlatego w

ludzkim kształcie powracają na swoje miejsce w niebieskiej hierarchii”

– Margaret Rook, Przedmowa do I wydania Città di Vita, w: Smith

College Studies in Modern Languages, VIII (October 1926 – January

1927), s. VII. Grobowa kaplica Palmierich została obłożona

interdyktem, a obraz pozostawał zasłonięty aż do połowy XVII wieku.

W 1854 znalazł się w kolekcji księcia Hamiltona, w 1873 był

wystawiony w Burlington House w Londynie, a w 1882 został

zakupiony przez National Gallery – Rook, Editor's Afterword, w: Smith

College Studies in Modern Languages, IX (October 1927 - July 1928).

[6] We fresku Raj, znajdującym się w kaplicy św. Magdaleny w Bargello,

we Florencji (obecnie silnie przemalowanym) zostały przedstawione

liczne postaci historyczne, wśród nich Dante. „Wszyscy krytycy

odrzucają możliwość wykonania ich przez Giotta, choć mogą być one

dziełem jednego z jego uczniów”. The Complete Paintings of Giotto,

wyd. Edi Baccheschi, London 1969, s. 122.

[7] Piekło, III, 37-42.



[8] Jest to w rzeczywistości personifikacja Męstwa.


