Walter Benjamin: Franz Kafka

U Kafki Syreny milczg. Moze réwniez dlatego, Zze muzyka i Spiew sg u
niego wyrazem lub przynajmniej rekojmig ucieczki. Rekojmig nadziei,
jaka dal nam malenki, nie dokonczony i powszedni zarazem,
pocieszycielski a jednocze$nie btazenski swiat wspotczesnych, w
ktérym rej wodzg pomocnicy. Kafka jest jak ten mtodzik, ktory
wyruszyt w $wiat, aby poznac strach — pisal Walter Benjamin w eseju
opublikowanym w zbiorze ,,Aniot historii: eseje, szkice, fragmenty”.

POTIOMKIN

Opowiadajg, ze Potiomkina mniej lub bardziej regularnie nawiedzaty
depresje, podczas ktérych nalezato omijac¢ go z daleka, a wstep do jego
pokoju byt jak najsurowiej wzbroniony. Na dworze nie wspominano o
tych dolegliwo$ciach, tym bardziej ze jakakolwiek uwaga na ten temat
ani chybi pociggnetaby za sobg nielaske carycy Katarzyny. Zdarzyto sie
kiedys, ze depresja kanclerza trwata dtuzej niz zwykle. Wynikt z tego
powazny batagan; caryca domagata sie zatatwienia spraw, ktérych akta
gromadzity sie w registraturach, a bez podpisu Potiomkina byto to
niemozliwe. Dostojnicy jej carskiej mosci byli bezradni. A kiedy jak
zwykle zebrali sie w sieni patacu kanclerskiego, biadajgc i utyskujac, jak
raz napatoczyt sie skromny pisarzyna Szuwalkin. ,,Co trapi wasze
ekscelencje? Czym moge stuzy¢ waszmosciom?” — zapytat skwapliwie.
Wyjasnili mu sprawe ubolewajgc, ze nie bedg mogli skorzystac z jego
ustug. ,,Jesli tylko o to chodzi, prosze waszmos$ciow — odpowiedziat



Szuwalkin - to poprosze o te akta. Prosze”. Nie majgc nic do stracenia,
radcy dali sie do tego nakloni¢, a Szuwalkin, z plikiem akt pod pacha,
ruszyl przez galerie i korytarze do sypialni Potiomkina. Bez pukania,
ba! nawet nie przystangwszy u drzwi, nacisngt klamke. Pokéj nie byt
zamkniety na klucz. Potiomkin, w wyswiechtanym szlafroku, siedziat w
potmroku na 16zku, gryzgc paznokcie. Szuwalkin podszed? do
sekretarzyka, umoczyt pioro, bez stowa wsungt je Potiomkinowi do reki,
jednoczesnie pierwsze z brzegu akta ktadgc mu na kolanach.
Nieobecnym spojrzeniem zmierzywszy intruza, Potiomkin jak we $nie
ztozyt podpis, a potem drugi i tak do konca. Kiedy ostatni podpis byt
juz na papierze, Szuwalkin jakby nigdy nic wzigt dossier pod pache i jak
byt sie pojawit, tak wyszedt z komnaty. Triumfalnie wywijajgc aktami,
wkroczyt do sieni. Radcy rzucili mu sie na spotkanie, wyrwali mu
papiery z rgk. Z zapartym tchem pochylili sie nad nimi i staneli jak
wryci. I znéw Szuwalkin ustuznie zapytat o powdd ich ostupienia. Wtem
spojrzenie jego padto na podpis. Akta co do jednego byty podpisane
nazwiskiem kancelisty: Szuwalkin, Szuwalkin, Szuwalkin...

Historyjka ta jest niczym herold, ktory o dwiesScie lat wyprzedza dzieto
Kafki. Przeziera z niej zagadkowy kafkowski problem. Swiat kancelarii i
registratur, zatechtych, wystuzonych, mrocznych - to §wiat Kafki.
Skwapliwy Szuwalkin, ktéremu wszystko wydaje sie takie proste i ktory
w koncu zostaje wystrychniety na dudka, to u Kafki — K. Potiomkin zas,
zaniedbany, w ustronnym pomieszczeniu, do ktérego wstep
wzbroniony, na p6t drzemigcy, pogrgzony w leniwej zadumie, to
przodek owych kafkowskich moznowtadcow, czy to sedziow
przesiadujgcych na strychach, czy to sekretarzy zadomowionych w
Zamku, ktérzy zawsze — niezaleznie od tego, jak wysoko usytuowani —
sg ludZmi upadtymi lub raczej podupadajgcymi, a jednak nawet jako ci
najmarniejsi, najbardziej upadli — czy to odZwierni, czy to zgrzybiali
urzednicy — nie wiadomo kiedy mogg sie jeszcze nagle objawi¢ w catej



pelni swej wladzy. Nad czymze to dumajg? Moze sg potomkami Atlasa,
unoszgcymi kule ziemskg na swym karku? Moze dlatego trzymaja
glowe ,tak nisko opuszczong na piersi, aby nie mozna byto nic
wyczytac z ich oczu”, jak Kasztelan na swoim portrecie albo Klamm w
osamotnieniu? To nie kule ziemskg dZzwigajq na swych barkach,
wszelako nawet najbardziej szara codzienno$¢ ma swoj ciezar:
»Znuzony niczym gladiator po walce, ma za sobg trud bielenia jakiego$
kata w kancelarii”. Georg Lukacs powiedziat kiedys, Zze w dzisiejszych
czasach do wykonania solidnego stotu potrzebny jest architektoniczny
geniusz na skale Michata Aniota. Tak jak Lukacs mysli kategoriami
czaséw, tak Kafka kategoriami epok. Przy bieleniu $ciany cztowiek ma
wywazy¢ z posad epoke. W dodatku najbardziej niepozornym gestem.
Wielokrotnie i czesto z osobliwego powodu postaci Kafki klaszczg w
dtonie. Raz jednak pojawia sie mimochodem wtrgcona uwaga, Ze rece
te to ,wlasciwie mioty parowe”.

Wielmozéw tych poznajemy w nieustannym ruchu - png sie ku gorze,
to znéw jesteSmy §wiadkami ich upadku. Lecz najstraszniejsi sg tam,
gdzie podnoszg sie z najgltebszego upodlenia: w postaci ojcow. Syn
uspokaja tepawego, stetryczatego ojca, ktérego wiasnie byt tagodnie
ulozyt na spoczynek: ,Lez spokojnie, jestes dobrze nakryty. — Nie! —
zawotatl ojciec, az odpowiedZ zderzyla sie z pytaniem, zrzucit pierzyne z
silg, jaka przed chwilg objawita sie w catej swej okazatosci, i obiema
nogami stangt na 16zku. Jedng rekg przytrzymywat sie powaty. —
Chciate$s mnie nakry¢, wiem o tym, moja ty latorosli, ale jeszcze nie
jestem nakryty. I jesli nawet to ostatnia resztka sit, to na ciebie jeszcze
wystarczy, za wiele jak na ciebie [...] Na szczeScie ojca nikt nie musi
uczy¢, jak przejrze¢ mysli syna! [...] I stat tak nagusienki i wywijat
nogami. Promieniat z ol$nienia [...]”.



Wiele wskazuje na to, Ze swiat »Wiec teraz juz

urzednikow i Swiat ojcow wiesz, co istnieje

oznaczajg dla Kafki to samo. jeszcze oprocz ciebie,

Podobienstwo to nie przynosi b(_) dOt_yChf:?aS _
im chlub dzi si wiedziates jedynie o
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brudu. Uniform ojca jest caty niewinne dziecko, a
w plamach, bielizna jeszcze wlasciwiej —
brudna. Brud stanowi zZywio# diabet nie cztowiek!”
urzednikow Ojciec, zrzucajac z

siebie brzemie

pierzyny, wraz z nig

zrzuca z siebie
brzemie $wiata. Epoke musi pusci¢ w ruch, aby prastary stosunek
miedzy ojcem i synem natchng¢ zyciem, napeini¢ doniostoscig,
obfitujgcg w nastepstwa. Lecz o jakich to nastepstwach mowa! Skazuje
syna na $mier¢ topielca. To ojciec jest tym, ktéry karci. Wina pocigga go
tak jak urzednikéw sgdowych. Wiele wskazuje na to, ze Swiat
urzednikow i Swiat ojcéw oznaczajg dla Kafki to samo. Podobienistwo to
nie przynosi im chluby, wywodzi sie bowiem z tepoty, zgnilizny i brudu.
Uniform ojca jest caly w plamach, bielizna brudna. Brud stanowi zywiot
urzednikow. ,Nie mogta zrozumiec, po co w ogéle sg godziny przyjec”.
»Aby zabrudzi¢ schody przed domem — powiedziat jej kiedy$ zapytany o
to urzednik, zapewne w ztoSci, ale jak najbardziej trafito jej to do
przekonania”. Niechlujstwo jest do tego stopnia atrybutem urzednikéw,
ze wrecz mozna by ich uwazac za olbrzymich pasozytéw. Nie chodzi tu
bynajmniej o zwigzki natury ekonomicznej, lecz o sity rozumu i
cztowieczenstwa, na ktérych sitwa ta zeruje. Ale identycznie zZerujg na
swoich synach ojcowie osobliwych Kafkowskich rodzin, zalegajgcych na



nich niczym monstrualny pasozyt, nie tylko trawigc ich sity, lecz
podwazajgc ich prawo do istnienia. Ojciec, bedgcy egzekutorem kary,
jest jednoczes$nie oskarzycielem. Grzech, o jaki obwinia syna, wydaje
sie swego rodzaju grzechem pierworodnym. Do kogo bowiem moze sie
odnosi¢ sformutowane przez Kafke okreslenie bardziej, jesli nie do
syna: ,,Grzech pierworodny, dawna nieprawos¢, jakiej sie cztowiek
dopuscit, polega na zarzucie, ktory cztowiek wysuwa i od ktérego nie
chce odstgpic; ze stata mu sie krzywda i Ze to na nim dopuszczono sie
grzechu pierworodnego”. Lecz na kim to cigzy wina grzechu
pierworodnego — grzechu sptodzenia spadkobiercy - jesli nie na ojcu za
sprawg syna? Przeto syn okazuje sie tym grzesznikiem. Btedem byloby
jednak z tego zdania Kafki wysnuwa¢ wniosek, jakoby samo obwinianie
byto niestusznym, a przez to grzesznym uczynkiem. U Kafki nigdzie nie
ma mowy o tym, Ze jest ono niestuszne. Wytyczony tu proces ma
charakter ciggly, a nic nie wystawia ojcu gorszego Swiadectwa niz fakt,
ze odwotuje sie on do solidarnosci urzednikéw, do sgdowych kancelarii.
Bezgraniczne skorumpowanie nie jest w nich jeszcze najgorsze. W
istocie bowiem majg te wiasciwos¢, ze przekupstwo stanowi jedyng
nadzieje, jakg cztowieczenstwo moze wobec nich zywi¢. Sady dysponujg
wprawdzie kodeksami. Wszelako nie wolno do nich zagladac¢. ,,Cechg
charakterystyczng tego sgdownictwa jest fakt, ze zostaje sie skazanym
nie tylko niewinnie, lecz réwniez w nieSwiadomosci swojej przewiny” —
domysla sie K. Ustalone i opisane normy pozostajg niepisanym prawem
dawnego swiata. Cztowiek moze je nieSwiadomie przekroczy¢ i przez to
popas¢é w grzech. Ale niezaleznie od tego, jak niefortunnie moze sie to
przydarzy¢ niczego nie domys$lajgcemu sie nieszczesliwcowi, w sensie
prawnym nastanie tego grzechu nie jest wynikiem przypadku, lecz losu,
ktéry tutaj objawia catg swg dwuznacznos$¢. Juz Hermann Cohen w
swych pobieznych rozwazaniach na temat dawnych wyobrazen losu
nazywat go ,nieuniknionym wnioskiem?, jest to ,kolej rzeczy, ktéra
zdaje sie sprowadzac pewne zdarzenia i powodowac ich zanikanie”. Tak
samo ma sie rzecz z jurysdykcjg, ktérej procedura wymierzona jest



przeciwko K. Wykracza ona daleko poza ustawodawstwo dwunastu
tablic, siega w dawny $wiat, ktérego pisanym prawem byto jedno z
pierwszych zwyciestw. Tu wprawdzie prawo pisane zebrane jest w
kodeksach, wszelako potajemnie i opierajgc sie na nim, dawny swiat
tym bezkarniej sprawuje swg wtadze.

Stosunki panujgce w urzedzie i w rodzinie stykajg sie u Kafki w
najrézniejszy sposéb. W wiosce przy zamkowej gorze jest w uzyciu
zwrot, ktéry to objasnia: ,Jest tutaj takie powiedzenie, moze je znasz:
»Urzedowe decyzje sg ptoche niczym mtode dziewczyny«. — To trafne
spostrzezenie — powiedziat K. [...] - Trafne spostrzezenie. Decyzje mogg
dzieli¢ z dziewczynami jeszcze inne cechy”. Chyba najbardziej
znamienne jest to, ze wynajmujg sie do wszystkich, niczym ptoche
dziewczyny, ktére K. napotyka w Zamku i w Procesie, na tonie rodziny
oddajgce sie nierzgdowi. Napotyka je na swojej drodze co krok; reszta
sprawia réwnie mato kltopotu co zdobycie karczmarki. ,,Objeli sie,
drobne ciato palito dtonie K., stoczyli sie¢ w bezpamie¢, z ktérej K.
ciggle, lecz bezskutecznie szukat ucieczki; kilka krokéw dalej gtucho
uderzyli o drzwi Klamma, a potem legli w matych katuzach piwa i
jakim$ $mieciu, walajgcym sie po podtodze. Tam mijaty godziny [...]
podczas ktorych nie opuszczato K. uczucie, ze zbtgdzit lub Ze jest
gdzie$ w nieznanem, gdzie jeszcze nikt przed nim nie dotarl, w
nieznanem, gdzie nawet w powietrzu ani odrobiny ojczystego wiewu,
gdzie obco$¢ zdaje sie dusi¢, a wobec pokus ktérego nie mozna uczynié¢
nic innego jak tylko brng¢ dalej, dalej btgdzi¢”. O tym nieznanem
jeszcze bedzie mowa. Ciekawe jednak, ze te rozwigzte kobiety nigdy nie
sg piekne. Piekno pojawia sie w Swiecie Kafki raczej w ukryciu, jak na
przyktad u oskarzonych: ,Owszem, osobliwe to, poniekad przyrodnicze
zjawisko [...] Niemozliwe, aby to wina przydawata im piekna [...] albo



tez prawdziwa kara, ktdra juz teraz przydaje im piekna [...] wiec moze w
takim razie bierze sie to z wszczetego przeciwko nim postepowania,
ktére jakims$ cudem do nich przylgneto”.

Z ,Procesu” wynika, Ze Z Procesuwynika, ze

przewaod ten zwykle bywa przewdd ten zwykle
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piekno. W kazdym razie zgadzatoby sie to z pewng rozmowg, ktorej
fragment zachowat sie dzieki Maxowi Brodowi. ,,Przypominam sobie —
pisze on - pewng rozmowe z Kafkg, ktora zaczela sie od dzisiejszej
Europy i upadku ludzkosci. — JesteSmy — powiedziat — nihilistycznymi
mys$lami, samobdjczymi myslami, jakie postajg w glowie Boga. —
Przypomniato mi to najpierw obraz $§wiata, postulowany przez
gnostycyzm: Bog jako zty Demiurg, swiat jako jego grzech pierworodny.
— O nie - stwierdzit - nasz S§wiat jest jedynie wynikiem ztego humoru
Boga, jego ztego dnia. — W takim razie oprdcz tej formy istnienia
istniatby jeszcze $wiat, ktéry znamy, nadzieja? - USmiechnat sie: — O,
dos$¢ nadziei, nieskoriczone mnostwo nadziei, tylko ze nie dla nas”.
Stowa te stanowig pomost do owych najdziwniejszych postaci Kafki,
jedynych, ktére wymknety sie z tona rodziny i przed ktérymi moze jest
jakas nadzieja. To nie zwierzeta; nawet nie owe krzyzéwki czy



wymyslne stwory, jak Kociojagnie czy Odradek. Te raczej wszystkie zyjg
jeszcze pod wladzg rodziny. Nie na darmo Gregor Samsa akurat w
rodzinnym domu budzi sie jako robak; nie na darmo owo dziwaczne
zwierze jest na p6t kotkiem, na pét jagnieciem, rodzinng pamigtka po
ojcu; nie na darmo Odradek jest przedmiotem troski ojca.
»Poplecznicy” jednak rzeczywiScie nie mieszczg sie w tym kregu.

Poplecznicy ci nalezg do kregu postaci, przewijajgcych sie przez calg
twérczos¢ Kafki. Z nich wywodzi sie zaréwno towca chtopow,
zdemaskowany w Rozwazaniach, student, nocg pojawiajgcy sie na
balkonie jako sgsiad Karola Rossmanna, jak rowniez niestrudzeni
ghupcy, zamieszkujgcy owo miasto na potudniu. P6tmrok otulajacy ich
istnienie przypomina rozchybotane swiatto, w jakim pojawiajg sie
figurynki drobnych sztuk Roberta Walsera, autora bardzo lubianej
przez Kafke powie$ci Pomocnik. Ich pokroju sg poplecznicy u Kafki; nie
mieszczacy sie w zadnym innym kregu postaci, ale tez i zadnemu
nieobcy; postancy, pracowicie zwijajgcy sie pomiedzy nimi. Podobni,
jak powiada Kafka, do Barnaba, a ten jest postanicem. Jeszcze nie
wydostali sie catkowicie z matczynego tona natury i ,,dlatego urzadzili
sie na dwoch starych spédnicach w jakims kacie na podtodze. Ambicja
ich bylo [...] zajmowac jak najmniej miejsca. W tym wzgledzie, a nie
obylo sie przy tym bez poszeptywania i chichotania, podejmowali
najrézniejsze proby, splatali rece i nogi, razem zwijali sie w klebek, w
pétmroku wida¢ byto w ich kacie jedynie wielki kigb”. Im i im
podobnym, niedojrzatym niedorajdom, pozostata jeszcze tylko
nadzieja.

To, co w dziatalnosci tych postaricow zarysowuje sie delikatnie i
nieobowigzujgco, w przygniatajgcy i ponury sposob staje sie prawem
dla tego calego $wiata kreatur. Zadna z nich nie ma swego stalego



miejsca, swych statych, niezmiennych konturéw; nie ma wsrdd nich ani
jednej, ktora nie znajdowataby sie w trakcie wznoszenia sie lub upadku;
ani jednej, ktéra nie zamienitaby sie ze swym wrogiem lub sgsiadem;
ani jednej, ktérej czas by sie nie spetnit, a ktéra mimo to nie bytaby
niedojrzata; ani jednej, ktora nie bytaby doszczetnie wyczerpana, a
mimo to nie znajdowatla sie dopiero na poczagtku dtugiego trwania.
Trudno tu méwié o jakimkolwiek uporzadkowaniu czy hierarchii. Swiat
mitu, ktory to podsuwa, jest nieporéwnanie mtodszy niz swiat Kafki,
ktéremu to mit obiecywat zbawienie. Jesli cokolwiek wiemy, to jedynie
to, ze Kafka nie poszed? za glosem swej pokusy. Inny Odyseusz, jesli
bezwiednie omijat je ,,utkwionym w dali spojrzeniem”, ,,Syreny
formalnie znikaty przed jego zdecydowaniem i akurat kiedy gdy byt ich
najblizej, zapominatl juz o ich istnieniu”. Wsréd przodkow, ktorych
Kafka ma w starozytnosci, zydowskich i chinskich - jeszcze sie na nich
natkniemy — niepodobna zapomnie¢ greckiego. Odyseusz stoi na progu,
dzielgcym mit od basni. Rozsgdek i przebiegtosc¢ utkaty fortele do mitu;
jego moce przestajg by¢ niezwyciezone. Basn jest przekazem o
zwyciestwie nad nimi. A ilekro¢ Kafka zabierat sie do podan,
powstawaty basnie dla dialektykéw. Umieszczat w nich malenkie triki,
po czym wysnuwat z nich dowdd, ,,ze takie znikome, ba! — dziecinne
srodki mogg dokazac sie zbawienne”. Tymi stowy rozpoczyna on swoje
opowiadanie o Milczgcych Syrenach. Syreny bowiem u niego milczg;
majg ,jeszcze straszniejszg bron niz $piew [...] — milczenie”.
Zastosowaty jg wobec Odyseusza. On jednak, jak opowiada Kafka, ,,byt
tak zmysSIny, byt takim lisem, ze nawet bogini losu nie potrafita sie
wedrze¢ do najtajniejszych zakamarkow jego duszy. Moze, jakkolwiek
nie da sie juz tego ogarng¢ ludzkim rozumem, rzeczywiscie zauwazyt,
ze Syreny milczg, i przeciwstawit im i bogom »przekazane tradycjg«
zdarzenia na niby, poniekgd jako tarcze”.



U Kafki Syreny milczg. Moze réwniez dlatego, ze muzyka i Spiew sg u
niego wyrazem lub przynajmniej rekojmig ucieczki. Rekojmig nadziei,
jaka dal nam malenki, nie dokonczony i powszedni zarazem,
pocieszycielski a jednocze$nie blazenski swiat wspotczesnych, w
ktérym rej wodzg pomocnicy. Kafka jest jak ten mtodzik, ktory
wyruszyt w $wiat, aby poznac strach. Trafit do patacu Potiomkina, a w
jego piwnicznych zakamarkach natknat sie w konicu na J6zefine, owg
Spiewajgcg mysz, ktorej Spiewke tak opisuje: Jest w niej cos o ubogim
krétkim dziecifistwie, o bezpowrotnie utraconym szczesciu, lecz
rowniez co$ o dzisiejszym, wypelnionym krzgtaning zyciu, o jego matej,
niepojetej, a mimo to nie dajgcej sie poskromi¢ wesotosci”.

GARBUSEK

Knut Hamsun, jak juz od dawna wiadomo, podobno ma zwyczaj od
czasu do czasu zasypywac lokalng gazete miasteczka, nie opodal
ktérego zamieszkuje, swoimi opiniami. Przed laty w miescie tym przed
sgdem przysiegtych odbyt sie proces pewnej dziewczyny, ktora
u$miercita noworodka. Zostala skazana na kare wiezienia. Wkrétce
potem w lokalnej gazecie ukazata sie opinia Hamsuna na ten temat.
Oswiadczyl, ze nie chce znac¢ miasta, ktére dla dzieciobdjczyni uznaje
inng kare niz te najsurowszg; jesli juz nie szubienica, to co najmniej
dozywotnie wiezienie. Minetlo kilka lat. Ukazato sie Blogostawienistwo
ziemi, a w nim historia kobiety, ktéra popeinita identyczng zbrodnie, za
co zostaje skazana na takg sama kare i, jak sie czytelnikowi wyraZnie
sugeruje, zapewne nie zastuzyla na ciezszg.



Pozostawione w spusciznie refleksje Kafki, zawarte w Budowie
Chinskiego Muru, sktaniajg do przypomnienia sobie tego faktu. Ledwie
bowiem ten po$Smiertny tom zdazyt sie ukazaé, w Slad za zawartymi w
nim refleksjami pojawita sie Interpretacja Kafki, ktora z zapatem
zabrala sie do ich wyktadni, aby tym mniej przejmowac sie jego
wiasciwymi dzietami. Istniejg dwa sposoby zasadniczego rozminiecia
sie z pisarstwem Kafki. Naturalna wyktadnia to jeden z nich,
ponadnaturalna - to drugi; a obydwie — zarowno psychoanalityczna, jak
teologiczna — w jednakiej mierze pomijajg istote rzeczy. Pierwszg
reprezentuje Hellmuth Kaiser; drugg liczni juz autorzy, jak H. J.
Schoeps, Bernard Rang, Groethuysen. Do nich nalezy zaliczy¢ rowniez
Willy Haasa, ktory zapewne w dalszym kontekscie, na jaki sie jeszcze
natkniemy, poczynit pouczajgce uwagi o Kafce. Niemniej nie ustrzegt
sie on objasniania tej tworczosci wedtug teologicznego szablonu.
~WVZszg wladze, zakres taski — jak pisze o Kafce — przedstawit on w
swojej wielkiej powieSci Zamek, nizszg, zakres sgdu i potepienia, w swej
rownie wielkiej powiesci Proces. Ziemie pomiedzy nimi, ziemski los i
jego trudy, w surowej stylizacji starat sie odda¢ w trzeciej powiesci:
Ameryka”. Pierwszg z trzech czesci tej interpretacji Kafki mozna, od
czasu Broda, traktowac jako dobro ogdtu. W tym sensie pisze na
przyktad Bernhard Rang: ,Jesli Zamek mozna uwazac¢ za siedlisko taski,
to — moéwigc teologicznie — owe daremne starania i préby oznaczajg, ze
taska Boga nie da sie sprowadzi¢ i wymusi¢ po mysli i wedtug
zachcianek cztowieka. Niepokdj i niecierpliwos¢ przeszkadza jedynie i
maci wzniostg cisze boskosci”. Wygodna to interpretacja; Ze nie da sie
ona utrzymad, okazuje sie tym dobitniej, im $mielej zostaje
sformutowana. Dlatego chyba najwyraZniej uwidacznia sie to u Willy
Haasa, ktéry wyjasnia: ,,Kafka wywodzi sie [...] w réwnej mierze od
Kierkegaarda co od Pascala, mozna go chyba nazwac jedynym
prawowitym wnukiem Kierkegaarda i Pascala. U wszystkich trzech



przewija sie surowy, do granic okrucienistwa surowy, naczelny motyw
religijny; Ze cztowiek nigdy nie ma racji wobec Boga [...] Wyzszy Swiat
Kafki, jego tzw. Zamek ze swoim nieprzejrzanym, matostkowym,
skomplikowanym i ze wszech miar zachtannym sztabem urzednikéw,
jego dziwne niebo prowadzi straszliwg gre z ludZmi [...]; a mimo to
nawet przed tym Bogiem cztowiek jest absolutnie pozbawiony racji”.
Teologia ta pozostaje daleko w tyle za teorig taski Anzelma z
Canterbury, nawigzujgc do barbarzynskich spekulacji, ktére zresztg nie
dadzg sie nawet pogodzi¢ z literg Kafkowskiego tekstu. ,,Czyz sam
urzednik w pojedynke - jak akurat czytamy w Zamku — moze udzieli¢
przebaczenia? Co najwyzej moze to by¢ dzietem catego urzedu, ale
nawet i on prawdopodobnie nie moze wybaczy¢, jedynie osgdzi¢”. Tak
obrana droga rychto okazata sie zgubna. ,,Wszystko to — mowi Denis de
Rougemont - to nie nedza cztowieka pozbawionego Boga, lecz nedza
cztowieka przykutego do Boga, ktérego nie zna, jako ze nie zna on
Chrystusa”.

Latwiej wyciggngé spekulatywne wnioski z zachowanego zbioru
notatek Kafki, niz zgtebi¢ chocby jeden z motywéw wystepujgcych w
jego opowiadaniach i powie$ciach. A tylko one dajg jakie takie
wyjasnienie sit dawnego Swiata, jakie zacigzyty na tworczos$ci Kafki, sit,
ktére zapewne rownie stusznie mozna by uznac za wspétczesne nam
sity Swieckie. A kt6z $mie twierdzié, ze wie, pod jakim imieniem
objawity sie one samemu Kafce. Jedno tylko wiadomo na pewno: nie
potrafit sie w nich potapac. Nie znat ich. Jedynie w lustrze, ktore dawny
Swiat podsuwal mu w postaci winy, widziat przysztosé w postaci sgdu,
uruchamiajgcego te sity. Lecz, jak nalezy sie domyslaé, czyz nie chodzi
tu o sad ostateczny? Czyz nie przemienia on sedziego w oskarzonego?
Czyz juz sam ten przewdd sgdowy nie stanowi kary? — na te pytania
Kafka nie dat odpowiedzi. Czyzby sobie co$ po niej obiecywal? Bo czyz
nie zalezalo mu na tym, aby jg odwlec? W jego opowiadaniach epika



Latwiej wyciggngé
spekulatywne wnioski z
zachowanego zbioru notatek
Kafki, niz zgtebic¢ chocby
jeden z motywow
wystepujacych w jego

opowiadaniach i powiesciach.

A tylko one dajg jakie takie
wyjasnienie sit dawnego

odzyskuje znaczenie,
jakie miata w ustach
Szeherezady: odwlec
to, co nieuniknione.
Odwlekanie stanowi
w Procesie nadzieje
oskarzonego — oby
tylko przewdd
sgdowy z wolna nie
przechodzit w wyrok.
Odwlekanie powinno

wyjs¢ patriarsze na
dobre, nawet gdyby
mu przyszto

Swiata, jakie zacigZyty na
tworczosci Kafki, sit, ktore
zapewne rownie stusznie o _
. 3 przyptacic je swoim
mozna by uznac za . .
miejscem w tradycji.
wspofczesne nam sity swieckie _Potrafitbym
wyobrazi¢ sobie
innego Abrahama,
ktéry, ustuzny niczym kelner - co prawda nie doszedtby on az do
godnosci patriarchy czy cho¢by handlarza starymi ciuchami —
natychmiast bytby gotow uczyni¢ zado$¢ zgdaniu ofiary, ktéry jednakze
nie zdobywa sie na ofiare, poniewaz nie moze sie oddali¢ od domu, jest
niezbedny, potrzebny w gospodarstwie, zawsze trzeba tam czego$
dopilnowaé, dom nie jest jeszcze gotowy, a dopdki nie ma jeszcze tego
oparcia, jakie daje dom, nie moze sie oddali¢, rozumie to nawet Biblia,

mowi bowiem: Uporzgdkowat wszystkie sprawy swoje”.

,Ustuzny niczym kelner” wydaje sie ten Abraham. Pewne rzeczy byty
dla Kafki uchwytne jedynie w gescie. A ten gest, ktorego nie rozumiat,
tworzy metne miejsce przypowiesci. Z niego wywodzi sie tworczos¢



Kafki. Wiadomo jak sie z nig ukrywat. W swoim testamencie nakazywat
jej zniszczenie. Testament ten, ktérego przy rozpatrywaniu tworczosci
Kafki niepodobna pomingé¢, méwi, Ze nie zadowalata ona autora, ze
swoje préby uwazat za chybione, zZe sam zaliczat sie do skazanych na
niepowodzenie. Nie powiodla sie jego wspaniata proba przeobrazenia
twérczosci w nauke i przywrdcenia jej trwatosci i niepozornosci
przypowiesci, ktora wydawatla sie jedynie stosowna wobec rozumu.
»Nie bedziesz tworzyt wizerunkéw” — zaden twérca nie przestrzegat
tego przykazania tak doktadnie.

»Jak gdyby wstyd miat go przezy¢” — tymi stowami konczy sie Proces.
Wstyd, odpowiadajacy ,elementarnej czystosci jego uczuc”, jest
najmocniejszym gestem Kafki. Ma jednak podwojne oblicze.
Wstydliwos¢, ktora jest intymng reakcjg cztowieka, ma jednak swoje
spoteczne ostrze. Wstyd to nie tylko wstyd przed innymi, lecz by¢ moze
wstyd za nich. Przeto wstyd Kafki nie jest bardziej osobisty niz zycie i
mysSlenie, ktére sie nan ztozyty i o ktérym powiedziat: ,W swym Zyciu
nie Kkieruje sie osobistymi wzgledami, w swych myslach nie kieruje sie
wlasnymi przemysleniami. Czuje sie, jak gdyby zyt i myslat pod
przymusem jakiej$ rodziny [...] Ze wzgledu na te nieznang rodzine [...]
nie moze by¢ zwolniony”. Nie wiemy, jak wyglada ta nieznana rodzina —
ludzi i zwierzat. Wiadomo tylko, Ze rodzina ta zmusza Kafke, aby piszgc
puszczal w ruch cate epoki. Zgodnie z nakazem rodziny, niczym Syzyf
kamien, toczy on blok historycznych wydarzen. A wtedy zdarza sie, ze
obraca sie spodem ku $wiattu. Niemity przedstawia widok. Kafka jednak
potrafi go znie$¢. ,Wierzy¢ w postep nie znaczy wierzy¢, ze sie juz
dokonat. C6z by to byta za wiara”. Epoka, w ktérej zyje Kafka, nie
oznacza dlan postepu w stosunku do prapoczatku. Akcja jego powiesSci
rozgrywa sie w $wiecie bagna. Stworzenia znajdujg sie u niego na
etapie, ktory Bachofen okres$la jako heteryczny. Fakt, ze etap ten popadt
W zapomnienie, nie znaczy jeszcze, aby nie siegat do wspdtczesnosci.



To raczej jego obecno$¢ bierze sie z tego zapomnienia. Natrafia nan
doswiadczenie, jesli siega glebiej niz doswiadczenie przecietnego
cztowieka. ,Mam doswiadczenie — brzmi jedno z najwcze$niejszych
zapiskow Kafki — i nie ma w tym zartu, jesli powiem, Ze jest to choroba
morska na statym lgdzie”. Nie na darmo pierwsze ,,rozwazania”
dokonujg sie na hustawce. Niezmordowanie rozwodzi sie Kafka na
temat chwiejnej natury doswiadczen, Kazde z nich ustepuje, kazde
miesza sie z przeciwnym. ,.Byto to w lecie — tak zaczyna sie Uderzenie w
brame - pewnego upalnego dnia. W drodze do domu przechodziliSmy z
siostrg obok jakiej$ bramy. I nie wiem, uderzyta w nig ze swawoli czy z
roztargnienia, czy tylko pogrozila jej piescig i wcale jej nie uderzyta”.
Sama ewentualnos¢ wspomnianego na koncu wydarzenia w zupelnie
innym Swietle stawia dwa poprzednie, ktére poczgtkowo wydawaty sie
takie niewinne. Z bagnistego gruntu takich doswiadczen wznoszg sie
Kafkowskie postaci kobiet. Sg one bagnistymi stworzeniami, jak Leni,
ktéra rozchyla ,,Srodkowy i serdeczny palec prawej reki, pomiedzy
ktérymi skérka tgczgca [siegata] niemal az do gérnego zgiecia krétkich
palcéw”. ,Piekne to byly czasy — oblesna Frieda wspomina swoje
dotychczasowe zycie — nigdy nie pytates mnie o mojg przesztosé”. A
prowadzi ona na mroczne tono glebi, gdzie dokonuje sie owo parzenie,
»ktérego niepohamowana bujnos¢”, aby postuzyc¢ sie stowami
Bachofena, ,znienawidzona jest przez czyste moce niebianskiej
Swiattosci, usprawiedliwiajgc okreslenie luteae voluptates, jakim
postuguje sie Arnobias”.

Dopiero z tej perspektywy da sie pojg¢ technika narracyjna Kafki.
Ilekro¢ postaci powiesSci majg co$ do powiedzenia K., czynigc to —
chocby byty to rzeczy najwazniejsze i najbardziej zaskakujgce —
mimochodem i tak, jak gdyby wtasciwie od dawna musiat by¢ ich
swiadom. Jak gdyby nie bylo w tym nic nowego, jak gdyby bylo to
jedynie dyskretne wezwanie, aby bohater sobie jednak zechciat



przypomniec¢, co mu umkneto z pamieci. W tym sensie Willy Haas
stusznie interpretowat akcje Procesu stwierdzajac, iz ,,przedmiotem
Procesu, ba! — wlasciwym bohaterem tej niewiarygodnej ksigzki jest
zapomnienie [...], ktorego [...] gtéwna wlasciwos$¢ przeciez na tym
polega, ze zapomina samo siebie [...]. Tutaj w osobie oskarzonego
urosto ono wrecz do rangi milczgcej postaci, i to postaci o
najprzedniejszym nasyceniu”. Ze ,,owo tajemnicze centrum” wywodzi
sie ,,z zydowskiej religii”, nie da sie chyba zaprzeczy¢. ,,Pamie¢
utozsamiania z poboznos$cig odgrywa tutaj bardzo tajemniczg role. I
nie jakas tam, lecz [...] najbardziej znamienna wtasciwos¢ Jehowy
polega na tym, Ze pamieta, iz ,,do trzeciego i czwartego pokolenia, ba! -
do setnego, zachowuje on nieomylng pamiec¢. NajsSwietszym [...] aktem
[...] religijnego obrzgdku jest wymazanie grzechéw z ksiegi pamieci”.

Wszystko to, co zapomniane, Sprawy zapomniane

miesza sie z tym, co w - z tym wnioskiem
zapomnieniu pograzyt dawny poznawczym stajemy
P . . przed kolejnym
swiat, i wraz z nim wchodzi w _ A
ozli . progiem tworczosci
niezliczone, niepewne . :
S p o Kafki — nigdy nie
ustawicznie zmieniajgce sie

majg wylgcznie
zwigzki z coraz to nowymi indywidualnego
wytworami charakteru. Wszystko

to, co zapomniane,

miesza sie z tym, co

W Zapomnieniu
pograzyt dawny swiat, i wraz z nim wchodzi w niezliczone, niepewne,
ustawicznie zmieniajgce sie zwigzki z coraz to nowymi wytworami.
Zapomnienie to zbiornik, z ktérego ujawnia sie niewyczerpany
posredni Swiat opowieSci Kafki. ,I ta wlasnie pelnia Swiata stanowi
dlan jedyna rzeczywisto$¢. Wszelki duch musi by¢ namacalny, odrebny,



aby miat tu swoje miejsce i racje bytu. Duchowos¢, o ile jeszcze
odgrywa jakas role, zamienia sie w duchy. Duchy stajg sie catkiem
odrebnymi indywiduami, z wlasnymi imionami i jak najscislej
zwigzanymi z imieniem wielbiciela [...] Ich pelnia niewgtpliwie jeszcze
przepelni pelnie Swiata [...] Beztrosko rozrasta sie tutaj cizba duchow
[...] pojawiajg sie coraz to nowe, a kazdy z nich opatrzony wtasnym
imieniem”. Co prawda nie o Kafce tu mowa, lecz o Chinach. Tak opisuje
Franz Rosenzweig w GwieZdzie Zbawienia chinski kult przodkéw.
Réwnie nieprzejrzany jak swiat waznych zdarzen, byt dla Kafki §wiat
jego przodkow, i nie ulega watpliwosci, ze tak jak genealogiczne drzewo
ludéw, prymitywnych, prowadzit az do zwierzat. Zresztg zwierzeta nie
tylko u Kafki sg pojemnikami rzeczy zapomnianych. W melancholijnym
Jasnowtosym Eckbercie Tiecka zapomniane imie pieska — Strohmi -
pelni role szyfru zagadkowej winy. Mozna przeto wysung¢ wniosek, ze
Kafka byl niezmordowany w podpatrywaniu u zwierzat rzeczy
zapomnianych. Zwierzeta bynajmniej nie sg tutaj najwazniejsze, lecz
bez nich oby¢ sie nie mozna. Wystarczy przypomnie¢ Gtodomora, ktory
~wlasciwie byt tylko przeszkodg na drodze do stajni”. Czyz nie widac
zadumy u tego zwierzecia w ,norze” albo u ,,olbrzymiego kreta”, réwnie
wyraznie jak sie widzi, ze ryjg? Z drugiej strony jednak myslenie to jest
bardzo chaotyczne. Niezdecydowanie miota sie od jednej troski do
drugiej, przejete tysigcem obaw, i ma w sobie rozpaczliwg
trzpiotowatos$c¢. Przeto sg tez u Kafki i motyle; obarczony wing
»mysliwy Gracchus”, ktéry nie chce o swojej winie styszeé, ,zamienit
sie w motyla”, ,Prosze sie nie $§miac¢”, powiedziat mysliwy Gracchus. -
Jedno wiadomo na pewno: sposrod wszystkich stworéw Kafki
najczesciej rozmyslajg zwierzeta. Takg sama role, jakg w prawie
odgrywa korupcja, w ich mys$leniu spetnia strach. Knoci cata sprawe, a
mimo to stanowi jedyng nadzieje. Poniewaz jednak obczyzng,
pogragzong w najglebszym zapomnieniu jest ciato — wlasne ciato -



nietrudno zrozumie¢, dlaczego kaszel, wydzierajgcy sie z jego wnetrza,
nazwat Kafka ,,zwierzeciem”. Byt to najdalej wysuniety posterunek
wielkiej trzody.

Najosobliwszym bekartem, zaswiadczajgcym u Kafki o winie minionego
Swiata, jest Odradek. ,,Wyglada jak plaska, gwiazdzista szpula nici, i
rzeczywiscie wydaje sie powleczony ni¢mi; w kazdym razie mogg to by¢
CO najwyzej porwane, stare, powigzane supetkami, tudziez splgtane
kawatki nici najrézniejszego rodzaju i koloru. Nie jest to tylko szpulka,
bo ze §rodka gwiazdy prowadzi mata poprzeczna sztabka, a z nig pod
katem prostym 1gczy sie jeszcze jedna. I dzieki tej wlasnie sztabce i
jednemu z ramion gwiazdy cato$¢ stoi niczym na dwoch nogach”.
Odradek ,,zatrzymuje sie na zmiane juz to na strychu, juz to na klatce
schodowej, po korytarzach albo w sieni”. Przedktada wiec te same
miejsca co sad, rozstrzygajgcy o winie. Strychy sg miejscem wycofanych
z uzytku, zapomnianych rupieci. By¢ moze konieczno$¢ stawienia sie
przed sgdem wywotuje podobne uczucie jak zblizenie sie do kufrow, od
lat zamknietych na strychu. Cztowiek rad by odtozy¢ to do konca
Swiata, tak jak K. sgdzi o piSmie obrony, Ze nadaje sie w sam raz do
tego, by kiedy$ na emeryturze stanowi¢ jakie$ zajecie dla
zdziecinniatego ducha”.

Odradek stanowi forme, jakg przyjmuje swiat przedmiotéw
pograzonych w zapomnieniu. Sg one zdeformowane. Spaczona ,,troska
ojca rodziny”, o ktérej nikt nie wie, co to takiego, zdeformowany robak,
o ktérym doskonale wiemy, Ze przedstawia on Gregora Samse,
zdeformowane wielkie zwierze, na po6t jagnie na pot kocie, dla ktoérego
by¢ moze ,,n0z rzeznika [stanowilby] wybawienie”. Te figury Kafki
jednak poprzez dlugi szereg postaci wigzg sie z pierwowzorem
deformacji, z garbatymi. W Kafkowskich opowiadaniach najczesciej



spotykanym gestem jest gest cztowieka, ktory gtowe opuszcza gleboko
na piersi. Panowie z sgdu ze znuzenia, hotelowi portierzy pod naporem
hatasu, widzowie na ,jaskotce” z racji niskiego stropu. W Karnej kolonii
moznowtadcy postugujg sie staromodng maszynerig, ktéra dopoty
nakluwa plecy winnego, dopd4ty graweruje na nich zawijasy i wzbogaca
je ornamentami, az plecy winnego same, niczym jasnowidz, potrafig
odcyfrowac to pismo i z jego liter odgadng¢ nazwe nieznanej winy. A
wiec na plecach. Jak zwykle u Kafki. Chociazby w jednym z
wczesniejszych zapiskow dziennika: ,,Aby wywotac¢ w sobie jak
najwiekszg ociezatos¢, ktéra moim zdaniem bardzo pomaga zasngc,
krzyzowatem rece, a dtonie ktadtem na ramiona, i lezatem tak niczym
obtadowany zotnierz”. Obtadowanie w najoczywistszy sposob idzie
tutaj w parze z zapominaniem u $pigcego. Uzmystawia to rowniez
ludowa Spiewka, przytoczona w Garbusku. Cztowieczek ten jest
pasazerem zdeformowanego nurtu zycia; zniknie, kiedy przyjdzie
Mesjasz, o ktorym wielki rabbi powiedzial, ze nie bedzie on przemoca
zmienial §wiata, jeno go odrobinke ustawi.

Ide do izdebki swojej

Postac¢ t6zeczko, a tam nieznajomy
Czlek jakis garbaty stoi

I czyj$ $miech rozlega sie chromy.

To $miech Odradka, o ktérym powiedziano: ,,Brzmi niby szelest
opadtych lisci”.

Kiedy tylko uklekne,
Do paciorka dtonie sktadam,
Zjawia sie jakis garbusek



I tak do mnie powiada:
Ach, dziecinko, prosze ogromnie,
Nie zapomnij w paciorku i o mnie.

Tak konczy sie ludowa $piewka. W jej glebi Kafka dotyka dna, ktérego
nie objawita mu ani ,,mityczna wiedza o przodkach”, ani
~egzystencjalna teologia”. Jest to grunt, z ktérego wywodzi sie zar6wno
niemiecka, jak tez i zydowska odrebnos¢. Jesli nawet Kafka sie nie
modlit — czego nie wiemy - to jednak w najwyzszej mierze wtasciwe mu
byto to, co Malebranche nazywa ,,naturalng modlitwg duszy”:
skupienie. I w nim, tak jak Swieci w swoich modlitwach, zawart on
wszelki stwor.

Esej pochodzi ze zbioru ,,Aniof historii: eseje, szkice, fragmenty’, ttum.
Janusz Sikorski, Wydawnictwo Poznanskie, 1996.
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