Waclaw Holewinski: Cieniem bedgc, cieniem
zostalem (fragment powiesci)

Uniwersytet trzeba do zycia powota¢. Nie kiedys, nie za lat dziesie¢ czy
za dwadziescia. Bo kt6z ma ten kraj nam zbudowac? Zotnierze?
Powstancy? Zycie straci¢ tatwo, ale to na nic jesli nic po nas nie
zostanie — o Karolu Jaroszynskim, najbogatszym Polaku w historii,
fundatorze KUL-u, opowiada Wactaw Holewinski. Publikujemy
fragment powiesci ,,Cieniem bedac, cieniem zostatem”.

Bylo zimno, mozZe nie tak zimno jak rok wcze$niej, ale kilkanascie
stopni mrozu byto na pewno. Nic dziwnego, luty w Polsce rzadko kiedy
grzeje stoncem.

Szedl w kondukcie pogrzebowym, tuz po biskupie Fulmanie, ksiezach i
profesorach. Chcieli uhonorowa¢ jego zastugi, ale mial wrazenie, ze
nawet dla nich, nie wszystkich, to oczywiste, ale dla niektérych na
pewno, byl anonimowa postacig. Tak jak oni dla niego. Ale jakze miato
by¢ inaczej? Nie afiszowat sie ze swojg hojnoscig. Ten uniwersytet byt
przede wszystkim zastugg zmartego, jego dzieckiem. I nagle zdat sobie
sprawe, jak bardzo niestosowne jest to okreslenie w przypadku ksiedza.
Idzi, gdy byli tylko we dwdch zawsze prosit aby méwi¢ mu po imieniu,
Radziszewski byt od niego ledwie szes¢ lat straszy, ale zakola na czole,
ascetyczna twarz, pewna powolnos$¢ ruchéw, powodowaty, ze wszyscy
sgdzili, ze jest starszy niz byt w rzeczywistosci.

Szedt i probowal wytuskaé w glowie, kto byt autorem piesni zatobnych,
ktére altem $piewata w koSciele mtoda, piekna kobieta, o glebokiej, a
przy tym cieptej barwie glosu. Byl pewien, ze gdzie$ juz je styszat, ale



autor na pewno nie byl szczegdllnie znany. Kotataly mu w glowie
dzwonki z pierwszego i ostatniego utworu. Wieden? Kilkanascie lat
wcze$niej? Mial na koncu jezyka i kompozytora i nazwe utworu...
Rozmawiali tyle razy. Idzi nie wyciggat reki po zaden datek, nie prosit.
Mowit o potrzebach, o nadziei, jakg niesie nauka, o swych obawach
zwigzanych z bolszewikami, ich wptywami na mtodych ludzi.

— To tu - pukat sie w glowe - rodzg sie piekne mysli o ojczyZznie —
przekonywal przed laty, jeszcze w Petersburgu w dziewiecset
pietnastym? Moze na poczgtku szesnastego?

— Ojczyznie? A gdziez ona? — pytat, bo cho¢ obaj méwili o Polsce, ale
tylko profesor miat jakgs wizje tej Polski.

— Trzeba ksztalci¢ — odpowiadat. — Nie ksiezy, tych i tu mam dos$¢ — byt
juz wtedy rektorem Cesarskiej Akademii Duchownej w Petersburgu -
ale dzieci z rodzin ubogich, chlopskich, rzemieslniczych, na nich
budowac przysztosc.

— A my? - czasem buntowal sie pomijaniem zastug tych, na ktérych
ofiarnosci, patriotyzmie, zaangazowaniu spolecznym pamie¢ o
przesztosSci trwata w tak wielu gtowach.

— Niepotrzebni?
Wiec jesli ten swiat, w ktorym Radziszewski krecit
zyt od urodzenia legnie w gtowa.
gruzach, to co w jego miejsce? B Ziemianie,
przedsiebiorcy,

elity... Zruszczone,
zniemczone — widzgc
sprzeciw Jaroszynskiego tapal go za ramie. — Karolu, Karolu, wiem,
wiem, wszyscySmy z tego samego pnia, ci ktorzy sie zaparli, ich trzeba
nawracaé, znOw przysposobi¢ ojczyznie, ale mysle¢ trzeba w przod. 1
da¢ swiadectwo przywigzania, mitosci do kraju.
Rok albo dwa lata pdzniej potrafit skrzycze¢ rodakow, ktorzy wzruszali



ramionami widzgc w jakim stanie, bez opieki, ubran, gtodne, te polskie
dzieci z ochronek wychodzity na Zebry.

— Wstyd, wstyd i haniba! — podnosit gtos w kazaniu, a ci, ktérzy skapili
grosza kryli glowy w ramionach, a pdzniej wrzucali datki do
specjalnych skrzynek.

Nie, nigdy nie kierowat tych stéw do niego. Nie miat powodu. Bo bez
jego wsparcia niewiele inicjatyw narodowych miatloby wéwczas w
Pitrze szanse na przetrwanie. Ale przeciez jezdzit po calej Rosji, miat
kazdg godzine zaplanowang, nie starczalo czasu nawet na sen.

Te piesni wykonywat Weidemann[1]? Nie mogt mie¢ wtedy wiecej niz
trzydzieSci, trzydzieSci pie¢ lat. Kindertotenlieder? Tak, chyba tak
brzmiat tytul. Ale kompozytora dalej nie pamietat. Przerzucat w glowie
nazwiska, ale zadnego nie mégt przyporzgdkowa¢ muzyce.

Na to spotkanie Idzi zaprosit go jednak w sposéb szczegdlny.

— Przyjdz - objat go czule ramieniem.

To nie byla prosba, to byl mus. I wiedziat, Ze choc¢by sie wszystko walito
to z jakiego§ powodu trzeba tam by¢. Rosja ginela, bolszewicy
buntowali tlumy, co chwila wybuchatly jakies rebelie, wcigz trwata
wojna, Kamieniew, Trockki i Joffe uktadali sie z Niemcami w BrzeSciu.
Wiec jesli ten swiat, w ktérym zyt od urodzenia legnie w gruzach, to co
W jego miejsce?

Byl spdzniony, nie dat rady wczes$niej. Wszedt do niewielkiej salki w
ktérej ttoczylo sie pietnastu moze dwudziestu mezczyzn. Kilku w
sutannach, reszta dobrze ubrana. Kiwngt mu glowg Skapski, a Idzi
usmiechngt sie i wskazal wolne krzesto obok siebie. A kiedy usiadt
pochylit sie do niego.

— Bylem pewien, Ze przyjdziesz, Karolu. I dobrze, Ze jeste$, bo tu
rozgrywajg sie rzeczy wazne dla Polski

Radziszewski poprosit o glos i przedstawit zebranym Jaroszynskiego.
Ktorys z mezczyzn wszedt mu w stowo.

— A kto6z, ksieze rektorze, nie zna pana Karola...

Reszta pokiwata glowami. A potem po kolei wstawali i przedstawiali



sie: Jan Niecistaw Baudouin de Courtenay, Konstanty Chylinski, ksigdz
Czestaw Falkowski, Aleksander Kossowski, ksigdz Piotr Kremer,
Stanistaw Ptaszycki, ksigdz Aleksander Woycicki, ksigdz Bronistaw
Zongotowicz, Piotr Barikowski, reszty nazwisk nie zapamietal. To
chyba wtedy uswiadomit sobie, ze w polskim Petersburgu on moze znac
niewielu, jego za to znajg wszyscy.

I zaraz wrdcili do rozmowy, a on stuchat i nie odzywat sie.

To nie oklaski byty potrzebne, — Uniwersytet? Ale

a praca. Wytrwata, cigzka jaki? — mezczyzna z

praca siwg brodg, ktdrego
zobaczyt tu po raz
pierwszy, najpewniej
jaki§ profesor lub

nauczyciel, méwil piekna polszczyzng ze wschodnim zaspiewem. -

Polska jesli powstanie...

— Powstanie, powstanie, szybciej niz sie panu, drogi panie Stanistawie,

wydaje — Idzi te uwage skierowal nie tylko do méwigcego, ale do

wszystkich. — A nawet jeSli nie, nawet jeSli jeszcze nie teraz, to

uniwersytet trzeba do zycia powotaé. Nie kiedys, nie za lat dziesie¢ czy

za dwadzie$cia. Bo kt6éz ma ten kraj nam zbudowaé? Zotnierze?

Powstancy? Zycie straci¢ tatwo, ale to na nic jesli nic po nas nie

zostanie.

Przez chwile wszyscy milczeli. A potem odezwal sie Baudouin de

Courtenay, ktérego znat z Kota Przyjaciét Niepodlegtosci Polski[2].

— Wiec jesli powstanie, to czy pierwszg potrzebg nie jest uniwersytet

otwarty?

Ktorys z ksiezy zaprotestowal, ale Radziszewski uciszyl go gestem

dtoni.

— Alez panie profesorze, on ma by¢ otwarty. Ma wychowywa¢ w duchu

katolickim, ma formowac¢ inteligencje katolickg, ale w prawdzie



naukowej, w prawdzie sumienia, z wolnoScig badan, ale tez w
poszanowaniu dorobku innych...

Zaczeli méwic jeden po drugim, kulturalnie, nie przerywajgc sobie, ale
niemal kazdy byt w opozycji do poprzednika. Wymieniali katedry, ktore
zamierzali powotac. Teologiczny, Wydziat Prawa Kanonicznego i Nauk
Moralnych, Prawa i Nauk Spoteczno-Ekonomicznych, Nauk
Humanistycznych.

Radziszewski zagryzal wargi, widzial, Ze to zebranie jakoS wymyka sie
spod kontroli.

Ten kompozytor, jego nazwisko zaczynato sie na M? Wcigz i wcigz nie
mogt sie uwolnic¢ od tej zagadki.

Rozejrzat sie na boki. Setki ludzi przyszto pozegnac¢ rektora. Ze
sztandarami, wiericami, z modlitwg.

Cmentarz przy Lipowej caly przykryty byl $niegiem. Pomyslal, ze to
dobre miejsce do pochéwku, ze i on méglby w tym miejscu...

— Lublin? — znéw zabrat glos ktos, kogo nie znat. — A czemuz nie inne
miasto. — Kijow, Grodno, Lwéw? Toz tam Polacy, inteligencja...

Wiec wtedy gtownie stuchat tego, co mieli do powiedzenia inni. Bo céz
miat méwic. On, cztowiek, ktory nigdy nie poznat zycia studenckiego, a
co moéwi¢ o tworzeniu katedr, kadry naukowej, programéw
dydaktycznych, o ktérych zaczeli dyskutowac. Znat sie, to bylo pewne,
znacznie lepiej od zgromadzonych, na finansach. I czul, czul, ze
powinien zabra¢ glos, przerwal te jalowe, takie odnidst wrazenie,
dywagacje.

Poprosit o gtos. Idzi kiwngt glowa.

— Panstwa glosy — nie chcial ich krytykowaé, nie publicznie — bez
watpienia cenne, by¢ moze kluczowe dla powstania tej wymarzonej
placowki, by¢ moze cze$¢ z pandéw profesorow bedzie budowaé zreby
Uniwersytetu, ale c6z jest wart pomyst bez wsparcia, bez oparcia w
ludziach, ktorzy gotowi bedg nie przez miesigc, dwa, nie przez rok, ale
przez lat kilka czy kilkanascie wspiera¢ te inicjatywe finansowo. Skoro
przyjdzie nam ksztatci¢ ludzi niezamoznych, skoro trzeba zbudowac



mury, skoro kto$§ musi optaci¢ pensje... — przerwat na chwile.

— Z Bozg pomocg — gtos ktéregos z ksiezy zabrzmiat jak zart.

— Chciatem zadeklarowad, ze bede Uniwersytet wspierat na tyle, ile dam
rade.

Ptaszycki nieSmiato zaklaskat, a chwile potem inni dotgczyli do niego.
Podniost rece, dajgc im znak, aby przestali. To nie oklaski byty
potrzebne, a praca. Wytrwata, ciezka praca. Rok wczesniej bylby
pewien, ze sfinansuje taki uniwersytet samodzielnie. Mniejszy przeciez
od tego w Pitrze, Moskwie, Kazaniu czy Warszawie. A dzi$? Wcigz byl
bogaty, bardzo bogaty, ale jesli Anglicy nie zaczng realizowaé¢ planu
obalenia bolszewikéw. Jego planu...

— Oprze¢ jednak trzeba te finanse na wielu zrédtach. I apelowatbym do
pandw aby szukac, nie ustawac w tych poszukiwaniach.

Mineli groby austriackich zoinierzy pochowanych tu podczas ostatniej
wojny. Dziesigtki grobéw. Udato mu sie odczyta¢ kilka nazwisk. Ralf
Schonbach, lat 23, Sigismund Kaunitz, lat 18, Kalocsai Krisztian, lat 19.
Ten ostatni, pewnie Wegier... Wszyscy polegli w dziewieéset
pietnastym. Przyszto mu do glowy, ze w te siedem lat swiat wywrdcit
sie do géry nogami. Ze wyrosta Polska i Czechy, ze Wegier nic nie tgczy
z Austrig, a Rosja... Ta tez nie jest juz Rosjg.

Poprosili go aby stangl na czele Komitetu Organizacyjnego. Byt
zaskoczony. Bo nie chcial, nie wyobrazal sobie, ze przyjmie ten
obowigzek dla zaszczytow. Nie musiat ze swojg pozycjg o nic zabiegad.
Ale czut tez, ze wlasnie ta pozycja utatwi¢ moze, otworzyé¢ drzwi do
innych bogaczy. Zdat sie w tym wzgledzie na Idziego, a tamten tylko
Scisngt przegub jego dioni.

Doszli do grobu. Biskup Fulman, kanclerz Uniwersytetu uczynit znak
krzyza i zaczat gtosSna modlitwe

— Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.
Requiescant in pace. Amen.

Biskup mial mocny glos. Przez chwile pomyslat, ze ten wiezien caratu,
zestaniec, jest wcigz, mimo dawno przekroczonej piecdziesigtki,



mtodym cztowiekiem.

Powtérzyt drugi raz:

— Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.
Requiescant in pace. Amen.

[ znéw rozleglo sie z setek ust, zbiorowe amen. A potem jeszcze raz.
Wszystko juz bylo powiedziane. Rok temu do nazwy uniwersytetu
dodano przymiotnik ,katolicki”. Tak, jak chciat Idzi.

Ofiarowal na jego rzecz trzysta piecdziesigt tysiecy rubli, prawie
dwieScie tysiecy koron, pieédziesigt tysiecy frankéw, pieéset funtow,
niemal pietnascie milionéw marek polskich. I stojgc przy mogile
przyjaciela, zanim rzucit grudke zmarznietej ziemi powiedzial sam do
siebie:

— Ile dam rade, Idzi... Do Smierci...

A moze nie do siebie, moze jednak do niego?

A gdy szed} do wyijscia, przypomniat sobie. Mahler. Ten kompozytor, te
piesni zatobne...

Wszyscy polegli w dziewiecset Sny.  Rzadko je

pietnastym. Przyszto mu do pamietat. Ale kilka z

glowy, zZe w te siedem lat swiat nich wracato do

;e . p . niego czesto. Jak ten
wywrocit sie do gory nogami. go czesto. ] .
6] azni

Ze wyrosta Polska i Czechy, ze Dostojewskiego.

Wegier nic nie tgczy z Austrig, Musiat, jako dziecko,

a Rosja... Ta tez nie jest juz ustyszeé o tym
Rosja epizodzie z jego
zycia, musiat mu

zapas¢ w pamieé i

wiele razy, gdy do

niego wracat, budzit sie przerazony, zlany potem. Ten sen byt troche jak
film Zekki[3], ktéry widziat na przelomie wiekéw. I za kazdym razem sie



wydtuzatl, byt inny, jakby rezyser nie byt pewien, jakby doklejat kolejne
sekwencje.

Widziat jego twarz. Te ze zdje¢, nie miat przeciez okazji go poznad.
Wiec twarz starego cztowieka, z czotem poztobionym zmarszczkami, z
dtugg brodg, z zakolami na czole, z opadajgcymi na zmeczone oczy
powiekami. Ale jednoczes$nie to byl ten Dostojewski, jeszcze nie pisarz,
cho¢ przeciez juz po gltosSnym debiucie, przed trzydziestka, stojagcy na
Placu Siemionowskim w Pitrze. z rekoma z tytlu przywigzany do stupa.
Bez przepaski na oczach. Mimo mrozu w samej koszuli rozpietej pod
SZYjq..

Tyle razy chodzit po tym placu, znat kazdg dochodzgcg do niego ulice:
Zagorodng, Ruzowskg, Zwienigorodsky, ze we $nie widzial nawet
kamienie, ktorymi je wybrukowano, szyldy na sklepach, skiadach
materiatow. To tam, gdy mial dwa lata, powieszono pigtke
zamachowcéw na Aleksandra II. Ale to nie oni mu sie $nili, a Fiodor
Michajtowicz.

Widziat rzad skazancéw po obu bokach Dostojewskiego, widziat ich
rozmazane twarze, nie znal nazwisk, ale widziat jak szepcze jakie$
zdania. W tym $nie zawsze chciat zrozumie¢ wypowiadane stowa, moze
modlitwe, wyznanie wiary, moze pozegnanie najblizszych, a moze
odwrotnie, moze stowa buntu?

Czut strach, jego strach, przed tym co nieznane.

Thum przygladajgcy sie kazni. Bez watpienia wrogi, nieprzychylny,
krzyczacy obelgi. Biedni ludzie, dla ktérym ta darmowa rozrywka jest
tym, czym Tannhiuser[4] dla bogaczy. Oficer, ktéry ma da¢ sygnat do
Smiertelnej salwy. Pewnie putkownik. Z kamienng twarzg. Czy on juz
wie? Bo przeciez wyraznie na co$ czeka. Jeszcze z kim$§ rozmawia.
Dostojewski probuje skoncentrowa¢ wzrok w jednym punkcie, w jednej
twarzy. To mtoda dziewczyna. Jest piekna. Cate zycie o takiej marzyt.
Chciatby jg przytuli¢, nie, chciatlyby sie z nig szalericzo kocha¢, catowac
piersi, stucha¢ krzyku w mitosnej ekstazie.

— Dlaczego? — wyrywa mu sie z gardia.



Ten, ktéry wigzal mu rece wcigz przy nim stoi. Niecierpliwi sie.
Chcialtby aby juz bylo po wszystkim. Niech zbrodniarze pokutujg za
swoje winy. Ale styszy to pytanie pisarza-nie-pisarza. Tak naprawde
przeciez nie wie kim on jest, w ogéle go to nie obchodzi. Jest piekielnie
zimno, koricowka grudnia w Petersburgu nigdy nie nalezy do cieptych.
Marzy o tym aby sie napi¢ wédki. Po co ta zwloka?

— Matczi, durak, matczi, proklataja sabaka — szepcze niby do siebie, ale
przeciez tamten styszy.

Nie odwraca sie do zotnierza, wcigz patrzy na dziewczyne, ich wzrok sie
krzyzuje. Jej usta sie rozchylajg, oblizuje wargi jezykiem.

Wie, Ze Dostojewski boi sie Smierci, ale ta mtoda dziewczyna, nie ma
wiecej niz szesnascie lat, Jelena Wieniediktowna, skad$ zna jej imie i
otczestwo, dziala na niego uspokajajgco. Przestaje sie poci¢. Zaczyna
mowic, catkiem glosno.

— Mogto by¢ inaczej... Miato by¢ inaczej...

Ona, cho¢ jest kilkadziesigt metrow od niego, kiwa glowa, poprawig
dionig jaki$§ szczegdt w przykryciu glowy. A zaraz potem jej twarz
pokrywa poderwany wiatrem tuman $niegu.

[ wtedy stychaé krzyk, kurier z wiadomos$cig wstrzymuje konia tuz
przed putkownikiem, ktéry wiasnie unosit reke. Zeskakuje z niego,
potyka sie, prawie pada. Glowy zgromadzonych odrywajg sie od
skazancéw, koncentrujg sie na tym, ktory ocali ich zycie.

Ale we $nie to nie on jest przeciez najwazniejszy. Tak, Dostojewski tez
na chwile przenosi spojrzenie z Jeleny na kuriera. Ale zaraz do niej
wraca, jakby przezyt juz wlasng $mier¢, jakby przestata by¢é wazna.
Moze jest juz w innym S$wiecie? Tego Jaroszynski nie potrafi
rozstrzygngc.

Putkownik powoli rozrywa koperte, wyjmuje pismo. Otrzepuje twarz z
drobin $niegu. Lodowe igietki osadzity mu sie na rzesach. Czyta
uwaznie. Minute wcze$niej byl panem zycia i $mierci, gdyby dat znak,
ciala zwisatyby na stupach, do ktorych byli uwigzani. Moze widoczna
bytaby krew na ich twarzach ale ich zycia nie datoby sie juz uratowac. A



teraz? Teraz putlkownik nie ma nic do powiedzenia. Minuta, ktéra
zmienitaby tak wiele.

Oficer odczytuje pismo cara. I nagle Dostojewski, ktéry w ciggu tych
kilku chwil przezyl niespelniong mitosé, pozadanie, ktére owtadneto
cale jego cialo, euforie wzajemnosci, widzi jak na twarz Jeleny wyptywa
rozczarowanie. I rozumie, Ze nie po to tu przyszia, ze wszystko byto
wylgcznie wytworem jego wyobrazni.

Jeszcze nie wie, ze Mikotaj I darowat mu zycie, nie wie, jak potoczg sie
jego losy, ale ta dziewczyna na jego pytanie udziela mu odpowiedzi.

— Cieniem bedac, cieniem zostates.

Nie rozumie tych stéw, on w tym $nie tez ich nie rozumie. Ale styszy za
to uwerture do Tannhiusera. Wiec ma przeciez pewnos¢, ze to sen. Ze
ta kazn byla jednoczes$nie przedstawieniem. Bo moze zgromadzona
publiczno$¢ przezyla rozczarowanie, gtéwni aktorzy nie zagrali swych
rol tak, jak przewidzial rezyser... Nie, nie. Wtasnie zagrali tak, jak
przewidzial. Przeciez ich strach byl prawdziwy.

A ta mloda panna, Jelena Wieniediktowna? Jej rola byla wazna, ale
przeciez tylko towarzyszgca.

Widzi, jak odwigzujg Dostojewskiego. Sznur opada. Rozglada sie
niepewnie, nie wie o co chodzi. Chcialby zapyta¢ ale kogo? Przeciez nie
tego durnia, ktory stoi obok. I nie innych skazanicéw. Dostrzega na ich
twarzach moze nie rados$¢, ale jakas ulge.

— Wiec to jeszcze nie dzi$... — wyrywa mu sie kiedy wreszcie rozumie,
ze zostat ulaskawiony i czuje, jak uginajg mu sie nogi, chwieje sie, zaraz
upadnie.

Zolnierz bierze go pod ramie, Znéw go zakuwajag w kajdany,
odprowadzajg do wieziennej kibitki. Do tej samej tadujg kolejnych
skazancéw. Poczgtkowo wszyscy milczg. Kto$ ciezko oddycha, a zaraz
potem zaczyna sie histerycznie $miac. Dostojewski czuje smrdd. Potu,
moczu, strachu? Strach ma swéj zapach. Ostry, nieprzyjemny.

Budzi sie. Ile razy $nit ten sen? I dlaczego do niego wracal? Szukat
rozwigzania zagadki. Po latach zastanawial sie dlaczego Dostojewski,



dlaczego on, a nie jaki$ Polak? Przeciez rownie dobrze mogiby widzie¢
na przyktad Traugutta, tego powstanczego dyktatora, ktorego powiesili
w Warszawie. Obie $mierci byly rownie odlegle, ale tamtego nigdy nie
przys$nit. Nie byt wazny? Nie wryl sie w pamie¢?

To byto kluczowe pytanie. Kim byt, kim sie czut?

Moze, gdyby lepiej znat polsky literature? Tak, w domu moéwili po
polsku, staty polskie ksigzki, modlitwy za matka tez odmawiali po
polsku. Tyle, ze zadnej Polski nie bylo. Byla mitem niemal tak
odlegtym, jak wyprawy krzyzowcéw. No tak, byly powstania, ojciec...
Ale to nie bylo jego doswiadczenie. A Dostojewski byt stawny. Nie, nie
znat wszystkich jego ksigzek. Znat Biesy, Braci Karamazow i
Wspomnienia z domu umartych. I jeszcze dlugie opowiadanie o
hazardziscie, ktéry nie umie wyzwoli¢ sie ze szponow natogu. Moze to
ono bylo przyczyng? Bo przeciez, przed laty, grat jak tamten. Bez
opamietania tracit pienigdze. Ale nie, to przeciez byto tak dawno... On
sam byt zupelnie inny. Moze dlatego, Ze bogatszy, Ze niczego nie
zastawiat w lombardzie, Ze nikogo nie krzywdzit?

Nie musial, a moze i nie chciat czytaé¢ kolejnych jego ksigzek. Nawet
przez moment nie czut jakiejkolwiek bliskosci z jego bohaterami. To byt
inny, obcy mu $wiat. Ale czy Rosja byta mu obca?

Czasami zdawato mu sie, Ze nie tylko mysli, ale i $Sni po rosyjsku. Ale
jak miat $ni¢ inaczej? Byl, gdzie byl. Moze w Ameryce $nitby w innym
jezyku, ale tu?

Wiec kim by1? Nie kim sie czul, to bylo oczywiste, ale kim byt? Gdyby
odrzuci¢ te cheé¢ przynaleznosci, ten mit, ktory przez pokolenia
utrwalali Mickiewicz, Stowacki, ten portret Kosciuszki w salonie matKki,
mit kréla Jana pod Wiedniem, mit jakiejS wielkosci, tej pierwszej
konstytucji, catg te narodowg tromtadracje?
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drugg strone? I czy te pienigdze nie dawaty wolnosci? A jesli dawaty, to
gdzie byt jej kres? W podrozach, w zachciankach, ktore mogt
realizowaé, w kobietach, alkoholu, w dobroczynnosci? I jakg ptacit za to
cene? Lapoéwek, samotnosci, tego poczucia pogardy, gdy styszal, gdzies$
za sobg te obelge. Polaczyszka? Miala go przydusi¢ do ziemi,
umniejszyé, pokaza¢, gdzie jego miejsce. O ilez wygodniej, latwiej
bytoby, gdyby mogt o sobie powiedzieé, ze jest... Zdobyt majatek, o
ktérym inni mogli wytgcznie marzy¢. Nikt juz nim nie pogardzat. Nie
Smiat pogardzaé. Stat sie wzorem dla innych, mégt, gdyby chciat,
ulatwia¢ kariery, mogl, gdyby chcial, utrgca¢ inne. Zatrudnial
senatorow, ministrow, tysigce ludzi. Miat prawo przypuszczac, ze i reki
carewiczéwny by mu nie odméwiono... Mégt kupi¢ dowolny tytul,
bywa¢ na dworach. O jego wzgledy zabiegaly pierwsze osoby w
panstwie.
Wiec kim byl? Moze ten Dostojewski byl symbolem? Ten grudniowy
dzien w Pitrze, gdy tam stal przed plutonem egzekucyjnym, byt



przeciez Rosjg w pigutce. Rosjg bez wolnosci, bez swobodnej mysli,
Rosjg samodzierzawia, braku prawa.

Przyszto mu do glowy, Ze kto by tam nie rzadzit, car, Kierenski, Lenin,
ten kraj nigdy nie bedzie podobny do innych. Ze zawsze bedzie opierat
sie na kozackim nahaju, na tluszczy, ktora bedzie krzycze¢ grab
zagrabione, na strzelaniu w tyt glowy.

Nie bat sie. Albo inaczej. Bat sie jak Fiodor Michajtowicz. Czul, zZe i jego
mogliby przywigza¢ do takiego stupa. Tylko nikt nie przyjechatby z
decyzjg darujgcg zycie. Nie bylo juz cara. Zresztg, po co mieliby go
przywigzywaé do czegokolwiek? Wdarliby sie do jego domu, gdyby
trzeba byto, zabiliby stuzbe, potem na Plac Siemionowski.
Zgromadzony tlum krzyczatby $mier¢ wyzyskiwaczom. I moze
dostrzeglby gdzies jakas Jelene Wienediktowng? Céz to bylaby za ulga.
O ilez tatwiej bytoby umierac.

Snit Dostojewskiego, ale nigdy Tolstoja, tego uduchowionego starca.
Dlaczego? Brud, zgnilizna, ten rosyjski szlam byt mu blizszy? Nie
wiedzial. Stabo znat literature. Tych kilka nazwisk Gogol. Turgieniew,
Puszkin, matka cenita Btoka, czytala mu jego wiersze, ale przeciez nie
szukat w nich odzwierciedlenia zycia. To znajdowat w swojej rywalizacji
z innymi. Kiedy miat pewno$¢, ze wiekszo$¢ rosyjskich cukrowni nalezy
do niego, ze dwanascie bankéw, ze transport, dostawy wojenne, zZe
ochronki, ze polskie wojsko, ktére powstawato z niczego, ze
Uniwersytet...

Opowiadatl o tym Idziemu. Ten sie $miat.— Moze ty, Karolu, masz
zadatki na Swietego?

— Na Swietego? — zdziwit sie, nie rozumiat.

— Przeciez tam kazdy, kazdy z jego bohateréw, ma osobisty stosunek do
Chrystusa. Z jego prawdg, ktéra jest w kazdym z nas. Inaczej trudno o
cztowieczenstwo. Kazdy, nawet ztoczynica, idzie tam, albo prowadzony
jest przez Boga.

Nie rozumiat. Wcigz ten sen wracat.

— A te jej stowa? Cieniem bedgc, cieniem zostates?



Ksigdz, przeciez tez przyjaciel, potozyl mu dton na jego rekach.
— To tylko sen, Karolu. Wazne aby czasami wyjs$¢ z cienia. Otworzy¢
serce.

Wactaw Holewinski
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[1] Friedrich Weidemann (1871-1919) niemiecki $piewak (baryton). Od
1903 roku az do $mierci byt czotowym $piewakiem Wiedenskiej Opery
Dworskiej (Wiener Hofoper).

[2] Koto Przyjaciot Niepodlegtosci Polski — koto zawigzane w
Petersburgu w 1916 roku pod prezesurg Wtadmira KuZmina-
Karawajewa. Cztonkami jego byli m.in. Aleksander Kierenski, a sposrod
Polakéow m.in.: Aleksander Babianski, Jan Niecistaw Baudouin de
Courtenay, Aleksander Lednicki, Aleksander Wieckowski.

[3] Ferdinand Zecca (1864-1947) — francuski rezyser, producent,
scenarzysta i aktor filmowy. Jeden z pionieréw kina.

[4] Tannh&user — opera Richarda Wagnera w trzech aktach. Ukonczona
w 1845, premiera wersji drezdenskiej odbyta sie 19 pazdziernika 1845, a
wersji paryskiej (wykonywanej dzisiaj) 13 marca 1861.



