Waclaw Holewinski: Cieniem bedac, cieniem
zostalem (fragment powiesci)

Uniwersytet trzeba do zycia powotaé. Nie kiedys, nie za lat dziesie¢ czy
za dwadzie$cia. Bo kt4z ma ten kraj nam zbudowaé? Zotnierze?
Powstancy? Zycie straci¢ tatwo, ale to na nic jesli nic po nas nie zostanie
— o Karolu Jaroszyniskim, najbogatszym Polaku w historii, fundatorze
KUL-u, opowiada Wactaw Holewinski. Publikujemy fragment powiesci
»,Cieniem bedac, cieniem zostatem”.

Bylo zimno, moze nie tak zimno jak rok wczes$niej, ale kilkanascie
stopni mrozu byto na pewno. Nic dziwnego, luty w Polsce rzadko kiedy
grzeje stoncem.

Szedl w kondukcie pogrzebowym, tuz po biskupie Fulmanie, ksiezach i
profesorach. Chcieli uhonorowaé jego zastugi, ale mial wrazenie, ze
nawet dla nich, nie wszystkich, to oczywiste, ale dla niektérych na
pewno, byt anonimowa postacig. Tak jak oni dla niego. Ale jakze miato
by¢ inaczej? Nie afiszowatl sie ze swojg hojnoscig. Ten uniwersytet byt
przede wszystkim zastugg zmartego, jego dzieckiem. I nagle zdat sobie
sprawe, jak bardzo niestosowne jest to okres§lenie w przypadku ksiedza.
Idzi, gdy byli tylko we dwéch zawsze prosit aby mowi¢ mu po imieniu,
Radziszewski byt od niego ledwie sze$¢ lat straszy, ale zakola na czole,
ascetyczna twarz, pewna powolnos$¢ ruchéw, powodowaty, ze wszyscy
sqdzili, ze jest starszy niz byt w rzeczywistosci.

Szedt i probowat wyluska¢ w glowie, kto byt autorem pie$ni zatobnych,
ktére altem Spiewata w koSciele mtoda, piekna kobieta, o glebokiej, a
przy tym cieptej barwie glosu. Byt pewien, ze gdzie$ juz je styszat, ale
autor na pewno nie byl szczegblnie znany. Kotataly mu w glowie
dzwonki z pierwszego i ostatniego utworu. Wieden? Kilkanascie lat
wczesniej? Miat na konicu jezyka i kompozytora i nazwe utworu...
Rozmawiali tyle razy. Idzi nie wyciggal reki po zaden datek, nie prosit.
Méwit o potrzebach, o nadziei, jakg niesie nauka, o swych obawach
zwigzanych z bolszewikami, ich wptywami na mtodych ludzi.

— To tu - pukal sie w glowe — rodzg sie piekne mysli o ojczyznie —
przekonywat przed laty, jeszcze w Petersburgu w dziewieéset
pietnastym? Moze na poczgtku szesnastego?



— Ojczyznie? A gdziez ona? - pytal, bo cho¢ obaj méwili o Polsce, ale
tylko profesor miat jakgs wizje tej Polski.

— Trzeba ksztatci¢ — odpowiadal. — Nie ksiezy, tych i tu mam do$¢ — byt
juz wtedy rektorem Cesarskiej Akademii Duchownej w Petersburgu —
ale dzieci z rodzin ubogich, chlopskich, rzemie$lniczych, na nich
budowac przysztosé.

- A my? - czasem buntowat sie pomijaniem zastug tych, na ktorych
ofiarno$ci, patriotyzmie, zaangazowaniu spotecznym pamieé¢ o
przesztosci trwata w tak wielu gtowach.

— Niepotrzebni?
Wiec jesli ten swiat, w ktérym Radziszewski krecit
zyt od urodzenia legnie w gtowa.
gruzach, to co w jego miejsce? B Ziemianie,
przedsiebiorcy,

elity... Zruszczone,
zniemczone — widzgc
sprzeciw Jaroszynskiego tapal go za ramie. — Karolu, Karolu, wiem,
wiem, wszyscySmy z tego samego pnia, ci ktérzy sie zaparli, ich trzeba
nawracac, znOw przysposobi¢ ojczyznie, ale mysle¢ trzeba w przéd. I
dac¢ swiadectwo przywigzania, mitosci do kraju.
Rok albo dwa lata pdzniej potrafil skrzycze¢ rodakéw, ktorzy wzruszali
ramionami widzgc w jakim stanie, bez opieki, ubran, gtodne, te polskie
dzieci z ochronek wychodzity na zebry.
- Wstyd, wstyd i haiiba! — podnosit glos w kazaniu, a ci, ktérzy skapili
grosza kryli glowy w ramionach, a p6zniej wrzucali datki do specjalnych
skrzynek.
Nie, nigdy nie kierowat tych stéw do niego. Nie mial powodu. Bo bez
jego wsparcia niewiele inicjatyw narodowych miatoby wowczas w Pitrze
szanse na przetrwanie. Ale przeciez jezdzit po calej Rosji, mial kazda
godzine zaplanowanag, nie starczato czasu nawet na sen.
Te piesni wykonywat Weidemann[1]? Nie mogt mie¢ wtedy wiecej niz
trzydzieSci, trzydziesci pie¢ lat. Kindertotenlieder? Tak, chyba tak
brzmiat tytut. Ale kompozytora dalej nie pamietal. Przerzucat w glowie
nazwiska, ale zadnego nie mogt przyporzadkowaé muzyce.
Na to spotkanie Idzi zaprosit go jednak w sposéb szczegdlny.
— PrzyjdzZ - objat go czule ramieniem.
To nie byla prosba, to byt mus. I wiedziat, ze chocby sie wszystko walito
to z jakiego§ powodu trzeba tam by¢. Rosja ginela, bolszewicy
buntowali tlumy, co chwila wybuchaty jakie$ rebelie, wcigz trwata



wojna, Kamieniew, Trockki i Joffe uktadali sie z Niemcami w Brzesciu.
Wiec jesli ten swiat, w ktorym zyt od urodzenia legnie w gruzach, to co
W jego miejsce?

Byl spdzniony, nie dat rady wcze$niej. Wszedt do niewielkiej salki w
ktérej ttoczylo sie pietnastu moze dwudziestu mezczyzn. Kilku w
sutannach, reszta dobrze ubrana. Kiwngt mu glowg Skapski, a Idzi
usmiechngt sie i wskazal wolne krzesto obok siebie. A kiedy usiadt
pochylit sie do niego.

— Bylem pewien, ze przyjdziesz, Karolu. I dobrze, Ze jeste$, bo tu
rozgrywajg sie rzeczy wazne dla Polski

Radziszewski poprosit o glos i przedstawit zebranym Jaroszynskiego.
Ktérys z mezczyzn wszedt mu w stowo.

— A ktoOz, ksieze rektorze, nie zna pana Karola...

Reszta pokiwata glowami. A potem po kolei wstawali i przedstawiali sie:
Jan Niecistaw Baudouin de Courtenay, Konstanty Chylinski, ksigdz
Czestaw Falkowski, Aleksander Kossowski, ksigdz Piotr Kremer,
Stanistaw Ptaszycki, ksigdz Aleksander Woycicki, ksigdz Bronistaw
Zongotowicz, Piotr Barfikowski, reszty nazwisk nie zapamietat. To
chyba wtedy uswiadomit sobie, ze w polskim Petersburgu on moze znaé
niewielu, jego za to znajg wszyscy.

I zaraz wrdcili do rozmowy, a on stuchat i nie odzywat sie.

To nie oklaski byty potrzebne, — Uniwersytet? Ale

a praca. Wytrwata, cigzka jaki? — mezczyzna z
praca siwg brodg, ktérego
zobaczyt tu po raz
pierwszy, najpewniej
jaki§ profesor lub
nauczyciel, méwit piekna polszczyzng ze wschodnim zasSpiewem. -
Polska jesli powstanie...
— Powstanie, powstanie, szybciej niz sie panu, drogi panie Stanistawie,
wydaje — Idzi te uwage skierowal nie tylko do mowigcego, ale do
wszystkich. — A nawet jeSli nie, nawet jeSli jeszcze nie teraz, to
uniwersytet trzeba do zycia powotac. Nie kiedys, nie za lat dziesie¢ czy
za dwadzieScia. Bo kt6z ma ten kraj nam zbudowaé? Zotnierze?
Powstanicy? Zycie straci¢ tatwo, ale to na nic jesli nic po nas nie
zostanie.
Przez chwile wszyscy milczeli. A potem odezwal sie Baudouin de
Courtenay, ktorego znat z Kota Przyjaciét Niepodlegtosci Polski[2].
— Wiec jesli powstanie, to czy pierwszg potrzebg nie jest uniwersytet



otwarty?

Ktérys z ksiezy zaprotestowat, ale Radziszewski uciszyt go gestem
dtoni.

— Alez panie profesorze, on ma by¢ otwarty. Ma wychowywaé¢ w duchu
katolickim, ma formowac¢ inteligencje katolickg, ale w prawdzie
naukowej, w prawdzie sumienia, z wolnoScig badan, ale tez w
poszanowaniu dorobku innych...

Zaczeli méwic jeden po drugim, kulturalnie, nie przerywajgc sobie, ale
niemal kazdy byt w opozycji do poprzednika. Wymieniali katedry, ktore
zamierzali powotaé. Teologiczny, Wydzial Prawa Kanonicznego i Nauk
Moralnych, Prawa i Nauk Spoteczno-Ekonomicznych, Nauk
Humanistycznych.

Radziszewski zagryzat wargi, widziat, ze to zebranie jako§ wymyka sie
spod kontroli.

Ten kompozytor, jego nazwisko zaczynato sie na M? Wcigz i wcigz nie
mogt sie uwolnic od tej zagadki.

Rozejrzal sie na boki. Setki ludzi przyszto pozegna¢ rektora. Ze
sztandarami, wiencami, z modlitwa.

Cmentarz przy Lipowej caty przykryty byl Sniegiem. Pomyslat, ze to
dobre miejsce do pochowku, ze i on méglby w tym miejscu...

— Lublin? - znéw zabrat glos kto$, kogo nie znat. — A czemuz nie inne
miasto. — Kijow, Grodno, Lwéw? Toz tam Polacy, inteligencja...

Wiec wtedy gtéwnie stuchat tego, co mieli do powiedzenia inni. Bo c6z
miat mowié. On, czlowiek, ktory nigdy nie poznat zycia studenckiego, a
co moéwi¢é o tworzeniu katedr, kadry naukowej, programoéw
dydaktycznych, o ktorych zaczeli dyskutowaé. Znat sie, to byto pewne,
znacznie lepiej od zgromadzonych, na finansach. I czul, czul, ze
powinien zabra¢ glos, przerwac¢ te jatowe, takie odnidst wrazenie,
dywagacje.

Poprosit o glos. Idzi kiwngt glowa.

— Panstwa glosy - nie chcial ich krytykowa¢, nie publicznie — bez
watpienia cenne, by¢ moze kluczowe dla powstania tej wymarzonej
placéwki, by¢é moze czes¢ z panéw profesoréw bedzie budowaé zreby
Uniwersytetu, ale c6z jest wart pomyst bez wsparcia, bez oparcia w
ludziach, ktérzy gotowi bedg nie przez miesigc, dwa, nie przez rok, ale
przez lat kilka czy kilkanascie wspiera¢ te inicjatywe finansowo. Skoro
przyjdzie nam ksztalci¢ ludzi niezamoznych, skoro trzeba zbudowac
mury, skoro kto§ musi optaci¢ pensje... — przerwal na chwile.

— Z Bozg pomocg - glos ktéregos z ksiezy zabrzmiat jak zart.

— Chciatem zadeklarowaé, ze bede Uniwersytet wspierat na tyle, ile dam
rade.



Ptaszycki nieSmiato zaklaskat, a chwile potem inni dotgczyli do niego.
Podniost rece, dajagc im znak, aby przestali. To nie oklaski byty
potrzebne, a praca. Wytrwala, ciezka praca. Rok wcze$niej bylby
pewien, ze sfinansuje taki uniwersytet samodzielnie. Mniejszy przeciez
od tego w Pitrze, Moskwie, Kazaniu czy Warszawie. A dzi§? Wcigz byt
bogaty, bardzo bogaty, ale jesli Anglicy nie zaczng realizowaé planu
obalenia bolszewikéw. Jego planu...

— Oprze¢ jednak trzeba te finanse na wielu zrodtach. I apelowatbym do
panéw aby szukaé, nie ustawa¢ w tych poszukiwaniach.

Mineli groby austriackich zotnierzy pochowanych tu podczas ostatniej
wojny. Dziesigtki grobéw. Udato mu sie odczytac¢ kilka nazwisk. Ralf
Schonbach, lat 23, Sigismund Kaunitz, lat 18, Kalocsai Krisztian, lat 19.
Ten ostatni, pewnie Wegier... Wszyscy polegli w dziewieéset
pietnastym. Przyszto mu do glowy, ze w te siedem lat §wiat wywrdcit
sie do géry nogami. Ze wyrosta Polska i Czechy, ze Wegier nic nie tgczy
z Austrig, a Rosja... Ta tez nie jest juz Rosjg.

Poprosili go aby stangt na czele Komitetu Organizacyjnego. Byt
zaskoczony. Bo nie chcial, nie wyobrazat sobie, ze przyjmie ten
obowigzek dla zaszczytow. Nie musiat ze swojg pozycjg o nic zabiegad.
Ale czul tez, ze wilasnie ta pozycja utatwi¢ moze, otworzy¢ drzwi do
innych bogaczy. Zdatl sie w tym wzgledzie na Idziego, a tamten tylko
Scisngl przegub jego dtoni.

Doszli do grobu. Biskup Fulman, kanclerz Uniwersytetu uczynit znak
krzyza i zaczgt gtosna modlitwe

- Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.
Requiescant in pace. Amen.

Biskup miat mocny glos. Przez chwile pomyslal, Ze ten wiezien caratu,
zestaniec, jest wcigz, mimo dawno przekroczonej piec¢dziesigtki,
mtodym czlowiekiem.

Powt6rzyt drugi raz:

— Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.
Requiescant in pace. Amen.

I znéw rozleglo sie z setek ust, zbiorowe amen. A potem jeszcze raz.
Wszystko juz bylo powiedziane. Rok temu do nazwy uniwersytetu
dodano przymiotnik , katolicki”. Tak, jak chciat Idzi.

Ofiarowal na jego rzecz trzysta pieédziesigt tysiecy rubli, prawie
dwiescie tysiecy koron, piecdziesigt tysiecy frankéw, piecset funtow,
niemal pietnascie milionéw marek polskich. I stojgc przy mogile
przyjaciela, zanim rzucit grudke zmarznietej ziemi powiedziat sam do
siebie:

— Ile dam rade, Idzi... Do $mierci...



A moze nie do siebie, moze jednak do niego?
A gdy szedl do wyjsScia, przypomnial sobie. Mahler. Ten kompozytor, te
pies$ni zatobne...

Wszyscy polegli w dziewiecset Sny.  Rzadko je

pietnastym. Przyszto mu do pamietat. Ale kilka z

glowy, ze w te siedem lat nich wracatlo do

.. L g . niego czesto. Jak ten
swiat wywrocit sie do gory go czesto. ] o
0 kaZni

nogami. Ze wyrosta Polska i Dostojewskiego.

Czechy, ze Wegier nic nie Musiat, jako dziecko,

fgczy z Austrig, a Rosja... Ta ustyszeé o tym
tez nie jest juz Rosjg epizodzie z jego
zycia, musiat mu
zapas¢ w pamiec i
wiele razy, gdy do
niego wracat, budzit sie przerazony, zlany potem. Ten sen byt troche jak
film Zekki[3], ktory widziat na przelomie wiekéw. I za kazdym razem sie
wydtuzal, byt inny, jakby rezyser nie byt pewien, jakby doklejat kolejne
sekwencje.
Widziat jego twarz. Te ze zdjeé, nie miat przeciez okazji go poznaé. Wiec
twarz starego cztowieka, z czotem poztobionym zmarszczkami, z dtugg
brodg, z zakolami na czole, z opadajgcymi na zmeczone oczy
powiekami. Ale jednocze$nie to byt ten Dostojewski, jeszcze nie pisarz,
cho¢ przeciez juz po gtosSnym debiucie, przed trzydziestka, stojacy na
Placu Siemionowskim w Pitrze. z rekoma z tylu przywigzany do stupa.
Bez przepaski na oczach. Mimo mrozu w samej koszuli rozpietej pod
SZYjq..
Tyle razy chodzit po tym placu, znat kazdg dochodzgcg do niego ulice:
Zagorodng, Ruzowskg, Zwienigorodsky, ze we $nie widzial nawet
kamienie, ktorymi je wybrukowano, szyldy na sklepach, sktadach
materialow. To tam, gdy miat dwa lata, powieszono pigtke
zamachowcow na Aleksandra II. Ale to nie oni mu sie $nili, a Fiodor
Michajtowicz.
Widziat rzad skazancéw po obu bokach Dostojewskiego, widziat ich
rozmazane twarze, nie znal nazwisk, ale widziat jak szepcze jakie$
zdania. W tym $nie zawsze chciat zrozumie¢ wypowiadane stowa, moze
modlitwe, wyznanie wiary, moze pozegnanie najblizszych, a moze
odwrotnie, moze stowa buntu?
Czut strach, jego strach, przed tym co nieznane.



Thum przygladajacy sie kazni. Bez watpienia wrogi, nieprzychylny,
krzyczgcy obelgi. Biedni ludzie, dla ktérym ta darmowa rozrywka jest
tym, czym Tannhaduser[4] dla bogaczy. Oficer, ktéry ma da¢ sygnat do
Smiertelnej salwy. Pewnie pulkownik. Z kamienng twarzg. Czy on juz
wie? Bo przeciez wyraznie na co$ czeka. Jeszcze z kim$§ rozmawia.
Dostojewski probuje skoncentrowac¢ wzrok w jednym punkcie, w jednej
twarzy. To mtoda dziewczyna. Jest piekna. Cale zycie o takiej marzyt.
Chcialtby jg przytuli¢, nie, chciatyby sie z nig szalericzo kochaé, catlowac
piersi, stucha¢ krzyku w mitosnej ekstazie.

— Dlaczego? — wyrywa mu sie z gardia.

Ten, ktéry wigzal mu rece wcigz przy nim stoi. Niecierpliwi sie. Chciatby
aby juz byto po wszystkim. Niech zbrodniarze pokutujg za swoje winy.
Ale styszy to pytanie pisarza-nie-pisarza. Tak naprawde przeciez nie
wie kim on jest, w ogole go to nie obchodzi. Jest piekielnie zimno,
koncéwka grudnia w Petersburgu nigdy nie nalezy do cieptych. Marzy o
tym aby sie napi¢ wédki. Po co ta zwtoka?

— Matczi, durak, matczi, proklataja sabaka — szepcze niby do siebie, ale
przeciez tamten styszy.

Nie odwraca sie do zotnierza, wcigz patrzy na dziewczyne, ich wzrok sie
krzyzuje. Jej usta sie rozchylajg, oblizuje wargi jezykiem.

Wie, ze Dostojewski boi sie $§mierci, ale ta mtoda dziewczyna, nie ma
wiecej niz szesnascie lat, Jelena Wieniediktowna, skads zna jej imie i
otczestwo, dziata na niego uspokajajaco. Przestaje sie poci¢. Zaczyna
méwic, catkiem gltosno.

— Mogto by¢ inaczej... Miato by¢ inaczej...

Ona, cho¢ jest kilkadziesigt metrow od niego, kiwa gtowg, poprawig
dlonig jaki§ szczegdt w przykryciu glowy. A zaraz potem jej twarz
pokrywa poderwany wiatrem tuman $niegu.

I wtedy stychacd krzyk, kurier z wiadomoscig wstrzymuje konia tuz przed
putkownikiem, ktory wtasnie unosit reke. Zeskakuje z niego, potyka sie,
prawie pada. Glowy zgromadzonych odrywajg sie od skazancow,
koncentrujg sie na tym, ktéry ocali ich zycie.

Ale we $nie to nie on jest przeciez najwazniejszy. Tak, Dostojewski tez
na chwile przenosi spojrzenie z Jeleny na kuriera. Ale zaraz do niej
wraca, jakby przezyl juz wlasng Smier¢, jakby przestata by¢ wazna.
Moze jest juz w innym Swiecie? Tego Jaroszynski nie potrafi
rozstrzygnac.

Putkownik powoli rozrywa koperte, wyjmuje pismo. Otrzepuje twarz z
drobin $niegu. Lodowe igietki osadzily mu sie na rzesach. Czyta
uwaznie. Minute wcze$niej byt panem zycia i §mierci, gdyby dat znak,
ciata zwisalyby na stupach, do ktorych byli uwigzani. Moze widoczna



bytaby krew na ich twarzach ale ich zycia nie datoby sie juz uratowac. A
teraz? Teraz putkownik nie ma nic do powiedzenia. Minuta, ktéra
zmienitaby tak wiele.

Oficer odczytuje pismo cara. I nagle Dostojewski, ktory w ciggu tych
kilku chwil przezyt niespelniong mitos$¢, pozadanie, ktére owtadneto
cate jego ciato, euforie wzajemnosci, widzi jak na twarz Jeleny wyptywa
rozczarowanie. I rozumie, Ze nie po to tu przyszila, ze wszystko byto
wylgcznie wytworem jego wyobraZzni.

Jeszcze nie wie, ze Mikotaj I darowatl mu Zycie, nie wie, jak potoczg sie
jego losy, ale ta dziewczyna na jego pytanie udziela mu odpowiedzi.

— Cieniem bedgc, cieniem zostates.

Nie rozumie tych stow, on w tym $nie tez ich nie rozumie. Ale styszy za
to uwerture do Tannh&dusera. Wiec ma przeciez pewnos$é, ze to sen. Ze
ta kazn byla jednoczesnie przedstawieniem. Bo moze zgromadzona
publicznos$¢ przezyta rozczarowanie, gtowni aktorzy nie zagrali swych
rol tak, jak przewidzial rezyser... Nie, nie. Wlasnie zagrali tak, jak
przewidziat. Przeciez ich strach byt prawdziwy.

A ta mloda panna, Jelena Wieniediktowna? Jej rola byta wazna, ale
przeciez tylko towarzyszaca.

Widzi, jak odwigzujg Dostojewskiego. Sznur opada. Rozglgda sie
niepewnie, nie wie o co chodzi. Chciatby zapytac ale kogo? Przeciez nie
tego durnia, ktory stoi obok. I nie innych skazancéw. Dostrzega na ich
twarzach moze nie rados¢, ale jakas ulge.

— Wiec to jeszcze nie dziS... — wyrywa mu sie kiedy wreszcie rozumie, Ze
zostal utaskawiony i czuje, jak uginajg mu sie nogi, chwieje sie, zaraz
upadnie.

Zolnierz bierze go pod ramie, Znéw go zakuwaja w kajdany,
odprowadzaja do wieziennej kibitki. Do tej samej tadujg kolejnych
skazancéw. Poczgtkowo wszyscy milczg. Ktos ciezko oddycha, a zaraz
potem zaczyna sie histerycznie $mia¢. Dostojewski czuje smréd. Potu,
moczu, strachu? Strach ma swdj zapach. Ostry, nieprzyjemny.

Budzi sie. Ile razy $nit ten sen? I dlaczego do niego wracat? Szukat
rozwigzania zagadki. Po latach zastanawiat sie dlaczego Dostojewski,
dlaczego on, a nie jaki§ Polak? Przeciez rownie dobrze mogltby widziec¢
na przyktad Traugutta, tego powstanczego dyktatora, ktérego powiesili
w Warszawie. Obie Smierci byly rownie odlegle, ale tamtego nigdy nie
przysnit. Nie byl wazny? Nie wryt sie w pamiec¢?

To byto kluczowe pytanie. Kim by, kim sie czut?

Moze, gdyby lepiej znat polska literature? Tak, w domu méwili po
polsku, staty polskie ksigzki, modlitwy za matkg tez odmawiali po
polsku. Tyle, ze zadnej Polski nie byto. Bytla mitem niemal tak odlegtym,



jak wyprawy krzyzowcow. No tak, byly powstania, ojciec... Ale to nie
bylo jego doswiadczenie. A Dostojewski byt stawny. Nie, nie znat
wszystkich jego ksigzek. Znat Biesy, Braci Karamazow i Wspomnienia z
domu umartych. I jeszcze dlugie opowiadanie o hazardzi$cie, ktéry nie
umie wyzwoli€ sie ze szponow natogu. Moze to ono bylo przyczyng? Bo
przeciez, przed laty, grat jak tamten. Bez opamietania tracit pienigdze.
Ale nie, to przeciez byto tak dawno... On sam by} zupelnie inny. Moze
dlatego, ze bogatszy, Ze niczego nie zastawiat w lombardzie, Ze nikogo
nie krzywdzit?

Nie musial, a moze i nie chciat czyta¢ kolejnych jego ksigzek. Nawet
przez moment nie czul jakiejkolwiek blisko$ci z jego bohaterami. To byt
inny, obcy mu $§wiat. Ale czy Rosja byta mu obca?

Czasami zdawalo mu sie, Ze nie tylko mysli, ale i $ni po rosyjsku. Ale jak
miat $ni¢ inaczej? Byl, gdzie byl. Moze w Ameryce $nitby w innym
jezyku, ale tu?

Wiec kim by}t? Nie kim sie czul, to bylo oczywiste, ale kim byt? Gdyby
odrzuci¢ te che¢ przynaleznoS$ci, ten mit, ktory przez pokolenia
utrwalali Mickiewicz, Stowacki, ten portret Ko$ciuszki w salonie matki,
mit kréla Jana pod Wiedniem, mit jakiejS wielkoSci, tej pierwszej
konstytucji, catg te narodowg tromtadracje?

Przyszio mu do glowy, ze kto Coz mogt
by tam nie rzadzil car, przeciwstawi¢ Rosji?
Kiereriski, Lenin, ten kraj Jej  potedze, jej
nigdy nie bedzie podobny do kulturze, je?

bogactwu? Jej

innych. Ze zawsze bedzie . e
pierwotnej dzikosci,

opierat sie na kozackim oszatamiajacej checi

nahaju, na tluszczy, ktora przewyzszenia
bedzie krzyczec grab innych?
zagrabione, na strzelaniu w Czesto zadawat sobie
tyt glowy pytanie, czy majac
pienigdze bez

wolnosci moze by¢

szczesliwy? A w
drugg strone? I czy te pienigdze nie dawaty wolnosci? A jesli dawaty, to
gdzie byl jej kres? W podrdézach, w zachciankach, ktore mogt
realizowaé, w kobietach, alkoholu, w dobroczynnosci? I jakg ptacit za to
cene? Lapowek, samotnos$ci, tego poczucia pogardy, gdy styszal, gdzies
za sobg te obelge. Polaczyszka? Miala go przydusi¢ do ziemi,



umniejszy¢, pokazaé, gdzie jego miejsce. O ilez wygodniej, tatwiej
byloby, gdyby moégt o sobie powiedzie¢, Ze jest... Zdobyt majatek, o
ktérym inni mogli wytgcznie marzy¢. Nikt juz nim nie pogardzat. Nie
Smiat pogardzaé. Stal sie wzorem dla innych, mdgl, gdyby chciat,
utatwia¢ kariery, mégl, gdyby chcial, utrgca¢ inne. Zatrudniat
senatoréw, ministrow, tysigce ludzi. Mial prawo przypuszczac, ze i reki
carewiczéwny by mu nie odmoéwiono... Méogt kupi¢ dowolny tytut,
bywa¢ na dworach. O jego wzgledy zabiegaly pierwsze osoby w
panstwie.

Wiec kim byl? Moze ten Dostojewski byl symbolem? Ten grudniowy
dzien w Pitrze, gdy tam stal przed plutonem egzekucyjnym, byt
przeciez Rosjg w pigulce. Rosjg bez wolnosci, bez swobodnej mysli,
Rosjg samodzierzawia, braku prawa.

Przyszto mu do glowy, Ze kto by tam nie rzadzit, car, Kierenski, Lenin,
ten kraj nigdy nie bedzie podobny do innych. Ze zawsze bedzie opierat
sie na kozackim nahaju, na tluszczy, ktéra bedzie krzycze¢ grab
zagrabione, na strzelaniu w tyt gtowy.

Nie bat sie. Albo inaczej. Bat sie jak Fiodor Michajtowicz. Czut, Ze i jego
mogliby przywigzaé¢ do takiego stupa. Tylko nikt nie przyjechatby z
decyzjg darujgcg zycie. Nie bylo juz cara. Zresztg, po co mieliby go
przywigzywac¢ do czegokolwiek? Wdarliby sie do jego domu, gdyby
trzeba bylo, =zabiliby stuzbe, potem na Plac Siemionowski.
Zgromadzony tlum krzyczalby S$mier¢ wyzyskiwaczom. I moze
dostrzeglby gdzie$ jakas Jelene Wienediktowng? Céz to bylaby za ulga.
O ilez tatwiej byloby umierad.

Snit Dostojewskiego, ale nigdy Tolstoja, tego uduchowionego starca.
Dlaczego? Brud, zgnilizna, ten rosyjski szlam byt mu blizszy? Nie
wiedziat. Stabo znat literature. Tych kilka nazwisk Gogol. Turgieniew,
Puszkin, matka cenita Btoka, czytala mu jego wiersze, ale przeciez nie
szukatl w nich odzwierciedlenia zycia. To znajdowatl w swojej rywalizacji
z innymi. Kiedy mial pewnos¢, ze wiekszos$¢ rosyjskich cukrowni nalezy
do niego, ze dwanascie bankdéw, ze transport, dostawy wojenne, ze
ochronki, ze polskie wojsko, ktére powstawalo z niczego, ze
Uniwersytet...

Opowiadat o tym Idziemu. Ten sie $miat.— Moze ty, Karolu, masz
zadatki na Swietego?

— Na Swietego? — zdziwit sie, nie rozumiat.

— Przeciez tam kazdy, kazdy z jego bohateréw, ma osobisty stosunek do
Chrystusa. Z jego prawdg, ktdra jest w kazdym z nas. Inaczej trudno o
cztowieczenstwo. Kazdy, nawet ztoczynca, idzie tam, albo prowadzony
jest przez Boga.



Nie rozumiat. Wcigz ten sen wracat.

— A te jej stowa? Cieniem bedgc, cieniem zostates?

Ksigdz, przeciez tez przyjaciel, potozyt mu dton na jego rekach.

— To tylko sen, Karolu. Wazne aby czasami wyjs¢ z cienia. Otworzy¢
serce.

Wactaw Holewinski

Zdjecie: Wojciech Pacewicz / Forum

[1] Friedrich Weidemann (1871-1919) niemiecki §piewak (baryton). Od
1903 roku az do $mierci byt czotowym $piewakiem Wiedenskiej Opery
Dworskiej (Wiener Hofoper).

[2] Koto Przyjaciét Niepodlegtosci Polski — koto zawigzane w
Petersburgu w 1916 roku pod prezesurg Wtadmira KuZmina-
Karawajewa. Czlonkami jego byli m.in. Aleksander Kierenski, a sposrod
Polakéw m.in.: Aleksander Babianski, Jan Niecistaw Baudouin de
Courtenay, Aleksander Lednicki, Aleksander Wieckowski.

[3] Ferdinand Zecca (1864-1947) — francuski rezyser, producent,
scenarzysta i aktor filmowy. Jeden z pionieréw kina.

[4] Tannhaduser — opera Richarda Wagnera w trzech aktach. Ukoniczona
w 1845, premiera wersji drezdeniskiej odbyta sie 19 pazdziernika 1845, a
wersji paryskiej (wykonywanej dzisiaj) 13 marca 1861.



