
W. H. Auden: Od Augusta do Augustyna. Esej na

temat relacji religii do władzy świeckiej

Nasze czasy nie odbiegają znów tak bardzo od ery Augustyna;

społeczeństwo planowe, wszechwładza bandziorów lub biurokracji,

paideia, scientia, prześladowania religijne — są wśród nas. Nie brak

nawet widoków na nowy konstantynizm; tu i ówdzie w prasie pojawiły

się już listy zalecające wychowanie religijne w szkołach jako środek

przeciw przestępczości wśród młodzieży — pisał W. H. Auden w

„Forewords and Afterwords”. Przypominamy tekst w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Co po Konstantynie?”.

Po tę książkę [1], od chwili pojawienia się jej pierwszego wydania

w roku 1940, sięgałem wielokrotnie, a z każdą kolejną lekturą wzrastało

we mnie przeświadczenie, że stanowi ona ważki przyczynek do

zrozumienia nie tylko epoki będącej w centrum jej rozważań, ale

i naszego stulecia.

Dzieło obejmuje trzy części. Pierwsza, pod tytułem Rekonstrukcja,

opisuje podjętą przez pryncypat próbę uzasadnienia siebie jako

formacji politycznej, umożliwiającej najpełniejszą realizację ideału

godnego życia doczesnego w sensie zarysowanym przez filozofię

klasyczną. Śledzi losy Nowego Porządku od momentu jego

ustanowienia przez Augusta, czemu cały ówczesny cywilizowany świat

przyglądał się z uwagą i nadzieją, aż do jego upadku po śmierci

Dioklecjana. Część druga — Odnowa — poświęcona okresowi od



wydania Edyktu Mediolańskiego w 313 r. n.e., przyznającego osobom

prywatnym „prawo wymierzania przestępcom kary bez groźby

ściągnięcia na siebie sankcji”, kreśli obraz daremnych wysiłków

ostatnich cezarów — wyjąwszy platończyka Juliana - by poprzez

podniesienie chrześcijaństwa do rangi religii państwowej i zastąpienie

nim filozofii tchnąć nowe życie w zmierzchające imperium. Część

ostatnia, Odrodzenie, przybliża nam pisma św. Augustyna ze

szczególnym uwzględnieniem jego poglądów na doktrynę Trójcy

Świętej, na państwo i na przejawy Boskiej Opatrzności w dziejach. 

Co dla myśli klasycznej znamienne, nie upatruje ona w wolności

wartości pozytywnej, utożsamiając to, co boskie, z koniecznością bądź

nakazem prawa. Oddziela porządek od wolności, z góry zakładając

odwieczną dwubiegunowość zasad; z jednej strony Bóg, a więc czysty

Umysł, Jeden, niewzruszony i beznamiętny, z drugiej zaś świat, czyli

Materia, wielość w chaotycznym ruchu. Jako czysty Porządek Bóg jest

doskonale samowystarczalny i nie potrzebuje Świata. Ten ostatni

jednak potrzebuje Boga, w stanie swobodnym stanowi bowiem

chaotyczną gmatwaninę, która może uzyskać sens poprzez zrzeczenie

się wolności i poddanie prawu. Świat, jak twierdzi Arystoteles, do tego

właśnie dąży, naśladując Boga w jedyny dostępny dla siebie sposób,

a mianowicie poprzez przybieranie typowych form oraz

wypracowywanie regularnych ruchów; wedle Platona z kolei świat jest

bezradny, zdany na pomoc demiurga-pośrednika, który ukochał boskie

idee i na ich wzór kształtuje świat. Platon nie wyjaśnia, czy ze strony

demiurga jest to akt dobrowolny, czy też obowiązek, jaki nań nakłada

znajomość idei, ale to w końcu nie demiurg, lecz owe

samowystarczalne idee stanowią cel ludzkich dążeń poznawczych.

Także człowieka cechuje strukturalna dwoistość, współistnieją w nim

bowiem: racjonalna dusza, będąca „iskrą boskiego archetypu”,

nieśmiertelna, zdolna do rozpoznania konieczności prawdy, a tym



samym stająca się niepodatną na błądzenie, oraz ograniczone ciało —

śmiertelne, niezdolne do odkupienia — na którego wolność umysł może

jednak mieć pewien porządkujący wpływ. 

W finale dzieł Homera pobrzmiewa nuta rozpaczy: obecne w świecie

zło pochodzi od bogów, których kaprysy miotają ludzkimi losami.

Klasyczny idealizm ze swej strony utożsamia zło z wolnością

ograniczonej materii i wierzy, że ludzie mogą go uniknąć

uświadamiając sobie prawdę, której należy się posłuszeństwo. Godzi się

z Homerem, że historia jest zła, wierzy jednak zarazem, iż człowiek

wyposażony jest w telos, który, ujmując jego naturę w karby słusznego

porządku, ocali go przed doczesnym bezładem. Paideia (gdyż czytaniu

książki Cochrane’a powinna towarzyszyć lektura dzieł Wernera Jaegera)

stawia sobie za cel stworzenie społeczeństwa ponadhistorycznego,

w którym wierne posłuszeństwo odwiecznym prawidłom upodobni do

siebie kolejne pokolenia. Stwarzanie zaś, czy to w dziedzinie polityki,

wychowania czy sztuki, polega na jednostronnym narzucaniu

uniwersalnego bądź wzorcowego sensu biernym, a nawet opornym

jednostkom, które uprzednio pozbawione były jakiegokolwiek

znaczenia: całkowita inicjatywa płynie od twórcy lub umysłu, któremu

stworzenie lub ciało bezwolnie się podporządkowują. Dlatego klasyczny

idealizm z zasady nie umie przeciwstawić się tyranii, lecz jedynie

takiemu czy innemu konkretnemu tyranowi poprzez wskazanie, że

reprezentowany przezeń porządek nie jest prawdziwy. Nie umiejąc

odnaleźć w indywidualności żadnego znaczenia, nie potrafi też wskazać

właściwego miejsca jednostce, która stanowi prawo, a w konsekwencji

skłonny jest przypisywać jej status ponadludzki, demiurgiczny.



Nie udaje mu się też w zadowalający sposób wyjaśnić związku między

więzami uczuciowymi a umiłowaniem sprawiedliwości, tym bowiem, co

cechuje philię lub erosa, jest nakierowanie na osobę — rodziny

i kochankowie wzajemnie miłują siebie, a nie cnoty swoich bliskich;

współczują i przebaczają sobie wzajem, tym samym uchylając wobec

siebie uniwersalne prawo sprawiedliwości.

Do czasów Augustyna próby zbudowania społeczeństwa na

fundamencie tych zasad doszczętnie zawiodły. Wprowadzenie

chrześcijaństwa nie zahamowało owego upadku; jeśli mówić o wpływie,

to raczej przyspieszyło rozkład. 

Augustyn w swoich pismach nie stara się podsunąć jakiejś

skuteczniejszej namiastki, która zagwarantowałaby ludziom zdrowie,

dostatek i mądrość, lecz wykazać, że wiara chrześcijańska może nadać

sens ludzkiemu doświadczeniu zarówno na płaszczyźnie jednostkowej,

jak społecznej, co okazało się ponad siły filozofii klasycznej.

Klasycznej doktrynie Boga jako bezosobowego, nieporuszonego Bytu,

przedmiotu phronesis przeciwstawia chrześcijańską doktrynę Boga

będącego jednością trzech Osób, który stworzył świat z niczego.

Pierwsza hypostasis, Istota, twórcza zasada, właściwie tak nazwana,

jest, ściśle mówiąc, nieznana i niepoznawalna, chyba że się objawia

w drugiej i w trzeciej hypostasis; druga hypostasis, zasada inteligencji,

objawia się jako logos, ratio, czyli porządek wszechświata, trzecia zaś,

hypostasis Ducha, jest zasadą ruchu we wszechświecie. Twierdzić, że te



hypostases są nie stworzone, jest równoznaczne ze stwierdzeniem ich

istnienia jako zasad. Jako takie nie mogą być „zmieszane” w osobie;

istota nie może się rozwiązać w porządku, a porządek nie może się

rozwiązać w procesie. Jednocześnie, jako jedność substancjalna, czyli

jedność substancji nie dopuszczają one „rozdzielenia”, to znaczy nie

wyłączają się nawzajem ani też nie są przeciwstawne. Innymi słowy,

przeciwstawienie między nimi jest po prostu przeciwstawieniem

wewnętrznych, koniecznych stosunków[2].

Doktryna Trójcy wyraża ujęte w kategoriach teologicznych

chrześcijańskie przekonanie o tym, że Bóg jest Miłością rozumianą nie

jako Eros, lecz jako Agape, tj. nie jako pragnienie zdobycia czegoś,

czego się nie posiada, ale jako relację wzajemną, nie stan „dany” raz na

zawsze, lecz dynamiczną, swobodną ekspresję; niezmienna miłość to

ustawicznie ponawiane postanowienie, by kochać. Ta formuła jest

zniewagą dla woli i głupstwem dla rozumu, gdyż tę pierwszą

przekonuje jedynie konieczność siły wyższej, której wszystko, co

słabsze, musi ulec, ten ostatni natomiast respektuje przymus logiczny

— na przykład wieczne prawidła geometrii. Wola skłonna byłaby

przyjąć ideę jednej albo trzech osób, „olbrzymów o rudych włosach”[3],

ale nie trójcę w jedności; rozum z kolei zdołałby pochwycić ją jako

pojęcie, coś na kształt trójkąta, ale nie jako doktrynę traktującą

o trzech osobach.

Monolityczny monoteizm nieodmiennie operuje doktryną Boga

rozumianego bądź w sensie maniczno-depresyjnej Siły, bądź

schizofrenicznej Prawdy. W pierwszym przypadku udaje mu się

uzasadnić istnienie świata, jednak bez wytłumaczenia panującego

w nim zła; w drugim - tłumaczy zło spotykane w świecie, dla którego

istnienia nie znajduje wszak racji.



Z doktryny Trójcy Świętej wynika, że powiedzieć, iż Bóg powziął zamysł

stworzenia świata, znaczy dokładnie tyle, co stwierdzić, iż Bóg świat

stworzyć musiał, gdyż stanowiąca istotę Boga miłość ma z definicji

charakter stwórczy. Bóg siły zapewne stworzyłby świat, może nawet

obdarzyłby go swą miłością, ale nie potrzebowałby jego miłości ku

sobie, bo kwestia odwzajemnienia uczucia byłaby dlań bez znaczenia;

Bóg prawdy byłby samowystarczalny i jako taki nie przywiązywałby

wagi do stwarzania czegokolwiek. Chrześcijańska doktryna stworzenia

głosi między innymi, że nie ma niczego wewnętrznie złego w materii,

porządek natury tkwi w jej substancji, indywidualność i ruch są

obdarzone znaczeniem, zaś historia to nie nieszczęsne porażki

konieczności próbującej zawładnąć nad ślepym trafem, lecz dialektyka

ludzkich wyborów.

Klasycznej doktrynie Człowieka jako nieśmiertelnego boskiego rozumu

uwięzionego w ograniczonym, śmiertelnym ciele przeciwstawia

Augustyn chrześcijańskie doktryny Człowieka stworzonego na obraz

i podobieństwo Boga oraz człowieka jako istoty upadłej.

Przeciwstawione sobie zostają nie ciało i umysł, lecz cielesność, pojęta

jako całość fizycznych i umysłowych władz człowieka skutego okowami

własnego samolubstwa, i duch, który zaświadcza wszystkiemu temu,

czym jego życie miało — i nadal ma — być, zdolny miłować Boga tą

samą miłością, którą Bóg kocha człowieka. 

Kiedy zatem chrześcijanin, wzorem Augustyna, rozprawia o etyce, u

progu jego rozważań nie pojawia się ani akt racjonalny, ani akt

przyjemności, lecz jedynie acte gratuit, który wymyka się zarówno



kategoriom rozsądku, jak i fizycznej przyjemności, stanowi bowiem

czyste potwierdzenie całkowitej własnej autonomii. Jak powiada

bohater Zapisków z podziemia Dostojewskiego:

Zakrzyczycie mnie (założywszy, że łaskawie zechcecie to zrobić), że

nikt nie tyka mojej wolnej woli, że chodzi im tylko o to, by moja wola

sama z siebie, z własnej nieprzymuszonej woli, pokrywała się z moim

interesem, prawami natury tudzież regułami arytmetyki. Ależ wielkie

nieba, panowie, kiedy poruszamy się wśród tabel i arytmetyki, kiedy

wszystko sprowadza się do tego, że dwa razy dwa jest cztery, gdzież tu

miejsce na jakąś wolną wolę? Dwa pomnożone przez dwa daje cztery

bez udziału mojej woli. Tak jakby wolna wola to właśnie znaczyła.

Człowiek, by tak rzec, zawsze postępuje albo samolubnie, na zatracenie,

albo kierując się miłością Bożą, na chwałę niebios; jego racje,

namiętności schodzą na drugi plan. Człowiek wybiera życie lub śmierć,

lecz wybiera; wszystko, co czyni — począwszy od chodzenia do toalety

aż po spekulację matematyczną — jest aktem religijnego uwielbienia,

Boga lub samego siebie. 

Wreszcie klasycznej apoteozie Człowieka-Boga przeciwstawia Augustyn

chrześcijańską wiarę w Jezusa Chrystusa, Boga-Człowieka. Pierwszy,

niby Herkules, zaskarbia sobie uznanie nadludzką mocą i heroicznymi

czynami, których dokonuje, by obdarzyć zwykłych ludzi prawem,

porządkiem i dobrobytem, których sami nie zdołaliby osiągnąć. Drugi

ukazuje upadłemu człowiekowi prawdę o tym, że Bóg jest miłością

poprzez cierpienie - poprzez odrzucenie uznania w oczach świata, a

w jego miejsce dobrowolne przyjęcie roli ofiary ludzkiego egoizmu.



Idea ofiary na poświęcenie nowa nie była; ale ofiara z własnego wyboru

oraz ofiarnicy zaprzeczający, jakoby złożona została jakakolwiek ofiara

— to już idea z gruntu nowatorska.

Przy opisie państw: ziemskiego i Bożego Augustyn wyciąga z wiary

chrześcijańskiej pewne wnioski natury politycznej. I tak ludzką

jednostkę należy traktować nie jako punkcik w materii kosmicznej,

„pędzący jak meteor w przestrzeni i świecący chwilę na niebie, zanim

ciemność ponownie zamknie się dokoła niego”, ani też jako

anthropostis, to znaczy jako jedynie okaz grupy biologicznej, rasowej,

zawodowej, kulturalnej lub politycznej, lecz jako — według słów

Tertuliana — vas spiritus, jedyny rzeczywisty podmiot woli (voluntarius

motus), to znaczy inteligentnego i rozważnego działania[4].

Indywidualność jest zarazem niewyobrażalna poza układem relacji

człowieka do innych; „żyje i umiera wśród sąsiadów”. Każda

społeczność, od najmniejszej do największej, jest „zbiorowiskiem

obdarzonych rozumem istot, zespolonych więzią zasadzającą się na

fundamencie przywiązania do tego, co stanowi wspólny przedmiot ich

miłości”. Dopóki członkowie społeczności darzą miłością samych

siebie, dopóty pozostanie ona królestwem doczesności, w którym

porządek opiera się na sile i strachu przed chaosem, wcześniej czy

później skazanym na upadek wskutek wzbierających w nim napięć

między prawem a wolnością; o ile jej członkowie miłują Boga i bliźnich

jak siebie samych, ta sama wspólnota przeistacza się w państwo Boże,

w którym prawo jawi się jako naturalna konsekwencja wolności, a nie

fizyczny czy logiczny przymus.



Jest to być może tajemnicze, ale bynajmniej nie zmyślone ani

hipotetyczne. Oznacza bowiem, iż te same ludzkie wole kierowały się

nie ku celom transcendentnym (te pozostawiają platonizmowi), ale ku

zasadzie, która światu „przedmiotowemu” nadaje całkowicie odmienny

charakter, przedstawiając wszystko w innym, nowym świetle[5]. 

Zrozumieć powyższą myśl oznacza uzmysłowić sobie, że po pierwsze

żadna ziemska siła nie może zmusić ludzi do miłości; może co najwyżej

wymusić na nich posłuch do czasu, gdy zostanie obalona. Wszelkie

ustawodawstwo i ukrócanie swobód, choćby najbardziej uzasadnione,

pełni jedynie funkcję negatywną; przyzwyczajenie może na pewien

czas, choć nie na długo, rodzić respekt i szacunek, ale miłość nigdy nie

przechodzi w nawyk. Po drugie, nie istnieje doskonała f o r m a

społeczeństwa; za najlepszą można co najwyżej uznać taką, która

w danym momencie dziejów lub w danym miejscu na kuli ziemskiej

umożliwia najpełniejszą ekspresję miłości bliźniego — jest to zatem

kwestia praktyczna, nie ideologiczna. Chrześcijanin nie odróżnia tego,

co osobiste, od tego, co polityczne, gdyż wszystkie jego związki

posiadają ten sam dwojaki charakter. Dla niego każde małżeństwo to

polis, każde imperium to rodzina; musi się uczyć przebaczać wrogom

i poświęcać się dla nich tak samo, jak to czyni w stosunku do swoich

najbliższych.

Nie ma być ani anarchistą, ani apolitycznym „idiotą”, lecz ma działać tu

i teraz z oczyma zwróconymi ani nie na przesłoniętą mgłą nostalgii

przeszłość, ani nie na mrzonki o jakiejś idealnej przyszłości, lecz ku

wieczności — „odkupiając czas”, słowami Sidneya Smitha, ma on „w

Bogu pokładać ufność i nie być nadto przewidującym”.



Nasze czasy nie odbiegają znów tak bardzo od ery Augustyna;

społeczeństwo planowe, wszechwładza bandziorów lub biurokracji,

paideia, scientia, prześladowania religijne - są wśród nas. Nie brak

nawet widoków na nowy konstantynizm; tu i ówdzie w prasie pojawiły

się już listy zalecające wychowanie religijne w szkołach jako środek

przeciw przestępczości wśród młodzieży. Nakreślony przez Cochrane’a,

wionący grozą obraz „chrześcijańskiego” cesarstwa pod rządami

Teodozjusza powinien skutecznie zniechęcać do stosowania

chrześcijaństwa w roli duchowej amfetaminy dla państwa ziemskiego,

które może i wymawia słowa Modlitwy Pańskiej, ale wkłada w nią

własną klasyczną treść, tak przepysznie przełożoną przez Williama

Blake’a na potoczną angielszczyznę:

Ojcze nasz, Cezarze Auguście, któryś jest w Materialnym

Astronomicznym Teleskopowym Niebie, święć się Imię Twoje lub Tytuł

Twój, cześć i uwielbienie Twemu Cieniowi. Przyjdź Królewskość Twoja

wpierw na ziemię, potem na niebiosa. Kupionego za twardą,

opodatkowaną gotówkę chleba daj nam dzień za dniem; zbaw od Ducha

Świętego wszystko, czego opodatkować się nie da; wszystko bowiem

sprowadza się do dłużniczo-podatkowych regulacji między Cezarem

a nami, i między nami nawzajem; i nie wódź nas na pokuszenie

czytania Biblii, ale spraw, by naszą Biblią stali się Wergiliusz i Szekspir;

zbaw nas od ubóstwa w Jezusie, który jest Złem. Bo Twoja jest

Królewskość, czyli Alegoryczna Boskość, Potęga Wojny i Chwała Prawa,

na wieki wieków w Twych potomkach; gdyż Bóg jest niczym więcej, jak

tylko alegorią królów[6].

W. H. Auden

tłum. Anna Gowin
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