
Violetta Wejs-Milewska: Gustaw Herling-

Grudziński i Radio Wolna Europa

Jesienią 1963 roku między Grudzińskim i Nowakiem-Jeziorańskim

zaiskrzyło na tle nowopowstałego pisma „Na antenie”. Niezadowolony

z pomijania go jako autora i z odbierania mu ewentualnego prawa do

wyboru własnych audycji dla „Anteny” skłonny był nawet do

przerwania współpracy – pisze Violetta Wejs-Milewska w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Gustaw Herling-Grudziński. Podróż przez XX

wiek”.

Nie będąc nigdy publicystą, ocierałem się niekiedy o publicystykę –

pisze Herling we wstępie do Wyjść z milczenia[1]. Twierdzenie pisarza

odnosiło się głównie do zbioru tekstów z 1993 roku, mimo to jednak

nie wydaje się do obronienia w świetle ogromu zespołu publicytyczno-

komentatorskiego, jaki po sobie pozostawił. Herling nie tylko był

„zwierzęciem politycznym” w szerokim tego słowa znaczeniu, lecz

także komentatorem, felietonistą, krytykiem dzielącym na co dzień

warsztat publicystyczny z pisarskim i eseistycznym. W warunkach

emigracyjnych jednak twórca o takich kompetencjach był niezwykle

użyteczny: swoimi tekstami zasilał prasę polską zagranicą, zaryzykował

także pracę w medium audialnym i wyrazistym politycznie, jakim była

polska sekcja Radia Wolna Europa w Monachium. Etatową pracę

Herlinga w monachijskiej sekcji (polska sekcja rozpoczęła działalność 3

maja 1952), obejmują tylko trzy lata (18 X 1952 – 31 X 1955),

Grudziński jednak współpracował nieprzerwanie jako wolny strzelec do

1968 roku, a po odejściu Jana Nowaka-Jeziorańskiego z rozgłośni
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wznowił ją na początku lat 80. i kontynuował do końca istnienia stacji

(tj. do 1994 r.). Kilkuletnią przerwę we współpracy wywołał konflikt

pisarza z Janem Nowakiem-Jeziorańskim, którego przyczyny

interesująco naświetla korespondencja Herlinga z dyrektorem RWE[2].

Przez cały ten okres aktywności dał się przede wszystkim poznać jako

recenzent polskiej literatury krajowej i emigracyjnej oraz literatury

rosyjskiej (i radzieckiej, zwłaszcza dysydenckiej), uczestniczył w cyklu

audycji „okrągłego stołu”, poświęconym problematyce krajowej,

środowisku intelektualnemu w PRL-u, recenzował propozycje

wydawnicze napływające z kraju i ogłaszane na emigracji w ramach

najlepszej książki rok, pojawiał się również jako autor Innego Świata

udzielający wywiadów – kilkanaście szczęśliwie zachowało się w

zasobach archiwalnych. Pełnego obrazu pracy Herlinga dopełnia także

dwuletni najwcześniejszy epizod z nowojorską sekcją RWE (lata 1950-

52); niestety z tego okresu nie zachowały się jednak felietony.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Pracę w RWE otrzymuje pisarz po autoprezentacji listownej. Dnia 22

lipca 1952 pisze z Londynu do Nowaka:

Mógłbym być Panu pomocny w paru działach. Jeśli chodzi o

sprawy krajowe, mógłbym opracowywać pogadanki

naświetlające przejawy sowietyzacji i krępowania życia

kulturalnego w Kraju. Musiałbym jednak otrzymywać stale

prasę krajową, bo parę tygodni temu przestałem prowadzić

przegląd czasopism w „Wiadomościach” i straciłem w ten

sposób jedyne źródło dostawy.
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Pogadanki o nowych książkach, poruszających w ten czy inny

sposób zagadnienia Rosji i komunizmu. Na przykład wyszły

teraz w Anglii trzy książki, z którymi warto by może zapoznać

słuchaczy krajowych: „The Great Delusion” Cecila Sharpley’a

(spowiedź b[yłego] komunisty australijskiego), „Russia and Her

Colonies” Waltera Kolarza, „The Traitors” Alana Mooreheada

(historia Fuchsa, Pontecorvo i Nunn May’a). Oczywiście

pogadanki o książkach zagranicznych nadawane do kraju muszą

przede wszystkim dawać pojęcie o treści a dopiero potem mogą

przynosić trochę uwag krytycznych – i tej zasady trzymałem się

zawsze, kiedy je pisałem dla rozgłośni nowojorskiej. Książki

mógłbym tu kupować sam i po wykorzystaniu przesyłać je wraz

z rachunkiem do Monachium (do biblioteki radia).

Popularne pogadanki literackie o twórczości zagranicznej. Na

przykład: pogadanka o książce pisarza włoskiego Guareschiego

„Mały świat Don Camilla” wraz z przekładem jednej z jego

krótszych nowel, lub identycznie to samo z Somerset

Maugham’em w związku ze zbiorowym wydaniem jego „Short

Stories”.

Niezależnie od tego wszystkiego mógłbym również napisać,

jeśli by Pan sobie tego życzył, jedną lub więcej pogadanek o

mojej podróży do Burmy, gdzie na zaproszenie Congres pour la

Liberte de la Culture i dziennika burmeńskiego „Bama Khit”

miałem szereg odczytów o Rosji i komunizmie.



I rzeczywiście ów list stworzył zasadnicze zręby merytoryczne

wieloletniej współpracy Herlinga z radiem, autorskim pomysłem był

też funkcjonujący przez lata w rozgłośni cykl „List do komunisty”, o

którym Nowak-Jeziorański w Wojnie w eterze napisał, że:

[…] sugerował ostrożnie, że rządzący stanowią mniejszość

otoczoną wrogim żywiołem. Ich jedynym oparciem są ludzie

zastraszeni i elementy oportunistyczne, które w momencie

próby jak piasek usuną się im spod nóg. Zakładaliśmy, że  w

głębi duszy komunistyczny aparat drażnić musi sowiecka

kontrola, obecność i mieszanie się w ich sprawy sowieckich

doradców. „Listy do komunisty” utrzymane były w tonie niemal

osobistym, skierowane do nie wymienionego z nazwiska

adresata, ale ich celem było szerzenie fermentu w kręgach

grupy rządzącej […]. [Herling] posługiwał się szeroko

wypowiedziami byłych komunistów w rodzaju Koestlera, Silone

czy Weissberga-Cybulskiego. Przypomniał tragiczną historię

Komunistycznej Partii Polski, krwawe czystki i jej likwidację,

cytował obficie antystalinowskie wypowiedzi komunistów

jugosłowiańskich. Najbardziej rewelacyjne w tej serii były

relacje Wandy Pampuch-Brońskiej, przedwojennej działaczki

KPP. Mąż jej został zamordowany w czasie wielkiej czystki, ona

sama sporo lat przesiedziała w wiezieniu i w łagrach. Ciekawe

były także wspomnienia Ireny Born-Szymowicz[3], byłej

komunistki, czynnej w czasie wojny w Związku Patriotów

Polskich w Moskwie[4].
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Był to zatem cykl poświęcony zagadnieniom politycznym, społecznym,

ekonomicznym samej Rosji i krajów bloku wschodniego, a Herling-

Grudziński dla tak pomyślanego programu zmuszony był do pracy

stricte dziennikarskiej i reporterskiej: wyjeżdżał za granicę (m.in. do

Jugosławii), przeprowadzał wywiady, redagował zebrany materiał;

analizował prasę, korzystał z nasłuchu radia warszawskiego i

moskiewskiego, rozwijał osobiste kontakty z dysydentami z krajów

bloku wschodniego. Wszystkie te zabiegi (do końca października 1955)

służyły jako materiał ogłaszany w cotygodniowej 10-minutowej

„Kulturze w niewoli”. Także po opuszczeniu Monachium, w okresie

neapolskim, pisał recenzje i felietony do „Komentarza kulturalnego”,

zmieniając jedynie nieco swój warsztat pracy i uzależniając

problematykę od możliwości dostępu do materiałów.

Po opuszczeniu Monachium Grudziński chciał także, by dla słuchacza

RWE nic się nie zmieniło. Z tego powodu wyruszał raz na dwa tygodnie

z Neapolu do rzymskiego studia RWE, nagrywał materiał, następnie

nagranie oraz skrypt audycji przesyłał do Monachium; zdarzało się, że

wysyłał również sam skrypt radiowy bez uprzedniego nagrania,

wówczas tekst odczytywał profesjonalny lektor. Neapolitańskie

felietony i komentarze, także analizy zamieszczane były w „Oknie na

Zachód”, „Reflektorze”, „Odwrotnej stronie medalu”, w „Programie

specjalnym”, w „Nowościach kulturalnych” i „Na czerwonym indeksie”.

Szczególnie ta ostatnia audycja oraz „Dodatek literacki” dawały szansę

krajowemu słuchaczowi poznania emigracyjnego dorobku

Grudzińskiego jako pisarza. Czytano tam w odcinkach Inny Świat („Na

czerwonym indeksie”), Drugie przyjście, Piętno, Wieżę (w ramach

„Dodatku literackiego”); sylwetkę pisarza prezentowano w cyklu

„Wszechnicy radiowej”, natomiast wywiady z twórcą pojawiały się w

cyklicznej audycji „Polscy twórcy na emigracji”. RWE systematycznie



nagłaśniało bieżącą publicystykę Herlinga ogłaszaną na łamach

paryskiej „Kultury”, bowiem powrót twórcy do Neapolu odbudował i

zacieśnił relacje zawodowe i osobiste z Jerzym Giedroyciem. Jako

krytyk literacki pojawiał się na antenie (od 1963 roku z nieznacznym

opóźnieniem wybraną audycję drukowało pismo RWE „Na Antenie”),

uczestniczył w pracach jury „Książki roku”, w wieloletnim projekcie

„Książki polskie wydawane w kraju i na emigracji”, w dyskusjach

okrągłego stołu. Do wybitnych przedstawicieli wojennej emigracji w

osobach Tadeusza Nowakowskiego, Jerzego Stempowskiego, Stefanii

Kossowskiej, Zofii Romanowiczowej, Tymona Terleckiego, Romana

Palestra dołączyli młodsi okrągłostołowi współrozmówcy Herlinga:

Zdzisław Najder, Jacek Bierezin, Stanisław Barańczak, Wojciech

Karpiński, Mirosław Chojecki, Marek Zieliński, Krzysztof Rutkowski,

Renata Gorczyńska, także ci, których z odległej emigracji recenzował w

latach 50. i 60. – np. Kazimierz Brandys.

Systematyczna aktywność komentatorska w ramach RWE od końca lat

50. poczęła stanowić jednak problem, chodziło bowiem nie tylko o

niełatwą do pogodzenia aktywność pisarza w „Kulturze” Jerzego

Giedroycia z jednoczesnym, systematycznym przygotowywaniem

komentarzy radiowych. List z 19 kwietnia 1958, którego adresatem był

Nowak-Jeziorański tę interesującą kwestię w pewnym stopniu oświetla

i zarazem wprowadza nowy, istotny wątek:

Już od jakichś trzech miesięcy zauważyłem – zwierza się Grudziński –

że coraz trudniej mi idzie pisanie komentarzy kulturalnych.

Początkowo przypisywałem to zmęczeniu lub złemu stanowi nerwów,

ale widzę, że przyczyna tkwi znacznie głębiej. Po prostu po sześciu

latach nieprzerwanego pisania co tydzień tych komentarzy, mam już 

niewiele do powiedzenia, krajowe nowości literackie wydają mi się



(pewnie niesłusznie) z każdym dniem bardziej jałowe i nudne, i

spędzam niekiedy po parę dni, by wydusić z wyschniętego mózgu parę

kropelek jakiejś nowej myśli na dziesięć minut. Postanowiłem więc być

uczciwym z Tobą, a przede wszystkim z samym sobą: musimy to

przetrwać, bo dalej nie pociągnę. […] …domyślasz się pewnie, że stały

dochód z RFE był główną podstawą mojego budżetu i nie wiem jeszcze

jak tę dziurę załatam. Ale wszystkie moje autoperswazje rozbijają się,

jak o mur, o jeden niezbity fakt: od pewnego czasu męczę się nad każdą

pogadanką, jakbym rodził co najmniej górę i nie jestem w stanie tego

dłużej wytrzymać.[5]

Mimo próśb Nowaka-Jeziorańskiego, Grudziński nie powrócił do

formuły cotygodniowej audycji (w tym czasie komentarze kulturalne

poprowadzą z Londynu Tymon Terlecki i Maria Danilewiczowa),

zdecydowanie stwierdził w liście do Nowaka 26 listopada 1959, że:

Powrót do dawnej praktyki nadawania części moich recenzji jest o tyle

chwilowo nieaktualny, że sytuacja literacka w kraju wydaje mi się ciągle

dość katastrofalna i na dobrą sprawę nie bardzo jest o czym pisać[6].

Jesienią 1963 roku między Grudzińskim i Nowakiem-Jeziorańskim

zaiskrzyło na tle nowopowstałego pisma „Na antenie”. Niezadowolony

z pomijania go jako autora i z odbierania mu ewentualnego prawa do

wyboru własnych audycji dla „Anteny” skłonny był nawet do

przerwania współpracy. Argument Herlinga, że jako literat inaczej pisze

do druku, a inaczej do radia, ostatecznie przekonał Nowaka-

Jeziorańskiego i kolejne komentarze (poza kilkoma pierwszymi

rozpoczynającymi ów spór) publikowane były za obopólną zgodą. Przy

okazji jednak tego nieporozumienia mamy dziś okazję poznać wyraźne

stanowisko Herlinga w kwestii jego współpracy z Wolną Europą. W

liście z 1 IX 1963 pisze bowiem do Nowaka-Jeziorańskiego:
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Napisałem wyraźnie, że przywiązuję dużą wagę do mojej

współpracy z RFE i jestem gotów kontynuować ją do końca

naszych dni. Dodałem nawet, o ile pamiętam, że ta współpraca

daje mi wiele satysfakcji, bo docierają do mnie często dowody

jej użyteczności. […] Z punktu widzenia moich ambicji i

aspiracji pisarskich radio nie było mi nigdy potrzebne, bo jest

ono (zwłaszcza tej postaci) przede wszystkim instrumentem w

rękach polityków, publicystów, dziennikarzy. Ceniąc te formy

działalności, nie należę do żadnej z nich sensu stricto. Ale

problem polegał od początku nie na tym czy radio jest mi

potrzebne; problem polegał od początku na tym czy ja jestem

potrzebny radiu. Byłem zdania, że tak i dlatego (poza

wspólnymi nam wszystkim względami materialnymi)

przyjechałem do Monachium, gdzie spędziłem trzy lata,

jakkolwiek ten rodzaj pracy biurowo-dziennikarskiej nie budził

we mnie szczególnego zachwytu. Jestem dalej zdania, że tak i

dlatego od ośmiu lat wysyłam regularnie z Neapolu pogadanki

do Monachium, jakkolwiek ich pisanie (ze względu na

przyrodzone właściwości mojego pióra) nie przychodzi mi z

nadmierną łatwością. Był to więc (i jest) dla mnie pewien

kompromis z samym sobą w imię, mówiąc górnie, obowiązków

doraźnej służby, ciążących na każdym pisarzu emigracyjnym.

[7] 

Częstotliwość pisania felietonów dla RWE w latach 60. zmniejsza się do

jednego tekstu w miesiącu; o kolejną przerwę poprosił Herling w roku

1968 (towarzyszyła jej różnica poglądów co do tego, jaką polityczną

rolę ma odgrywać radio w sytuacjach przesilenia: marzec ‘68,

Czechosłowacja, wcześniej – 1956 w Polsce i na Węgrzech) i od tego

momentu definitywnie odstąpi od pisania komentarzy kulturalnych.
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Nie znaczy to jednak, że nie będzie pojawiał się na antenie w

charakterze dyskutanta okrągłostołowego, że jego praca pisarska i

publicystyczna z łam „Kultury” nie zagości na antenie. Nie będzie

jednak stałym komentatorem kulturalno-politycznym, zrezygnuje ze

śledzenia nastrojów panujących w radiu, z badania politycznych

skutków radiowej misji. Rok 1968 stanie się zatem pod tym względem

przełomowy[8].

Violetta Wejs-Milewska

***                

[1] G. Herling-Grudziński, Wyjścia z milczenia, Warszawa 1993, s. 6.

[2] Więcej: Violetta Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na

emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz

Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki,

Kraków 2007, s. 187-278. Także: Konrad W. Tatarowski, Literatura i

pisarze w programie rozgłośni polskiej Radia Wolna Europa, Kraków

2005.

[3] Audycja w wersji dźwiękowej zachowała się; nadana 1 IX 1954.

[4] J. Nowak-Jeziorański, Jak powstał polski zespół RWE, w: tegoż,

Wojna w eterze 1948-1956, Londyn 1986, s. 75.
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[5] Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego – Ossolineum, T. 47, sygn.

8.88.90.

[6] Tamże.

[7] Tamże.

[8] Świadczą o tym poczynania pisarza, o których mowa m.in. na s. 286

pracy: V. Wejs-Milewska, dz. cyt.
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