Van Gogh — symbol nowoczesnosci. Rozmowa z bp.
Michatem Janocha

Nie chcial by¢ postrzegany jako wielki reformator malarstwa, awangardzista,
ktory sprzeciwia sig 1 buntuje. Pozostat przez cate swoje zycie na marginesie
wielkiego §wiata. Pozniejsze spektakularne odkrycie, ktére zaczegto sig od
kolekcjonowania jego dziet po jego $mierci, miedzy innymi przez jego
szwagierke, sprawito, ze gwiazda van Gogha zaczgta coraz mocniej §wieci€ na
firmamencie, by okoto lat pie¢dziesiatych XX wieku, osiagna¢ apogeum.
Chociaz, kto wie? By¢ moze apogeum jest ciagle przed nami. Van Gogh stat
si¢ symbolem nowoczesno$ci — méwi bp Michat Janocha w rozmowie dla

,, Leologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Vincent van Gogh. Barwy metafizyki”.

Mikotaj Rajkowski: Nie da si¢ dzi$ uciec przed van Goghiem — reprodukcje
jego dziet sa wszedzie, na kubkach, torbach 1 wszelkich mozliwych gadzetach.
Czy taki jest koniec recepcji tej sztuki — od poczatkowego odrzucenia, przez
poOzniejszy kult, zostaje jej status ornamentu, mniej lub bardziej gustownego
dodatku do codzienno$ci?

Bp prof. Michat Janocha: O ile historie artystow za zycia nierozpoznanych,
niedocenionych 1 odkrytych po $mierci nie sa czyms$ wyjatkowym —
wspomnijmy chociazby naszego Norwida — o tyle w przypadku van Gogha ta
posmiertna kariera jest rzeczywiscie czyms niezwyktym. Objeta zard6wno
wyzyny krytyki artystycznej, jak 1 popkulture. Mysle, ze przyczyna w duzej
mierze tkwila w samym van Goghu. W przeciwienstwie do wielu swoich

kolegdéw po pedzlu nie chciat by¢ kim§ znanym, nie szukatl stawy, nie



sprzedawat swoich obrazéw, a nawet ich nie wystawiat. Nie chciat by¢
postrzegany jako wielki reformator malarstwa, awangardzista, ktory
sprzeciwia si¢ 1 buntuje. Pozostat przez cale swoje zycie na marginesie
wielkiego §wiata. Pozniejsze spektakularne odkrycie, ktére zaczeto sig od
kolekcjonowania jego dziet po jego sSmierci, migdzy innymi przez jego
szwagierke, sprawito, ze gwiazda van Gogha zaczeta coraz mocniej §wieci¢ na
firmamencie, by okoto lat pigcdziesiatych XX wieku, osiagna¢ apogeum.
Chociaz, kto wie? By¢ moze apogeum jest ciagle przed nami. Van Gogh stat

si¢ symbolem nowoczesnosci.

Dlaczego?

Vincent van Gogh postrzegat sztuke jako powotanie, ktore jest organicznie
zwiazane z jego zyciem, tak jakby pedzel byl przedtuzeniem jego mdzgu,
uktadu nerwowego, palcow. To jest malarstwo, ktore jest najglebiej
egzystencjalne. I to jest co$, co niestychanie porusza, poniewaz trudno mowic
o przypadku takiego utozsamienia siebie 1 swojego losu ze sztuka przed van
Goghiem. Z tym taczy si¢ jego niestychana emocjonalno$¢. Van Gogh moze
by¢ bliski nowoczesnemu cztowiekowi w poczuciu tragicznej samotnosci,
zycia w $wiecie, ktory go nie rozumie. Cztowiek wspolczesny nosi w sobie
samotnos¢, ale 1 tgsknote za prawda. Van Gogh przezywat 1 wyrazat wlasnie

takie stany ducha.

Uzyt ksiadz biskup stowa ,,powotanie”, jak sadzg, nieprzypadkowo. Sztuka nie

byta jednak pierwszym powotaniem, ktore odczut w swoim zyciu van Gogh.



W mtodosci chceiat poswigci¢ swoje zycie ewangelizacji. Wyrost w poboznym
1 do$¢ rygorystycznym srodowisku protestanckim, jego ojciec byt pastorem.
Te¢ misjg ewangelizacyjna 1 spoteczna probowat realizowac juz w mtodosci,
skonczyl szkote teologiczna, a potem mieszkat wsrod najubozszej ludnosci
gornikow na terenie Belgii. Wszedt w to calym soba, bez reszty. To
doprowadzito go do wyczerpania, a jednoczes$nie do konfliktu z grupa
pastoréw, nastawiona wobec zycia bardzo kompromisowo. Wydaje sig, ze to
niezrealizowane powotanie pastora, ktdre przyptacil zdrowiem poprzez swoj
radykalizm, przemienito si¢ w powotanie artysty — z ta sama pasja, z ta sama
sifa 1 bezkompromisowos$cia. W przypadku van Gogha mamy pewien wglad w
jego zycie psychiczne, a nawet duchowe, dzigki zachowanej korespondencji,
przede wszystkim listom do brata. Pozwalaja nam lepiej go zrozumiec,
zaswiadczaja, ze traktowat on malarstwo egzystencjalnie, ale takze na swoj

sposob religijnie — chociaz nie uzywat tych poje¢ wprost.

W czym przejawiata si¢ wigc duchowa tres¢ jego obrazow?

Zaczng od obrazu, ktory dla mnie osobiscie jest bardzo intrygujacy, a
mianowicie od Martwej natury z Bibliq. Van Gogh namalowat ten obraz w
1885 roku, a wigc pochodzi on jeszcze z okresu malarstwa do$¢ nieporadnego,
surowego, nasyconego ciemnymi barwami. Obrazy z tego okresu
przedstawiaja najczesciej prostych robotnikdéw, wiesniakow, ich cigzkie,
ubogie zycie — znanym przykladem jest na przyklad obraz Jedzqcy kartofle.
Oto6z ten obraz jest kompletnie inny — pokazuje potgzna otwarta Biblig.
Badacze zidentyfikowali ten egzemplarz — jest to ksigga, ktora van Gogh
odziedziczyl po swoim ojcu. Ta Biblia, lezaca na stole przy swieczniku ze
zgaszong Swieca, skontrastowana jest z malenka ksiazka, znajdujaca si¢
znacznie blizej czytelnika, jak gdyby rzucona przypadkowo na ten stot. Z

jednej strony zatem majestat Biblii, kto§ powiedziatby — przyttaczajacy,



uroczysty, z drugiej za$ ta niedbale rzucona zo6tta ksiazeczka. Biblia jest
otwarta, ale kolumny tekstu potraktowane zostaty calkowicie malarsko, nie da
si¢ odczyta¢ zadnych liter. Natomiast na oktadce mniejszej ksiazki mozemy
zobaczy¢ i przeczyta¢ wyraznie: Emile Zola, La Joie de vivre — czyli Rados¢
zycia, ksiazka z 1883 roku, swoisty manifest ateizmu autora. Opowiada o
mtodej dziewczynie, bardzo szlachetnej i optymistycznie nastawionej do
zycia, ktora spotyka wszystko, co najgorsze: cyniczny narzeczony, ktory ja w
koncu porzuca, $Smier¢ bliskich. W zderzeniu z tym losem uwidacznia sig¢ jej
bezinteresowny stosunek do $wiata i altruizm. Zola pokazuje, ze zycie bez
Pana Boga moze by¢ szlachetne 1 prawe, a jednoczesnie pelne cierpienia.
Obraz van Gogha odczytywany jest czesto w podobnym kluczu. Jest to
oczywiscie w jakim$ stopniu uzasadnione — ksiazka Zoli znajduje si¢ na
obrazie blizej czlowieka, a pokolenie van Gogha czytalo 1 gigboko przezywato

jego powiescl.

Ale mozliwa jest inna interpretacja?

Jak wspomniatem, sam tekst biblijny jest na obrazie catkiem nieczytelny. Gdy
jednak uwaznie si¢ przyjrzymy, to dostrzezemy nagtéwek — ksigga otwarta jest
na Proroctwie Izajasza, rozdziat LIII. W tym rozdziale mowa jest o studze
Jahwe: ,,Nie miat On wdzigku ani tez blasku, aby na Niego popatrze¢, ani
wygladu, by si¢ nam podobat. Wzgardzony i odepchnigty przez ludzi, maz
bolesci, oswojony z cierpieniem, jak ktos, przed kim si¢ twarze zakrywa,
wzgardzony tak, iz mieliSmy Go za nic...”. Krotko méwiac, jest to proroctwo
dotyczace Chrystusa, Jego cierpienia 1 Jego meki. To daje nam zupetnie nowy
klucz interpretacyjny. Oczywiscie rowniez niejednoznaczny, ale w moim
przekonaniu piesn o studze Jahwe staje si¢ punktem odniesienia dla tej

ksiazeczki Zoli 1 czyms, co jest naprawdg w centrum.



,»Wzgardzony 1 odepchnigty przez ludzi” — te stowa musiaty wiele znaczy¢ dla

van Gogha.

Z pewnoscia. Warto przywotac jeszcze jeden obraz — Wskrzeszenie Lazarza na
bazie akwaforty Rembrandta. Namalowat go podczas pobytu w szpitalu Saint-
Rémy. Miat w nim ograniczony dostgp do §wiata, do przestrzeni, do tego
wszystkiego, co wczesniej byto jego gtownym zrodlem inspiracji, ale miat
dostep do reprodukcji wielkich mistrzow, ktore kopiowat. Czegsto wybiera
dzieta religijne — miedzy innymi Postac¢ aniota, rGwniez na podstawie
Rembrandta, czy Mitosierny Samarytanin Delacroix. Obrazy mistrzow traktuje
podobnie, jak traktowatl natur¢ — jako punkt wyjscia dla wiasnej, osobistej
interpretacji. W postaci wskrzeszonego Lazarza rozpoznajemy z tatwoscia
rysy samego van Gogha. To bardzo poruszajacy obraz. Jestem zdania, ze cata
jego tworczos¢, zwlaszcza pdzna — jak na przyktad stynne pole pszenicy, nad
ktorymi unosza si¢ czarne kruki, ale kreta droga konczy si¢ gdzie§ w niebie —
mamy prawo interpretowac religijnie. W konteks$cie jego listoéw do brata nie
mam watpliwosci, ze jego rozumienie sztuki byto religijne. Tylko ze to jest
religijno$¢ zupetnie inna, niz rozumiat ja dziewigtnasty wiek 1 inna, niz my ja

dzisiaj rozumiemy, religijno$¢ przekraczajaca proste konwencje.

Czy mozemy wigc mowic o swoistej ikonologii dzieta van Gogha? Nie tylko

ogladac¢, ale odczytywac?

Zbyt ciasne 1 ograniczajace sa interpretacje dziet van Gogha, ktore koncentruja
si¢ wylacznie na formie. Oczywiscie, van Gogh istnieje dzigki tej formie,
dzigki niej jest rozpoznawalny, ale ta forma jest organicznie zwiazana z

trescia. Tres¢ moze by¢ czasem zupelnie btaha, van Gogh odkrywa poetyke



rzeczy zwyktlych, ktére nie byty dotad przedmiotem malarstwa nawet u
impresjonistow. Ale z drugiej strony si¢ga po tematy biblijne — przeciez on si¢

wychowat na Biblii. Przyktadem moze by¢ obraz Pole pszenicy ze zniwiarzem.

Van Gogh w li$cie do brata pisze, ze widzi w niej obraz $mierci — dobre;j

Smierci, w ktorej nie ma nic smutnego.

Ma to ewidentne konotacje ewangeliczne. Biblia jest bardzo wazna cze$cia
jego wyobrazni. Ale podkresle raz jeszcze — religijnos¢ van Gogha 1 jego
malarstwa wymyka si¢ naszym kategoriom, podobnie jak wymyka si¢ ono
catej malarskiej tradycji. Niezwykle trudno jest o nim mowi¢, konieczna jest
uwazno$¢ w stosowaniu utartych pojec. Mowilismy dotad o rozpoznawalnych
watkach biblijnych, ale zaryzykowatbym stwierdzenie, podpierajac si¢ znow
przede wszystkim listami do Theo, ze cate swoje malarstwo traktowat sub
specie aeternitatis. Widac to takze w portretach. Pisze raz, ze chcialby
namalowac portret swojego znajomego wtasnie w perspektywie wiecznosci,
dlatego jako tto maluje niebo najbardziej biekitne, jak to tylko mozliwe. To
jest wtasnie doswiadczenie duchowe przetozone na kolor, w sposéb
najbardziej organiczny. Stworzyl wlasny, niepowtarzalny jezyk. To, Ze byl w

duzym stopniu samoukiem, bardzo mu w tym pomogto.

Jednocze$nie narzucit sobie niezwykle intensywne tempo pracy. Wszystkie
jego dzieta powstaty w ciagu ostatnich dziesigciu lat jego zycia, a mimo to

sktadaja si¢ na ogromny dorobek.

Co wigcej, znakomita czg$¢ tego malarstwa — mysle tu o obrazach olejnych —
powstato w ciagu ostatnich dwoch lat jego zycia. Malowat goraczkowo,

kompulsywnie, od rana do wieczora. Wtasnie te obrazy sa dla mnie



najciekawsze.

Te ostatnie dwa lata zbiegaja si¢ z jego pobytem na potudniu Francji. To jest
oczywiscie pewien stereotyp, ktory jednak w przypadku van Gogha zdaje si¢
potwierdzaé, ze przybysz z mglistej, wilgotnej Pétnocy, na Potudniu dostrzega
jakis$ nowy ksztatt rzeczy, przyjmuje swoista stoneczna metafizykg. Wspomina
si¢ 0 tym omawiajac styl Cézanne'a, ale on na Potudniu byt u siebie. Dla van

Gogha byto to przelomowe doswiadczenie.

Podréz na potudnie doprowadzita go do zupelnie innej chromatyki, nasyconej,
mocnej, ktéra przemienita jego malarstwo. Cézanne, troch¢ od van Gogha
starszy, wlasciwie tez byt samoukiem, dla niego rowniez kolor 1 forma byty
niestychanie wazne. Niewatpliwie wiele ich taczy, ale moim zdaniem dzieli
ich podejscie do malarstwa. Malarstwo Cézanne'a byto znacznie bardziej
intelektualne, przepuszczone przez siatke pojec, dla van Gogha byto po prostu

zywiolem zwiazanym z jego doswiadczeniem, z jego emocjami.

W tym miejscu rozmowy musi pojawic si¢ jeszcze jedno nazwisko — Paula
Gauguina. Van Gogh probowal nawiaza¢ z nim blizsza relacj¢ artystyczna. By

znow siggnaé po terminologig religijna — stworzy¢ co$ na ksztatt zakonu. ..

To bardzo ciekawe. To rowniez byta jakby inna forma realizacji jego
pierwszego, ewangeliczno-spotecznego powotania. Dramat van Gogha polegat
na tym, ze z jednej strony byt na wskro$ introwertykiem, nie potrafit
nawiazywac trwalych relacji z ludzmi, a z drugiej strony gigboko taknat
wspolnoty, nie potrafit radzi¢ sobie z samotnoscia. To najpierw ujawnito si¢ w
jego probie gloszenia Ewangelii, Zycia razem z najubozszymi, a pdzniej we

wspomnianym projekcie wspolnoty artystow. Nie zdawal sobie sprawy, ze to



jest utopia, bo nie da si¢ stworzy¢ wspolnoty artystow na bazie paradygmatu
artysty przeklgtego, indywidualisty zbuntowanego przeciw swiatu. Sam van
Gogh moze tego paradygmatu nie reprezentowal, ale Gauguin juz tak.
Oczywiscie, mozna przywota¢ Bractwo Prerafaelitow w Anglii, czy
Nazarenczykoéw w Rzymie. Te proby miaty jednak solidny fundament, nie
tylko religijny, ale tez artystyczny: che¢ przywotania czasu idealnego, czyli
wczesnego renesansu wloskiego. Natomiast tutaj nie byto takich podstaw, co
musiato si¢ Zle skonczy¢. Z Gauguinem faczyt go rzeczywiscie prymat
malarstwa jako sensu i celu zycia. Dzielito ich jednak wiele — sposob pracy,
technika, inspiracje... Gauguin poszukiwat natchnienia w swoich dalekich
,wyspach szczesliwych”, podczas gdy budulcem sztuki van Gogha byta
codzienno$¢. I tutaj okazuje si¢ dzieckiem swojej ojczyzny, bo to przeciez
wlasnie siedemnastowieczna Holandia t¢ codzienno$¢ podniosta do rangi

symbolu.

Sztuka Niderlandow byta dla van Gogha waznym Zrddtem inspiracji?

Niewatpliwie tak. Oczywiscie nie jedynym, jak wiadomo, byt zafascynowany
drzeworytem japonskim, jak wielu wspotczesnych, przeszedt tez przez rézne
fazy impresjonizmu, rOwniez pointylizm, ktory byt do bolu
zintelektualizowanym impresjonizmem. Mozna si¢ zastanawiacd, na ile
wptyneto to na jego tworczosé, ale jego malarstwo w ostatecznym
rozrachunku bylo catkowitym zaprzeczeniem impresjonizmu. Tam chodzito o
wrazenie barwy, o pewna estetyke, a u niego chodzito o zycie 1 emocje z nim
zwiazane. Zostaje wigc Holandia. Chyba niekoniecznie Bosch — nie pamigtam
wzmianek o nim w listach van Gogha. Natomiast siedemnastowieczni
Holendrzy zdecydowanie tak. Malarstwo z predylekcja do tego, co jest, do
pejzazu, do martwej natury, do uwaznego, kontemplacyjnego przygladania si¢

rzeczom 1 ludziom. A wszystko to podszyte religijna podszewka, bo przeciez



siedemnastowieczne holenderskie martwe natury miaty charakter symboliczny
1 da si¢ je odczytywac w kontekscie starej symboliki cnét 1 wad, symboliki

odnoszonej do zycia §wigtych 1 Zbawiciela.

Trudno unikna¢ tu pojecia ,,religia sztuki”, czegsto przywolywanego w

kontekscie van Gogha. Czy trafnie?

To zalezy od tego, jak rozumiemy to poj¢cie. Najczgsciej przywotujemy je w
duchu fin de siecle 'u, a wigc sztuki zastepujacej religie, przejmujacej jej rolg.
Nie wiem, czy tak byto w przypadku van Gogha. Myslg, ze te zaleznosci bytly
bardziej ztozone. Dochodzimy tu do bardzo waznej sprawy, czyli najgtebszego
zwiazku religii, sztuki 1 tworczosci. MowilisSmy wczesniej o powotaniu — otdz
ta kategoria sama w sobie jest par excellence kategoria religijna. Wiestaw
Juszczak zauwazyt, ze to stowo swoje dzisiejsze znaczenie zawdzigcza Biblii.
Wczesniej byto to pojecie funkcjonalne, tak jak dzi§ jeszcze méwimy na
przyktad o powotaniu do wojska. Natomiast w biblijnym jezyku powotanie to
jest egzystencja oddana temu, kto powotuje. Nie ja wymyslam swoje
powotanie — ja je odczytuje 1 odkrywam. W tym sensie van Gogh byt artysta

powotanym.

Rozmawiat Mikotaj Rajkowski



