
Van Gogh – symbol nowoczesności. Rozmowa z bp.

Michałem Janochą

Nie chciał być postrzegany jako wielki reformator malarstwa, awangardzista,

który sprzeciwia się i buntuje. Pozostał przez całe swoje życie na marginesie

wielkiego świata. Późniejsze spektakularne odkrycie, które zaczęło się od

kolekcjonowania jego dzieł po jego śmierci, między innymi przez jego

szwagierkę, sprawiło, że gwiazda van Gogha zaczęła coraz mocniej świecić na

firmamencie, by około lat pięćdziesiątych XX wieku, osiągnąć apogeum.

Chociaż, kto wie? Być może apogeum jest ciągle przed nami. Van Gogh stał

się symbolem nowoczesności – mówi bp Michał Janocha w rozmowie dla

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Vincent van Gogh. Barwy metafizyki”.

Mikołaj Rajkowski: Nie da się dziś uciec przed van Goghiem – reprodukcje

jego dzieł są wszędzie, na kubkach, torbach i wszelkich możliwych gadżetach.

Czy taki jest koniec recepcji tej sztuki – od początkowego odrzucenia, przez

późniejszy kult, zostaje jej status ornamentu, mniej lub bardziej gustownego

dodatku do codzienności?

Bp prof. Michał Janocha: O ile historie artystów za życia nierozpoznanych,

niedocenionych i odkrytych po śmierci nie są czymś wyjątkowym –

wspomnijmy chociażby naszego Norwida – o tyle w przypadku van Gogha ta

pośmiertna kariera jest rzeczywiście czymś niezwykłym. Objęła zarówno

wyżyny krytyki artystycznej, jak i popkulturę. Myślę, że przyczyna w dużej

mierze tkwiła w samym van Goghu. W przeciwieństwie do wielu swoich

kolegów po pędzlu nie chciał być kimś znanym, nie szukał sławy, nie



sprzedawał swoich obrazów, a nawet ich nie wystawiał. Nie chciał być

postrzegany jako wielki reformator malarstwa, awangardzista, który

sprzeciwia się i buntuje. Pozostał przez całe swoje życie na marginesie

wielkiego świata. Późniejsze spektakularne odkrycie, które zaczęło się od

kolekcjonowania jego dzieł po jego śmierci, między innymi przez jego

szwagierkę, sprawiło, że gwiazda van Gogha zaczęła coraz mocniej świecić na

firmamencie, by około lat pięćdziesiątych XX wieku, osiągnąć apogeum.

Chociaż, kto wie? Być może apogeum jest ciągle przed nami. Van Gogh stał

się symbolem nowoczesności.

Dlaczego?

Vincent van Gogh postrzegał sztukę jako powołanie, które jest organicznie

związane z jego życiem, tak jakby pędzel był przedłużeniem jego mózgu,

układu nerwowego, palców. To jest malarstwo, które jest najgłębiej

egzystencjalne. I to jest coś, co niesłychanie porusza, ponieważ trudno mówić

o przypadku takiego utożsamienia siebie i swojego losu ze sztuką przed van

Goghiem. Z tym łączy się jego niesłychana emocjonalność. Van Gogh może

być bliski nowoczesnemu człowiekowi w poczuciu tragicznej samotności,

życia w świecie, który go nie rozumie. Człowiek współczesny nosi w sobie

samotność, ale i tęsknotę za prawdą. Van Gogh przeżywał i wyrażał właśnie

takie stany ducha.

Użył ksiądz biskup słowa „powołanie”, jak sądzę, nieprzypadkowo. Sztuka nie

była jednak pierwszym powołaniem, które odczuł w swoim życiu van Gogh.



W młodości chciał poświęcić swoje życie ewangelizacji. Wyrósł w pobożnym

i dość rygorystycznym środowisku protestanckim, jego ojciec był pastorem.

Tę misję ewangelizacyjną i społeczną próbował realizować już w młodości,

skończył szkołę teologiczną, a potem mieszkał wśród najuboższej ludności

górników na terenie Belgii. Wszedł w to całym sobą, bez reszty. To

doprowadziło go do wyczerpania, a jednocześnie do konfliktu z grupą

pastorów, nastawioną wobec życia bardzo kompromisowo. Wydaje się, że to

niezrealizowane powołanie pastora, które przypłacił zdrowiem poprzez swój

radykalizm, przemieniło się w powołanie artysty – z tą samą pasją, z tą samą

siłą i bezkompromisowością. W przypadku van Gogha mamy pewien wgląd w

jego życie psychiczne, a nawet duchowe, dzięki zachowanej korespondencji,

przede wszystkim listom do brata. Pozwalają nam lepiej go zrozumieć,

zaświadczają, że traktował on malarstwo egzystencjalnie, ale także na swój

sposób religijnie – chociaż nie używał tych pojęć wprost.

W czym przejawiała się więc duchowa treść jego obrazów?

Zacznę od obrazu, który dla mnie osobiście jest bardzo intrygujący, a

mianowicie od Martwej natury z Biblią. Van Gogh namalował ten obraz w

1885 roku, a więc pochodzi on jeszcze z okresu malarstwa dość nieporadnego,

surowego, nasyconego ciemnymi barwami. Obrazy z tego okresu

przedstawiają najczęściej prostych robotników, wieśniaków, ich ciężkie,

ubogie życie – znanym przykładem jest na przykład obraz Jedzący kartofle.

Otóż ten obraz jest kompletnie inny – pokazuje potężną otwartą Biblię.

Badacze zidentyfikowali ten egzemplarz – jest to księga, którą van Gogh

odziedziczył po swoim ojcu. Ta Biblia, leżąca na stole przy świeczniku ze

zgaszoną świecą, skontrastowana jest z maleńką książką, znajdującą się

znacznie bliżej czytelnika, jak gdyby rzuconą przypadkowo na ten stół. Z

jednej strony zatem majestat Biblii, ktoś powiedziałby – przytłaczający,



uroczysty, z drugiej zaś ta niedbale rzucona żółta książeczka. Biblia jest

otwarta, ale kolumny tekstu potraktowane zostały całkowicie malarsko, nie da

się odczytać żadnych liter. Natomiast na okładce mniejszej książki możemy

zobaczyć i przeczytać wyraźnie: Émile Zola, La Joie de vivre – czyli Radość

życia, książka z 1883 roku, swoisty manifest ateizmu autora. Opowiada o

młodej dziewczynie, bardzo szlachetnej i optymistycznie nastawionej do

życia, którą spotyka wszystko, co najgorsze: cyniczny narzeczony, który ją w

końcu porzuca, śmierć bliskich. W zderzeniu z tym losem uwidacznia się jej

bezinteresowny stosunek do świata i altruizm. Zola pokazuje, że życie bez

Pana Boga może być szlachetne i prawe, a jednocześnie pełne cierpienia.

Obraz van Gogha odczytywany jest często w podobnym kluczu. Jest to

oczywiście w jakimś stopniu uzasadnione – książka Zoli znajduje się na

obrazie bliżej człowieka, a pokolenie van Gogha czytało i głęboko przeżywało

jego powieści.

Ale możliwa jest inna interpretacja?

Jak wspomniałem, sam tekst biblijny jest na obrazie całkiem nieczytelny. Gdy

jednak uważnie się przyjrzymy, to dostrzeżemy nagłówek – księga otwarta jest

na Proroctwie Izajasza, rozdział LIII. W tym rozdziale mowa jest o słudze

Jahwe: „Nie miał On wdzięku ani też blasku, aby na Niego popatrzeć, ani

wyglądu, by się nam podobał. Wzgardzony i odepchnięty przez ludzi, mąż

boleści, oswojony z cierpieniem, jak ktoś, przed kim się twarze zakrywa,

wzgardzony tak, iż mieliśmy Go za nic...”. Krótko mówiąc, jest to proroctwo

dotyczące Chrystusa, Jego cierpienia i Jego męki. To daje nam zupełnie nowy

klucz interpretacyjny. Oczywiście również niejednoznaczny, ale w moim

przekonaniu pieśń o słudze Jahwe staje się punktem odniesienia dla tej

książeczki Zoli i czymś, co jest naprawdę w centrum.



„Wzgardzony i odepchnięty przez ludzi” – te słowa musiały wiele znaczyć dla

van Gogha.

Z pewnością. Warto przywołać jeszcze jeden obraz – Wskrzeszenie Łazarza na

bazie akwaforty Rembrandta. Namalował go podczas pobytu w szpitalu Saint-

Rémy. Miał w nim ograniczony dostęp do świata, do przestrzeni, do tego

wszystkiego, co wcześniej było jego głównym źródłem inspiracji, ale miał

dostęp do reprodukcji wielkich mistrzów, które kopiował. Często wybiera

dzieła religijne – między innymi Postać anioła, również na podstawie

Rembrandta, czy Miłosierny Samarytanin Delacroix. Obrazy mistrzów traktuje

podobnie, jak traktował naturę – jako punkt wyjścia dla własnej, osobistej

interpretacji. W postaci wskrzeszonego Łazarza rozpoznajemy z łatwością

rysy samego van Gogha.  To bardzo poruszający obraz. Jestem zdania, że całą

jego twórczość, zwłaszcza późną – jak na przykład słynne pole pszenicy, nad

którymi unoszą się czarne kruki, ale kręta droga kończy się gdzieś w niebie –

mamy prawo interpretować religijnie. W kontekście jego listów do brata nie

mam wątpliwości, że jego rozumienie sztuki było religijne. Tylko że to jest

religijność zupełnie inna, niż rozumiał ją dziewiętnasty wiek i inna, niż my ją

dzisiaj rozumiemy, religijność przekraczająca proste konwencje.

Czy możemy więc mówić o swoistej ikonologii dzieła van Gogha? Nie tylko

oglądać, ale odczytywać?

Zbyt ciasne i ograniczające są interpretacje dzieł van Gogha, które koncentrują

się wyłącznie na formie. Oczywiście, van Gogh istnieje dzięki tej formie,

dzięki niej jest rozpoznawalny, ale ta forma jest organicznie związana z

treścią. Treść może być czasem zupełnie błaha, van Gogh odkrywa poetykę



rzeczy zwykłych, które nie były dotąd przedmiotem malarstwa nawet u

impresjonistów. Ale z drugiej strony sięga po tematy biblijne – przecież on się

wychował na Biblii. Przykładem może być obraz Pole pszenicy ze żniwiarzem.

Van Gogh w liście do brata pisze, że widzi w niej obraz śmierci – dobrej

śmierci, w której nie ma nic smutnego.

Ma to ewidentne konotacje ewangeliczne. Biblia jest bardzo ważną częścią

jego wyobraźni. Ale podkreślę raz jeszcze – religijność van Gogha i jego

malarstwa wymyka się naszym kategoriom, podobnie jak wymyka się ono

całej malarskiej tradycji. Niezwykle trudno jest o nim mówić, konieczna jest

uważność w stosowaniu utartych pojęć. Mówiliśmy dotąd o rozpoznawalnych

wątkach biblijnych, ale zaryzykowałbym stwierdzenie, podpierając się znów

przede wszystkim listami do Theo, że całe swoje malarstwo traktował sub

specie aeternitatis. Widać to także w portretach. Pisze raz, że chciałby

namalować portret swojego znajomego właśnie w perspektywie wieczności,

dlatego jako tło maluje niebo najbardziej błękitne, jak to tylko możliwe. To

jest właśnie doświadczenie duchowe przełożone na kolor, w sposób

najbardziej organiczny. Stworzył własny, niepowtarzalny język. To, że był w

dużym stopniu samoukiem, bardzo mu w tym pomogło.

Jednocześnie narzucił sobie niezwykle intensywne tempo pracy. Wszystkie

jego dzieła powstały w ciągu ostatnich dziesięciu lat jego życia, a mimo to

składają się na ogromny dorobek.

Co więcej, znakomita część tego malarstwa – myślę tu o obrazach olejnych –

powstało w ciągu ostatnich dwóch lat jego życia. Malował gorączkowo,

kompulsywnie, od rana do wieczora. Właśnie te obrazy są dla mnie



najciekawsze.

Te ostatnie dwa lata zbiegają się z jego pobytem na południu Francji. To jest

oczywiście pewien stereotyp, który jednak w przypadku van Gogha zdaje się

potwierdzać, że przybysz z mglistej, wilgotnej Północy, na Południu dostrzega

jakiś nowy kształt rzeczy, przyjmuje swoistą słoneczną metafizykę. Wspomina

się o tym omawiając styl Cézanne'a, ale on na Południu był u siebie. Dla van

Gogha było to przełomowe doświadczenie.

Podróż na południe doprowadziła go do zupełnie innej chromatyki, nasyconej,

mocnej, która przemieniła jego malarstwo. Cézanne, trochę od van Gogha

starszy, właściwie też był samoukiem, dla niego również kolor i forma były

niesłychanie ważne. Niewątpliwie wiele ich łączy, ale moim zdaniem dzieli

ich podejście do malarstwa. Malarstwo Cézanne'a było znacznie bardziej

intelektualne, przepuszczone przez siatkę pojęć, dla van Gogha było po prostu

żywiołem związanym z jego doświadczeniem, z jego emocjami.

W tym miejscu rozmowy musi pojawić się jeszcze jedno nazwisko – Paula

Gauguina. Van Gogh próbował nawiązać z nim bliższą relację artystyczną. By

znów sięgnąć po terminologię religijną – stworzyć coś na kształt zakonu…

To bardzo ciekawe. To również była jakby inna forma realizacji jego

pierwszego, ewangeliczno-społecznego powołania. Dramat van Gogha polegał

na tym, że z jednej strony był na wskroś introwertykiem, nie potrafił

nawiązywać trwałych relacji z ludźmi, a z drugiej strony głęboko łaknął

wspólnoty, nie potrafił radzić sobie z samotnością. To najpierw ujawniło się w

jego próbie głoszenia Ewangelii, życia razem z najuboższymi, a później we

wspomnianym projekcie wspólnoty artystów. Nie zdawał sobie sprawy, że to



jest utopia, bo nie da się stworzyć wspólnoty artystów na bazie paradygmatu

artysty przeklętego, indywidualisty zbuntowanego przeciw światu. Sam van

Gogh może tego paradygmatu nie reprezentował, ale Gauguin już tak.

Oczywiście, można przywołać Bractwo Prerafaelitów w Anglii, czy

Nazareńczyków w Rzymie. Te próby miały jednak solidny fundament, nie

tylko religijny, ale też artystyczny: chęć przywołania czasu idealnego, czyli

wczesnego renesansu włoskiego. Natomiast tutaj nie było takich podstaw, co

musiało się źle skończyć. Z Gauguinem łączył go rzeczywiście prymat

malarstwa jako sensu i celu życia. Dzieliło ich jednak wiele – sposób pracy,

technika, inspiracje… Gauguin poszukiwał natchnienia w swoich dalekich

„wyspach szczęśliwych”, podczas gdy budulcem sztuki van Gogha była

codzienność. I tutaj okazuje się dzieckiem swojej ojczyzny, bo to przecież

właśnie siedemnastowieczna Holandia tę codzienność podniosła do rangi

symbolu.

Sztuka Niderlandów była dla van Gogha ważnym źródłem inspiracji?

Niewątpliwie tak. Oczywiście nie jedynym, jak wiadomo, był zafascynowany

drzeworytem japońskim, jak wielu współczesnych, przeszedł też przez różne

fazy impresjonizmu, również pointylizm, który był do bólu

zintelektualizowanym impresjonizmem. Można się zastanawiać, na ile

wpłynęło to na jego twórczość, ale jego malarstwo w ostatecznym

rozrachunku było całkowitym zaprzeczeniem impresjonizmu. Tam chodziło o

wrażenie barwy, o pewną estetykę, a u niego chodziło o życie i emocje z nim

związane. Zostaje więc Holandia. Chyba niekoniecznie Bosch – nie pamiętam

wzmianek o nim w listach van Gogha. Natomiast siedemnastowieczni

Holendrzy zdecydowanie tak. Malarstwo z predylekcją do tego, co jest, do

pejzażu, do martwej natury, do uważnego, kontemplacyjnego przyglądania się

rzeczom i ludziom. A wszystko to podszyte religijną podszewką, bo przecież



siedemnastowieczne holenderskie martwe natury miały charakter symboliczny

i da się je odczytywać w kontekście starej symboliki cnót i wad, symboliki

odnoszonej do życia świętych i Zbawiciela.

Trudno uniknąć tu pojęcia „religia sztuki”, często przywoływanego w

kontekście van Gogha. Czy trafnie?

To zależy od tego, jak rozumiemy to pojęcie. Najczęściej przywołujemy je w

duchu fin de siècle’u, a więc sztuki zastępującej religię, przejmującej jej rolę.

Nie wiem, czy tak było w przypadku van Gogha. Myślę, że te zależności były

bardziej złożone. Dochodzimy tu do bardzo ważnej sprawy, czyli najgłębszego

związku religii, sztuki i twórczości. Mówiliśmy wcześniej o powołaniu – otóż

ta kategoria sama w sobie jest par excellence kategorią religijną. Wiesław

Juszczak zauważył, że to słowo swoje dzisiejsze znaczenie zawdzięcza Biblii.

Wcześniej było to pojęcie funkcjonalne, tak jak dziś jeszcze mówimy na

przykład o powołaniu do wojska. Natomiast w biblijnym języku powołanie to

jest egzystencja oddana temu, kto powołuje. Nie ja wymyślam swoje

powołanie – ja je odczytuję i odkrywam. W tym sensie van Gogh był artystą

powołanym.

Rozmawiał Mikołaj Rajkowski


