Valéry, Gide, Zweig, Kassner: Wspomnienia o
Rilkem

Sposrod rzadkich osobowoSci, ktére znatem, najbardziej uwodzicielski i
najbardziej tajemniczy byt dla mnie Rilke. Jesli stowo ,,magiczny” ma
jakikolwiek sens, powiedziatbym, ze calg jego osoba, jego glos, jego
spojrzenie, jego maniery, wszystko w nim sktadato sie na wrazenie
obecno$ci magicznej — wspominat Rainera Marie Rilkego Paul Valéry.

Paul Valéry

Rilke, drogi Rilke, dzieki ktéremu moje wiersze brzmig w nieznanym mi
jezyku — wszystko zmowito sie, Zzeby pozbawi¢ mnie wolnego czasu,
nieomal tez sity, aby nalezycie powiedzie¢, co mysle o Tobie. Chciatbym
miec do dyspozycji taske, jakg dajg czas oraz spokoj. Te wielkie dobra
zostaty mi odebrane. R6znorakie demony walczg ze sobg o substancje
mych godzin.

Czy pamietasz, jak bardzo zadziwita mnie Twoja skrajna samotnos$¢é, w
jakiej zastalem Cie, gdy sie poznaliSmy? Przejezdzatem obok, a Ty
zatrzymate$ mnie podczas podrdzy do Wtoch i na kilka godzin mnie
ugoscites. Malenki zamek, strasznie odosobniony w rozlegtym i
smutnym regionie gérskim; staro§wieckie, melancholijne pokoje,
ciemne meble, waskie okna: zabolato mnie serce. Moja wyobraZnia
mogta jedynie ustysze¢ w Twym wnetrzu nieskonnczony monolog
zupelnie odizolowanej sSwiadomosci, ktérej nic nie odcigga od samej
siebie i od poczucia swej wyjatkowosci. Nie mogltem pojgc tak
odrebnego istnienia, tych wiecznych zim w zupeinej zazytosci z ciszg,
tak wielkiej swobody przeznaczonej Twym snom, az nazbyt
skondensowanym, esencjonalnym duchom czytanych ksigzek,
kapry$Snym geniuszom pisania, potedze pamieci. Drogi Rilke, wydate$
mi sie zamkniety w czystym czasie, batem sie, ze transparencja nazbyt
jednostajnego zycia na przestrzeni tych wiecznie podobnych dni
pozwoli Ci ujrze¢ §mier¢ w catej wyrazistosci. Jak prostoduszne byto
moje wspoblczucie, podczas gdy Twoja mysl stwarzata z tej pustki cuda,



czynigc czas brzemiennym! Przede wszystkim godna zazdrosci jest
Twoja siedziba wraz z jej niskg wiezg, zaczarowang wiezg Muzot. Ten
niesamowity spokoj, ta potega ciszy zdajg mi sie teraz tym, czym
wowczas byly dla Ciebie: wySmienitymi okoliczno$ciami. Gdyby jakims
cudem zostaly mi teraz dane, niewgtpliwie bylbym w stanie wykonac¢
stodkie dzieto odmalowania stowami zachwycajgcego ksztattu Twej
duszy. Nie znam jej najpiekniejszych i najstynniejszych dziet. Pomimo
mojej niewiedzy wréze, co jg czeka, dostrzegam jej glebie, przeczuwam
jej bezbrzezny rezonans; nic nie jest dla mnie drozsze niz jej czuta
przyjazn, przepojona tajemniczg delikatnoscig, ktora jest w Tobie.

P.Valéry, A Rainer Maria Rilke, w: Reconnaissance a Rilke, Cahiers du
mois 1926 nr 23-24

Sposrod rzadkich osobowosci, ktore znatem, najbardziej uwodzicielski i
najbardziej tajemniczy byt dla mnie Rilke. Jesli stowo ,,magiczny” ma
jakikolwiek sens, powiedziatbym, ze calg jego osoba, jego gtos, jego
spojrzenie, jego maniery, wszystko w nim sktadato sie na wrazenie
obecno$ci magicznej. Mozna rzec, ze potrafit nada¢ potege uroku
kazdemu ze stow, jakie wypowiadat. By¢ moze dlatego wtasnie czesto
zdawatl mi sie tak r6zny ode mnie i czasem tak trudny do zrozumienia.
Niewgtpliwie rozwingt swg mysl w kierunku przeciwnym do tego, ktéry
ja obratem i ktorego sie od dawna trzymatem. By¢ moze jest to kwestia
pochodzenia? Zachowat wspomnienia z dziecinistwa i okresu
dojrzewania o wiele bardziej namacalne i glebokie od moich, a byty one
dla niego czyms$ zawsze tak zywym, Ze jego dojrzata juz duchowos$¢ byta
nimi zupelnie przeniknieta. Jego piekne oczy widziaty to, czego ja nie
dostrzegatem: wskazowki, omeny, miedzywiersze, znaczgce
koincydencje, sygnaty, by dziata¢ lub sie powscigga¢ — widziat je w
wydarzeniach, do ktérych mato kto przywigzywatby jakiekolwiek
znaczenie. Nie powtérze historii, ktérg mi opowiedziat o ostatnim z
ksiezng krolewskiej krwi na granicznej stacji kolejowej. Gdy pocigg
bezglos$nie ruszyt z miejsca, tagodnie porywajgc te wzniostg i bladg
osobe, ona, stojgc w drzwiach ostatniego wagonu, zakreslita w
powietrzu dziwny ruch rekg, w czym Rilke dostrzegt pozegnanie
absolutne, ktérego nic nie zapowiadato. Rychta Smier¢ potwierdzita, ze
miat racje.



Cos nas do siebie przyciggato, Trzynascie tygodni

cho¢ zarazem dzielita nas przed jego odejSciem

niezwykta réznica, wrecz spedzilismy razem

e . . niemal caly dzien
transcendentna, o ktorej juz Y

.. .. nad brzegiem Jeziora
mowitem. Ostatecznie jednak 8l

Genewskiego. W

bylismy obaj ,,dobrymi parku nalezaeym do

Europejczykami” przyjaciela, gdzie go
ugoscitem,
rozmawiali$my

catymi godzinami, spacerujgc. Wtasnie ukonczyt niemiecki przektad
mojego poematu o Narcyzie. Odczytat go kilku przyjaciotom w Lozannie
i powiedziat, Ze byl z niego bardzo zadowolony. Odpartem, ze jest mi
przykro, iZ nie jestem w stanie zrozumiec jego jezyka, a wielkie
szczesScie, jakim jest bycie ttumaczonym przez takiego cztowieka jak on,
musi niestety pozostawac dla mnie Zrédlem abstrakcyjnej radosci, gdyz
jedynie za posrednictwem pogloski jestem w stanie docenic sie wysitek,
jaki poswiecil memu dzietu. Nastepnie rozmawiali§my na temat
Narcyza, ktéry jest najprostszym z mozliwych dramatéw. Niecate dwa
miesigce pdzniej nadszed? fatalny telegram z kliniki w Valmont. Wcigz
jeszcze miatem w pamieci, jak odptywal matym bocznokotowcem, ktory
uderza topatkami btekitng wode, wlecze za sobg bruzde wodng i
zanurza w niej burte oraz odbicie czerwonej flagi z biatym krzyzem.
Zadowoleni z dnia, machaliSmy do siebie chusteczkami. Nigdy nie
widziatem go w tak dobrej formie. Czesto potem mys$latem o tym
doskonatym popotudniu, co wigze z zalem, jaki odczuwam wskutek
niewykorzystania pobytéw Rilkego w Paryzu, aby z nim wiecej
porozmawiac. M0j czas byl ograniczony, a mieszkaliSmy bardzo daleko
od siebie. Co$ nas do siebie przyciggato, cho¢ zarazem dzielita nas
niezwykta réznica, wrecz transcendentna, o ktorej juz méwitem.
Ostatecznie jednak byliSmy obaj ,,dobrymi Europejczykami”.

To dlatego mysSlenie o nim, myS$lenie o nas jest dla mnie w tej chwili
mysleniem o tak wielu r6znych rzeczach. Na przyktad o tym, ile z
przysztos$ci byto w tym, co mineto, ile z przesztosci bedzie w tym, co
nadejdzie.

P.Valéry, Souvenir de Rilke, Le Figaro litteraire, 16 grudnia 1941



André Gide

O Rilkem powiedziano juz wszystko. Kazdy, kto miat z nim kontakt, byt
pod urokiem jego wdzieku i delikatnosci; wobec kazdego bez wyjatku
byt zawsze zupelnie naturalny. Nigdy nie obnosit sie z tym, ze jest
poety, ale tez sie tego nie wstydzit. Pozwalat promieniowac tagodnie w
swym spojrzeniu i ptyng¢ cicho w swych najdrobniejszych stowach
tryskajgcemu skarbowi, ktorego byt piastunem i ktérego rozstawienie
poczytywal sobie za misje. Przyglagdam sie wspomnieniom tej przyjazni,
ktéra siega daleko wstecz i ktdrej nic nigdy nie ktopotato: spacery po
Ogrodzie Luksemburskim, dtugie rozmowy, w ktérych niestrudzenie
wstuchiwaliSmy sie nawzajem w przeciggte echo coraz to glebszej
sympatii... C6z mogtbym o tym wszystkim opowiedziec¢? Rilke jest
jedng z tych istot, ktore kochalem najbardziej i o ktérych mam najmniej
do powiedzenia. Oddat sie catkowicie swej pracy, a kiedy ponownie
otwieram ktoras z jego ksigzek, znow stysze jego glos, widze jego gesty,
czuje jego spojrzenie i nie potrafie juz nadal wierzy¢, Ze nie zyje. Jego
wszechogarniajgce wspotczucie: wcigz wypowiada je w swych
wierszach; jednak mito$¢, ktérg one w nas budzg, bedzie odtad
zmartwiona tym, Ze nie jest juz w stanie go dosiegna¢.

[9 lutego 1927]

A. Gide, Ein Brief, Das Inselschiff 1927 nr 2

W pewnym starym numerze Le Figaro, znalezionym na stole w
hotelowym salonie, trafitem na interesujgcy artykut Edmonda Jaloux,
ktéry mowi o Rainerze Marii Rilkem i cierpliwosci, z jakg mozolnie
uktadat swe wiersze. Moze to by¢ prawda w odniesieniu do Elegii
Duinejskich; przypominam sobie jednak, jak Rilke méwit, ze wiekszo$¢
jego wierszy jest napisana wraz z pociggnieciem pidra czy, $ciSle rzecz
biorgc, otéwka, w matym notesie, ktéry nosit podczas swych spacerow;
pdzniej przepisywat je, najczesciej bez zadnych poprawek. Pokazat mi
taki zeszyt, ktory miat przy sobie (przybyt na obiad w Villa
Montmorency), byly w nim nabazgrane liczne wiersze,
»Zaimprowizowane”, jak to ujat, ,,na fawce w Ogrodzie Luksemburskim”.
Nie dostrzeglem ani jednego skre$lenia.



[4 lipca 1933]

Nie znam zadnego portretu, ktory by go wiernie przedstawiat. Jest tak,
jakby rysy jego twarzy, cata materia jego istoty zdawaty sie przenikniete
duchowoscig, ktérej zaden pedzel nie jest w stanie oddaé. Mozna by
rzec, ze nigdy nie byl w pelni obecny w swym ciele. Czuto sie go
szczegblnie gdzie indziej, w tajemniczej dziedzinie bardziej dlan
rzeczywistej niz to, co my nazywamy rzeczywistoscig. I tylko w tej
dziedzinie mozna byto naprawde sie z nim spotkac. Uczucie, jakim
obdarzal, byto czyms$ wspaniatym. Swoisty umiar powsciggat jego
wypowiedzi i trzeba byto go rozumiec za posrednictwem poéistéwek; on
tez pojmowat wszystko w pét stowa. To, co mowi sie o nim, jak sie go
okresla, wydaje sie na poty falszywe, na poty okrutne, niczym to, co
mozna by powiedzie¢ o Arielu.

[20 pazdziernika 1941]

R. M. Rilke, A. Gide, Correspondance 1909-1926,Paris 1952,s.254-256

Stefan Zweig

Patrzgc wstecz na moje zycie, widze niewiele rzeczy cenniejszych nad
to, ze byta mi dana mozliwo$¢ przebywania w poblizu ludzi, ktérych
darzylem czcig, niejednokrotnie przyjmujacg posta¢ dtugotrwatej
przyjazni. Sposréd nich by¢ moze zaden nie prowadzit zycia tak cichego,
tajemniczego i niepozornego jak Rilke. Nie byto to jednak dobrowolne,
wymuszone, kaptanskie, teatralne odosobnienie, jakie celebrowat w
Niemczech Stefan George; cisza narastata, by tak rzec, wokét niego,
gdziekolwiek zmierzat lub przebywat. Unikat wszelkiego hatasu, w tym
takze wlasnej stawy, ktora, jak pieknie to niegdys ujat, nie jest niczym
innym jak tylko “sumg wszystkich nieporozumien, jakie nazbieraty sie
wokot jego imienia”, wskutek czego nadchodzgca fala prozne;j
ciekawosci dotkneta samego tylko imienia, lecz nie jego osoby. Rilke byt
trudno osiggalny. Nie mial domu, biura, zadnego statego adresu, pod
ktérym mozna go byto zastac. Byt w nieustannej podrézy i nikt, nawet
on sam nie wiedziat, w jakim kierunku podgzy. Dla jego nadzwyczaj



wrazliwej duszy wszelkie podejmowanie decyzji, planowanie i
obwieszczanie byto czyms niezno$Snym. Mozna go byto spotkac tylko
przez przypadek. Na przyktad stojgc we wiloskiej galerii czuto sie nagle,
nie wiadomo skad, lekki, przyjazny u§miech naprzeciw siebie. Dopiero
potem rozpoznawato sie blekitne oczy, ktére rozswietlaty
wewnetrznym $wiattem jego niepozorne oblicze. Jednak to wiasnie ta
niepozornos$¢ stanowita najgtebszy sekret jego istoty. Tysigce ludzi
mogto ming¢ tego mtodzierica wraz z jego melancholijnie opadajgcym
jasnym wasem i nie wyrdzniajgcymi sie niczym szczegdélnym
stowianiskimi rysami twarzy, nie podejrzewajgc nawet, Ze jest on poetg i
to jednym z najwiekszych w naszym stuleciu. Dopiero przy blizszym
obcowaniu ujawniata sie jego osobliwo$¢, niezwykty charakter jego
istoty. Byl nieopisanie delikatny w obyciu, w rozmowie. Gdy wchodzit do
pokoju petnego ludzi, czynit to tak cicho, ze nikt prawie nie

spostrzegat jego obecnos$ci. Potem siedziat cicho i nastuchiwatl, czasem
tylko mimowolnie podnoszgc czoto, gdy co$ zdawato sie go zajmowad, a
ilekro¢ sam zaczynal mowic, zawsze robit to bez pozy i nadmiernej
emfazy. Gdy mowil, czynit to naturalnie i prosto, jak matka, ktéra
opowiada bajke dziecku, i z réwng mitoscia.

Wszystko, co wulgarne, byto Stuchanie go byto

dlan nie do zniesienia, a cho¢ czyms cudownym,

zyt w trudnych warunkach, nawet najbardziej

. ‘- . nieistotny temat
jego stroj zawsze swiadczyt o y

nabieral w jego

trosce, czystosci i dobrym ujeciu ksztattow i

guscie doniostosci. Gdy
tylko jednak wyczut,
ze staje sie
przedmiotem uwagi wiekszego kregu stuchaczy, natychmiast przerywat
i na powrét popadat w milczgce, uwazne nastuchiwanie. Kazdy jego
ruch, kazdy gest byt peten delikatno$ci. Nawet gdy $§miat sie, byta to
tylko sugestia dZwieku. Wyciszenie byto dlan koniecznos$cig. Nic nie
draznito go tak bardzo jak hatas, za§ w dziedzinie uczué¢ — wszelka
przemoc. “Wyczerpujg mnie ludzie, ktérzy swoje odczucia wypluwajg jak
krew”, powiedziat mi pewnego razu, “wiec Rosjan zazywam tak jak
nalewki, wytgcznie w matych dawkach”. W nie mniejszym stopniu niz
umiar w postepowaniu nieomal fizyczng koniecznos$cig byty dlan
porzadek, czystosc¢ i cisza. Przymusowa jazda w przepelnionym
tramwaju czy pobyt w hatasliwym lokalu wyprowadzaty go z r6wnowagi



na wiele godzin. Wszystko, co wulgarne, byto dlan nie do zniesienia, a
cho¢ zyt w trudnych warunkach, jego stréj zawsze swiadczyt o trosce,
czystosci i dobrym guscie. Zarazem stanowit przemyslany, poetycki
majstersztyk bezpretensjonalnosci, zawsze z niepozornym, cho¢
osobistym akcentem, jakim$ drobnym dodatkiem, z ktérego cieszy? sie
skrycie, na przyktad cienkg srebrng bransoletg na nadgarstku. Jego
poczucie estetycznej perfekcji i symetrii siegato najbardziej osobistych
rejonow. Pewnego razu obserwowatem go w jego mieszkaniu przed
wyjazdem, gdy pakowat walizki — odrzucit mojg pomoc jako
niekompetentng. Czynit to tak, jakby uktadal mozaike. Kazdy
pojedynczy przedmiot uktadat z czuto$cig w starannie przygotowanym
miejscu. Bluznierstwem bytoby naruszac¢ ten harmonijny niczym
kompozycja kwiatowa uktad interwencjg pomocnej dtoni. To
elementarne poczucie piekna towarzyszyto mu w najdrobniejszych
szczegotach. Nie tylko pisatl swe manuskrypty starannie, na
najpiekniejszym papierze, kaligraficznie wycyzelowanym pismem, tak iz
jeden wiersz byt tak oddalony od drugiego, jak gdyby odmierzat je za
pomocag linijki, ale nawet do listow zupelnie nieistotnych dobierat
wytworny papier, a kaligraficzne pismo regularnie, czysto i krggto
wypelniato przestrzen. Nigdy, nawet w najbardziej po§piesznych
wiadomosciach, nie pozwalat sobie na skreSlenie ani jednego stowa, a
gdykolwiek zdanie lub fraza zdawaty mu sie niezadowalajgce,
przepisywat caly list od nowa z zadziwiajgcg cierpliwoscig. Nigdy nie
pozwolil, aby spod jego rgk wyszto co$ niedoskonatego.

To wyciszenie i jednoczesne skupienie jego istoty wywieraty wptyw na
kazdego, kto sie don zblizat. Tak jak nie mozna bylo pomyslec¢ sobie
Rilkego wzburzonym, tak tez niepodobieristwem byto, aby ktokolwiek w
jego obecnosci nie utracit swej hatasliwosci i arogancji wskutek wibracji
bijgcej z jego spokoju. Jego postawa promieniowatg bowiem niczym
tajemniczo oddziatywujgca, wychowawcza sita moralna. Po dtuzszej
rozmowie z nim byto sie niezdolnym do wszelkiej wulgarnosci przez
wiele godzin a nawet dni. Z drugiej strony ta nieustanna powsciggliwos¢
jego charakteru, ta nieche¢ do oddawania sie w petni stawiata
oczywiscie dos¢ predko granice kazdej serdecznosci; niewielu, jak sgdze,
mogto sie pochwali¢ tym, iz byli rzeczywiScie “przyjaciétmi” Rilkego. W
szesciu opublikowanych tomach jego listéw niemal wcale nie mozna
znaleZ¢ takiego zwrotu, a braterskie, zazyte “ty” nie przystugiwato
nikomu od czasu lat szkolnych. Jego niezwykta wrazliwos¢ nie byla w
stanie znie$¢, aby ktokolwiek lub cokolwiek zanadto zblizat sie don, w



szczegollnosci kazda silna mesko$¢ wzbudzata w nim wrecz fizyczny
dyskomfort. Latwiej bylo mu oddawac sie rozmowom z kobietami.
Pisywatl do nich czesto i chetnie, a takze byt o wiele bardziej swobodny
w ich obecnoS$ci. By¢ moze to brak gardtowych dzwiekéw w ich glosach
byt dla niego dobrodziejstwem, albowiem szczegdlnie razita go
szorstko$¢ brzmienia. Wcigz jeszcze widze go naprzeciw siebie, jak
rozmawia z arystokratg wysokiego rodu, zupelnie skulony, ze
SciSnietymi ramionami, nie podnoszgc nawet oczu, aby nie zdradzi¢, jak
bardzo cierpi fizycznie za sprawg jego ucigzliwego falsetu. Jak mito
jednak byto z nim obcowac, gdy byt do kogos$ przychylnie usposobiony!
Wtedy czuto sie jego wewnetrzng dobro¢, jakkolwiek powsciggliwy by
nie byl w stowach i gestach, niczym ogrzewajgcg, leczniczg emanacje
wnikajgcg az do wnetrza duszy.

Zazwyczaj nieSmiaty i powsciggliwy, Rilke otwierat sie najbardziej w
Paryzu, w tym mie$cie otwierajgcym serca, by¢ moze dlatego, ze tutaj
jego dzieto i jego imie wcigz jeszcze pozostawaly nieznane, a on czut sie
najswobodniej i najszczesliwiej pozostajgc kim$ anonimowym.
Odwiedzatem go tam w dwoch réznych wynajmowanych pokojach. Oba
byly proste i pozbawione 0zddb, jednak dzieki jego przemoznemu
zmystowi piekna nabraty predko stylu i spokoju. Nigdy nie mogt
mieszkac¢ w poteznej kamienicy z hatasliwymi sgsiadami, o wiele
bardziej wolat starg, nawet mniej wygodnag, lecz taka, w ktérej mogt sie
zadomowic. Gdziekolwiek sie znalazt, poczucie porzadku sprawiato, ze
predko urzgdzaé wnetrze w sposob sensowny i zgodny z wtasng natura.
Zawsze otaczalo go bardzo niewiele przedmiotow, jednak w wazonie lub
w donicy zawsze 1$nity kwiaty, by¢ moze prezent od kobiet, by¢ moze z
czutos$cig przyniesione przez niego samego. Na §cianach zawsze
widniaty ksigzki, pieknie oprawione lub pieczotowicie obtozone
papierem, albowiem kochat on ksigzki niczym nieme zwierzeta. Na
biurku lezaty réwno utozone otéwki i piéra oraz prostokgtne arkusze
niezapisanego papieru. Rosyjska ikona, katolicki krucyfiks, ktére, jak
sgdze, towarzyszyty mu w jego podrézach, nadawaty pracowni nieco
religijny charakter, cho¢ jego religijnos$¢ nie byta zwigzana z zadnym
okreslonym wyznaniem. Kazdy drobiazg wygladat, jakby byt troskliwie
dobrany i czule przechowywany. Gdy kto$ pozyczyt mu ksigzke, ktérej
nie znal, dostawat jg z powrotem starannie owinietg papierem
bibutkowym, zwigzang kolorowg wstgzka niczym prezent swigteczny.
Wrcigz pamietam, jak wreczyt mi niczym bezcenny dar rekopis Piesni o
mito$ci i $mierci, po dzi$ dzien zachowatem wstgzke, ktorg byt owiniety.



Najpiekniej jednak byto spacerowac wraz z Rilkem po Paryzu, znaczyto
to bowiem dostrzegac takze rzeczy najbardziej niepozorne niejako
rozjasnionym okiem; zwracal uwage na kazdy szczegot, wypowiadat na
glos nazwy z szyldow, gdy zdawaty mu sie rytmiczne. Poznanie Paryza
az do najgtebszych zakatkéw i zakamarkoéw byto jego namietnoscia,
chyba jedyng, jakg u niego dostrzegtem. Pewnego razu, gdy spotkaliSmy
sie u wspollnych przyjaciét, opowiedziatem mu, ze dzient wczes$niej
dotartem przypadkiem do starej ,,Barriere” na cmentarzu Picpus, gdzie
pochowano ostatnie ofiary gilotyny, posréd nich André Cheniera;
opisatem mu te matg, wzruszajgcg tgke z rozsianymi po niej grobami,
ktére rzadko ogladajg cudzoziemcy. W drodze powrotnej na jednej z ulic
przez otwarte drzwi zobaczytem klasztor, a w nim beginki, ktére w ciszy,
bez stow kragzyty z r6zancem w reku niczym w poboznym $nie. Byt to
jeden z nielicznych przypadkéw, gdy ten zawsze cichy i opanowany
cztowiek okazal niecierpliwo$¢: musiat natychmiast zobaczy¢ gréb
André Cheniera oraz klasztor. Zapytat, czy zechce go tam zaprowadzic.
WyruszyliSmy od razu nastepnego dnia. Stat w swojego rodzaju
milczgcym uniesieniu przed tym opuszczonym cmentarzem i nazwat go
yhajliryczniejszym w Paryzu”. Wszelako w drodze powrotnej drzwi do
klasztoru okazaty sie zamkniete. Miatem wéwczas sposobnos¢
sprawdzic jego cierpliwo$¢, ktorg w zyciu opanowat w nie mniejszym
stopniu niz w swych dzietach. ,,Zaczekajmy na sposobnos¢”, powiedziat.
Z lekko opuszczong glowg stat tak, aby méc dostrzec furte, kiedy sie
otworzy. CzekaliSmy jakie§ dwadzie$cia minut. Wtedy wyszta na ulice
siostra zakonna i zadzwonita. ,, Teraz”, szepnat cicho z podnieceniem.
Siostra jednak zdata sobie sprawe z jego milczgcego oczekiwania —
wspomniatem juz, ze mozna byto wyczu¢ w nim wszystko niejako w
atmosferze, na odlegltos¢ — podeszta wiec do niego i zapytala, czy na
kogo$ czeka. USmiechnat sie do niej swym tagodnym u$§miechem,
ktérym natychmiast pozyskat zaufanie, i powiedzial otwarcie, ze bardzo
chciatby obejrze¢ dziedziniec klasztoru. Siostra odpowiedziata z
usmiechem, ze bardzo jej przykro, ale nie moze go wpusci¢, jednak radzi
mu, aby udat sie do domku ogrodnika po sgsiedzku, z ktérego okna na
pietrze bedzie miat znakomity widok. W ten sposdb, jak zazwyczaj,
zostalo mu dane takze i to.

S. Zweig, Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Européers,
Stockholm 1942 (fragment)

Rudolf Kassner



Czerwiec 1914. ByliSmy obaj go§¢mi w Duino, zamku nad Morzem
Adriatyckim, gdzie Rilke trzy lata wcze$niej napisat dwie pierwsze ze
swych Elegii Duinejskich. W miedzyczasie zamek zostat zniszczony
wloskimi granatami, a nastepnie odbudowany przez swego witasciciela.
Pewnego popotudnia w tak zwanym ogrodzie zoologicznym, grupie
otoczonych murem debow ostrolistnych i krzewow wawrzynu, z
ktérych gatezi od czasu do czasu wyleciat jakis dziki gotgb, zaczeliSmy
rozmawia¢ o Chrystusie. Scisle rzecz biorac na postaci Chrystusa jako
Bogocztowieka i posrednika raczej niz meczennika z Ewangelii. To, na co
Rilke otworzyt mi wéwczas oczy, zdawato sie istotne takze dla niego
samego. Nie chciat zadnego, jak twierdzit, posrednika miedzy sobg a
Bogiem, zresztg zadnego nie potrafit bynajmniej bynajmniej dostrzec;
posrednik powstrzymywatby go jedynie w dotarciu i dopuszczeniu do
Boga, Chrystus byt dlan przeszkods...

Jeden z jego wierszy traktuje o Jezusie: Ogrojec (z Wierszy nowych):

Sam posréd ludzi w trosce i w zatobie,
w ktérej im ulzy¢ chcialem dzieki Tobie,
ktérego nie ma. O, jakze sie wstydze.

(przet. A. Pomorski)

Tak, byt w stanie kocha¢ zawiedzionego i zwatpionego Jezusa z “czotem
pelnym kurzu”, lecz nie tego, ktérego apostot nazywa “krélem zycia”,
tego, ktory za sprawg ofiary stat sie Panem, Miarg i Mistrzem.

Rilke chciat tylko Ojca. Ojczyzna Rilkego byta pod kazdym wzgledem
Swiatem Ojca, Swiatem dziecka, gier chtopcéw i dziewczat, winy
chtopcéw i dziewczat. Nie byto zadnej innej winy niz taka:

Chlopcy, wydarci niespodziewanie z gor
dziecinistwa, opadali bojaZliwie

na dno owymi bawigc sie rzeczami
zanim upadek czucia ich pozbawi



(Groby heter, przet. A. Pomorski)

Tak wiec poezja Rilkego (az do Elegii Duinejskich) byta wyznaniem wiary
w Krélestwo Ojca ze §wiata dziecinstwa i chtopiectwa. Wsrod jego
najwczesniejszych dziet znajduje sie wprawdzie dramat, lecz Rilke w
najmniejszym stopniu nie byt dramaturgiem i nigdy p6zZniej nie
usitowat juz pisa¢ dramatu ze wzgledu na forme. Prawdziwy powod jest
jednak nastepujgcy: musiatby w jaki§ sposéb skonfrontowac sie ze
Swiatem Syna, ze Swiatem winy, odpowiedzialnos$ci i wolnosci.

Pewnego razu powiedzial mi w uniesieniu, gdy oskarzytem go o
pobtazliwo$¢ wobec pewnego wiersza, ze nie ma zamiaru krytykowag,
zupetnie nie zalezy mu na tym. W istocie nie byto u niego tego tak
meskiego, wlasciwego mezczyznom rozdziatu miedzy sgdem a
uczuciem. Zupeinie brakowato mu zrozumienia dla mezczyzny.
Mezczyzna pozostawat intruzem w Swiecie Rilkego, swojsko czuli sie w
nim wylgcznie dzieci, kobiety i starcy. A w §wiecie dzieci, kobiet i
starcow, w krélestwie Ojca wspomniany konflikt jest pozbawiony sensu.

Byla to jesiert 1910 w Paryzu. Pisalem wowczas moje Pierwiastki
ludzkiej wielko$ci, w ktorych po raz pierwszy odwazytem sie w stosowny
sposob powiedzie¢ co$ o Chrystusie. Rilke i ja spotykaliSmy sie wéwczas
codziennie od 5 po potudniu az do péznej nocy. Pewnego dnia po
rozmowie o nim i jego dziele, gdy wrécitem do domu, zanotowatem w
notatniku zdanie: ,,Droga od wewnetrznosci do wielko$ci prowadzi
przez ofiare”. Gdy Rilke przeczytat je p6zniej w ,,Zdaniach jogina“,
napisat do mnie, cytujac je: ,,Wypisalem sobie to zdanie. Jest ono
zarazem zwrocone ku mnie, jak i przeciw mnie”.

On nie chciat ofiary, czy raczej: chciat zapewne ofiary Starego
Przymierza (owocu pola, baranka lub czegokolwiek innego z rzeczy
drogich cztowiekowi), lecz nie Nowego. Nie chciat, aby$Smy osiggali
miare dopiero za sprawg ofiary, przez zwrot. O tym traktuje poswiecona
mi Osma Elegia, obracajgca sie wokdt pojecia zwrotu, jakie napotkat w
mych ksigzkach. Zwierze nie dokonuje zwrotu, zwierze zyje w
Krolestwie Ojca. Wielko$¢ Krélestwa Ojca byla jeszcze w caloSci zawarta
w bycie, to prawda. Wraz z Synem wielko$¢ zostata uwolniona z bytu.



Syn jest wielki, Ojciec po prostu jest. Rilke byt nie bez urazy w stosunku
do Syna. Przyklady tego mozna znaleZ¢ w drugim tomie Nowych
wierszy.

W sporze miedzy stylem a usposobieniem, bedgcym tez walkg, ktora
toczy Syn, Rilke sie zdecydowat na styl. Zaden z wielkich niemieckich
poetéw nie byt bardziej niemieszczanski niz on. I tylko w tej mierze, w
jakiej niemiecki duch jest pod kazdym wzgledem najbardziej
mieszczanskim duchem w Europie, Rilke byt antyniemiecki. Pod
zadnym innym wzgledem. Kochat Francje, poniewaz dostrzegat w niej
styl wyzszego rodzaju. Byloby btedem dostrzega¢ w mitosci Rilkego do
Francji wylgcznie niemieckg mitos$¢ do tego, co obce. Styl angielski i
jezyk angielski zawsze byly dlan obce i nic nie sktonito go do wyjazdu do
Londynu. Amerykanin wydawat mu sie potworny; Wtoch w zasadzie nie
catkowicie klarowny i dlatego tez niezbyt istotny. Usposobienie nie
moze zastgpi¢ brakujgcego stylu. Styl poprzedza usposobienie.
Przeciwstawiano Rilkego Richardowi Dehmelowi. Jednak podstawg
wszelkiego przeciwstawiania jest rownorzednos$¢. Wysoce przecenione
dzielo Richarda Dehmela jest pelne usposobienia, pelne —jak dla

mnie - tytanicznego, moze troche tytaniczno-akrobatycznego
usposobienia, jednak pozbawione stylu.

Asceza Rilkego nie byla Syn nie byt obecny

ascezg Swiata ducha, ona tez na darmo, nie

miata byc rozkosza. Bytaby to mozemy go poming¢.

: .. C . Bez wzgledu na to,
wiec dusza, swiat ojca, Swiat .
. jak chwalebny byt
matki : .
jego poczatek, Swiat
bez wielkoSci staje
sie ostatecznie sceng
odosobnionych, samotnych w sensie mtodego Maltego, dziwakow, ludzi
z tikiem (duszy). Istniejg dwa rodzaje humoru: Sterne'a, Jean Paula,
Kierkegaarda, humor ludzi ducha. Dostrzega on obie strony rzeczy. Ci,
ktérzy patrzg w ten sposdb, zyjg mimo wszystko w §wiecie Syna. Bardzo
osobliwy humor Rilkego byt innego rodzaju: ze Swiata Ojca. Tu rzeczy
nabierajg tiku, stajg sie nieco $mieszne, gdy sie starzejg.
Zostajg znieksztatcone. Za sprawg nadmiaru lub niedostatku rozkoszy.
Za sprawg poniekad niebezpiecznej samotnosci rozkoszy. Istnieje
bowiem roztam miedzy byciem, byciem dzieckiem a rozkoszg. Asceza

Rilkego nie byta ascezg §wiata ducha, ona tez miata by¢ rozkosza.



Bylaby to wiec dusza, $wiat ojca, Swiat matki. Wiele lat temu
przyzwyczait sie do chodzenia boso. I to przez dtugi czas. Mysle, ze byto
to u Kneippa w Bad Wérishofen. Rozkosz polegataby na tym, ze gdy
dotykal ziemi gotymi stopami, wzrastat na niej niejako nowy sens. Tak o
tym opowiadat.

Jako dziecko Rilke dorastat wsréd ludzi ekscentrycznych. W Pradze,
gdzie ekscentryk jest endemiczny. Kiedy po raz ostatni bytem u niego w
Muzot w 1923 roku, namawiatem go, aby spisat wspomnienia z
dziecinstwa. Wkrotce ludzie bedg w posiadaniu przyttaczajgcej liczby
pieknych listow, ktérymi obdarowywat przyjaciét. Od wielu juz lat cata
jego tworczos$¢ polega na pisaniu takich listéw. Obawiam sie jednak, ze
jego wspomnienia z dziecinstwa nie zostaty spisane. W ostatnich
latach to jego francuskie wiersze, czy raczej sam fakt, ze teraz pisze je
po francusku, zanadto go zajmowaty. Pamietam wspaniatg historie z
jego dziecinstwa i chciatbym ja w tym miejscu powtorzy¢ najlepiej, jak
tylko potrafie. Jego przyjaciele wkrotce dowiedzg sie, Ze on, najbardziej
niezrownany gawedziarz ze wszystkich, jakich znatem, opowiedziat co$
takiego. W Pradze mieszkat pewien podstarzaty wuj, kawaler. Miat on
jedng namietnos¢, niczym tik duszy: ptaki. Caty jeden pokoj byt ich
peten. W okreslony dzien tygodnia maty Rilke mégt odwiedzaé¢ swojego
wuja. W potudnie. Wraz z kuzynkg. Wuj wtenczas wychodzit z ptaszarni,
ktéra sgsiadowata z jadalnig. We wtosach i w brodzie miat powtykane
pidra, caty jego garnitur byt nimi pokryty. Nikomu nie byto wolno
wchodzié¢ do ptaszarni. Gdy wuj wstawal podczas kolacji, aby zanies$¢
ptakom matg ko$¢ drobiowg lub kawatek owocu, przez otwarte drzwi
mozna byto styszec $piew, nawotywanie i krzyki wielu, wielu ptakow. A
jednak pewnego dnia wszystko to nagle sie skoficzyto. Zadnych wiecej
klatek, zadnego Spiewu i pisku, zadnych piér w brodzie i we wlosach
wuja. Miejsce ptakow zajeta rudowtosa, piegowata, pstrokato ubrana
osoba o dono$nym glosie. Wszystkie te ptaki, ktérych nikt nigdy nie
widzial, przeistoczyly sie w kobiete, ktéra odtad nigdy nie opuscita
mojego wuja i ostatecznie go pochowata, podsumowat Rilke.

Tak samo jak nie byt on w $cistym sensie cztowiekiem religijnym, tak tez
nie byt cztowiekiem wspo6tczucia, czy w ogole kims z serca szczeg0lnie
usposobionym spotecznie. Szczegdlnie jesli chodzi o religijnosé,
wyznawal on catkowicie btedne poglady. Otwarcie przyznaje, ze idea
»bliZniego Boga” jest dla mnie nie do przyjecia. Nie kochat tez ubogich
ze wzgledu na syna, ale dlatego, ze wykraczali poza zwyczajnos¢,



poniewaz nie byli mieszczanscy. Ubostwo i bogactwo znajdujg w sobie
nawzajem swoj sens. W Krélestwie Ojca. To Syn je ze sobg przemieszat.
Wrcigz stysze jego Smiech, ten osobliwy $miech jego ogromnych ust,
ktéry byt jak odwrotno$¢ ssania, przed ktérym wszystko pierzchato, gdy
na stacji kolejowej w Brig, gdzie mi towarzyszyl, powiedziatem mu:
“Rilke, jesli o mnie chodzi, znalaztem pewne osobliwe potwierdzenie
Twojego Swiata, Twojego konczgcego sie §wiata: ot6z spotkatem w mym
zyciu tak wiele wspaniatych starych panien i tak niewiarygodnie wiele
ghupich matek. Doprawdy wyglgda na to, ze wszystkie mgdre panny z
przypowiesci staty sie starymi pannami, a wszystkie glupie staty sie
matkami. Zarazem jest to bardzo dobitny dowdd na to, ze zostaliSmy
ostatecznie wygnani ze Swiata matriarchatu Bachofena.”

Rilke zawsze wyrazat swoje szczegdlne upodobanie do istoty, ktorg
Swiat, Swiat mezczyzny, nazywa starg panng. Wyrazat je nie tyle z litosci
W niejasnym sensie ,,strzelistego” mezczyzny, ale dlatego, ze odczuwat
kobiete z perspektywy samej kobiety. Dlatego nie istniata dla niego tak
zwana piekna kobieta. Ona takze byta wytworem ,,strzelistego”,
»dyletanckiego” mezczyzny, ktéry w nig w ogdle nie wnika lub czyni to
tylko w akcie strzelistym. ,Zepsuci jesteSmy tatwym uzywaniem”,
powiada Rilke w Maltem, “jak wszelacy dyletanci, i stoimy w odorze
maestrii. A gdyby nam tak pogardzi¢ sukcesami, gdyby tak zaczgé, od
poczatku zupelnie, uczy¢ sie pracy Mitosci, ktéra zawsze za nas bylta
czyniona?” (przet. W. Hulewicz). Tylko kobiety wcigz byty jeszcze w
stanie okazywac mitosc.

Wiasnie dlatego, ze wszystko jest mitoScig, a cata ,wielko$¢” jest w
mitosci i nigdy poza nig, jest moze u Rilkego wiele z ozdoby, dekoracji,
ornamentu i zabawy, jednak nic a nic z banatu. Stad jednolitos¢ catosci.
Rilke byt poetg, nawet kiedy po prostu myt rece. Jedynym zupetnie
przerazajgcym wspomnieniem z jego zycia byty lata spedzone w szkole
kadetéw w St. Pélten. Dla niego wojsko byto diabelskg sztampg,
Swiatem zredukowanym do sztampy.

Wyksztatcenie Rilkego byto za$ zgota niebanalne. Wcigz widze
zdziwienie na wojskowej twarzy tajnego radcy Bodego, gdy Rilke wyznat
mu w Duino, Ze nigdy nie czytat Hamleta. To, co wielu chcialoby

uznac za estetyzm jego dziela, nie jest brakiem wielkoSci, lecz brakiem
stereotypu wielko$ci. Innymi stowy: jego prawdziwg wielko$cig byta



jedno$c¢ formy i tresci. Ale chciat wykroczyé poza nig. Ku nowej
~wielkoSci”, ktorg zgodnie z catg swg naturg musiat postrzegac nie jako
wielko$¢ bohatera, lecz jako mit, jako wielko$¢é mitycznos$ci. On takze
widziat w péznych wierszach Hélderlina przezwyciezenie sztuki przez
sztuke, przez nowy mit. NieSmiertelne Elegie Duinejskie sg prébg
pdjscia tg samg drogg: drogg przezwyciezenia sztuki przez sztuke.

R. Kassner, Erinnerungen an Rainer Maria Rilke (1926), w: tegoz, Rilke,
Pfullingen 1976, s. 5-11. Pierwodruk: Frankfurter Zeitung, 6 stycznia
1927
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