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Spośród rzadkich osobowości, które znałem, najbardziej uwodzicielski i

najbardziej tajemniczy był dla mnie Rilke. Jeśli słowo „magiczny” ma

jakikolwiek sens, powiedziałbym, że całą jego osoba, jego głos, jego

spojrzenie, jego maniery, wszystko w nim składało się na wrażenie

obecności magicznej – wspominał Rainera Marię Rilkego Paul Valéry.

Paul Valéry

Rilke, drogi Rilke, dzięki któremu moje wiersze brzmią w nieznanym mi

języku — wszystko zmówiło się, żeby pozbawić mnie wolnego czasu,

nieomal też siły, aby należycie powiedzieć, co myślę o Tobie. Chciałbym

mieć do dyspozycji łaskę, jaką dają czas oraz spokój. Te wielkie dobra

zostały mi odebrane. Różnorakie demony walczą ze sobą o substancję

mych godzin.

Czy pamiętasz, jak bardzo zadziwiła mnie Twoja skrajna samotność, w

jakiej zastałem Cię, gdy się poznaliśmy? Przejeżdżałem obok, a Ty

zatrzymałeś mnie podczas podróży do Włoch i na kilka godzin mnie

ugościłeś. Maleńki zamek, strasznie odosobniony w rozległym i

smutnym regionie górskim; staroświeckie, melancholijne pokoje,

ciemne meble, wąskie okna: zabolało mnie serce. Moja wyobraźnia

mogła jedynie usłyszeć w Twym wnętrzu nieskończony monolog

zupełnie odizolowanej świadomości, której nic nie odciąga od samej

siebie i od poczucia swej wyjątkowości. Nie mogłem pojąć tak

odrębnego istnienia, tych wiecznych zim w zupełnej zażyłości z ciszą,

tak wielkiej swobody przeznaczonej Twym snom, aż nazbyt

skondensowanym, esencjonalnym duchom czytanych książek,

kapryśnym geniuszom pisania, potędze pamięci. Drogi Rilke, wydałeś

mi się zamknięty w czystym czasie, bałem się, że transparencja nazbyt

jednostajnego życia na przestrzeni tych wiecznie podobnych dni

pozwoli Ci ujrzeć śmierć w całej wyrazistości. Jak prostoduszne było

moje współczucie, podczas gdy Twoja myśl stwarzała z tej pustki cuda,



czyniąc czas brzemiennym! Przede wszystkim godna zazdrości jest

Twoja siedziba wraz z jej niską wieżą, zaczarowaną wieżą Muzot. Ten

niesamowity spokój, ta potęga ciszy zdają mi się teraz tym, czym

wówczas były dla Ciebie: wyśmienitymi okolicznościami. Gdyby jakimś

cudem zostały mi teraz dane, niewątpliwie byłbym w stanie wykonać

słodkie dzieło odmalowania słowami zachwycającego kształtu Twej

duszy. Nie znam jej najpiękniejszych i najsłynniejszych dzieł. Pomimo

mojej niewiedzy wróżę, co ją czeka, dostrzegam jej głębię, przeczuwam

jej bezbrzeżny rezonans; nic nie jest dla mnie droższe niż jej czuła

przyjaźń, przepojona tajemniczą delikatnością, która jest w Tobie.

P. Valéry, A Rainer Maria Rilke, w: Reconnaissance à Rilke, Cahiers du

mois 1926 nr 23-24

Spośród rzadkich osobowości, które znałem, najbardziej uwodzicielski i

najbardziej tajemniczy był dla mnie Rilke. Jeśli słowo „magiczny” ma

jakikolwiek sens, powiedziałbym, że całą jego osoba, jego głos, jego

spojrzenie, jego maniery, wszystko w nim składało się na wrażenie

obecności magicznej. Można rzec, że potrafił nadać potęgę uroku

każdemu ze słów, jakie wypowiadał. Być może dlatego właśnie często

zdawał mi się tak różny ode mnie i czasem tak trudny do zrozumienia.

Niewątpliwie rozwinął swą myśl w kierunku przeciwnym do tego, który

ja obrałem i którego się od dawna trzymałem. Być może jest to kwestia

pochodzenia? Zachował wspomnienia z dzieciństwa i okresu

dojrzewania o wiele bardziej namacalne i głębokie od moich, a były one

dla niego czymś zawsze tak żywym, że jego dojrzała już duchowość była

nimi zupełnie przeniknięta. Jego piękne oczy widziały to, czego ja nie

dostrzegałem: wskazówki, omeny, międzywiersze, znaczące

koincydencje, sygnały, by działać lub się powściągać — widział je w

wydarzeniach, do których mało kto przywiązywałby jakiekolwiek

znaczenie. Nie powtórzę historii, którą mi opowiedział o ostatnim z

księżną królewskiej krwi na granicznej stacji kolejowej. Gdy pociąg

bezgłośnie ruszył z miejsca, łagodnie porywając tę wzniosłą i bladą

osobę, ona, stojąc w drzwiach ostatniego wagonu, zakreśliła w

powietrzu dziwny ruch ręką, w czym Rilke dostrzegł pożegnanie

absolutne, którego nic nie zapowiadało. Rychła śmierć potwierdziła, że

miał rację.



Coś nas do siebie przyciągało,

choć zarazem dzieliła nas

niezwykła różnica, wręcz

transcendentna, o której już

mówiłem. Ostatecznie jednak

byliśmy obaj „dobrymi

Europejczykami”

Trzynaście tygodni

przed jego odejściem

spędziliśmy razem

niemal cały dzień

nad brzegiem Jeziora

Genewskiego. W

parku należącym do

przyjaciela, gdzie go

ugościłem,

rozmawialiśmy

całymi godzinami, spacerując. Właśnie ukończył niemiecki przekład

mojego poematu o Narcyzie. Odczytał go kilku przyjaciołom w Lozannie

i powiedział, że był z niego bardzo zadowolony. Odparłem, że jest mi

przykro, iż nie jestem w stanie zrozumieć jego języka, a wielkie

szczęście, jakim jest bycie tłumaczonym przez takiego człowieka jak on,

musi niestety pozostawać dla mnie źródłem abstrakcyjnej radości, gdyż

jedynie za pośrednictwem pogłoski jestem w stanie docenić się wysiłek,

jaki poświęcił memu dziełu. Następnie rozmawialiśmy na temat

Narcyza, który jest najprostszym z możliwych dramatów. Niecałe dwa

miesiące później nadszedł fatalny telegram z kliniki w Valmont. Wciąż

jeszcze miałem w pamięci, jak odpływał małym bocznokołowcem, który

uderza łopatkami błękitną wodę, wlecze za sobą bruzdę wodną i

zanurza w niej burtę oraz odbicie czerwonej flagi z białym krzyżem.

Zadowoleni z dnia, machaliśmy do siebie chusteczkami. Nigdy nie

widziałem go w tak dobrej formie. Często potem myślałem o tym

doskonałym popołudniu, co wiążę z żalem, jaki odczuwam wskutek

niewykorzystania pobytów Rilkego w Paryżu, aby z nim więcej

porozmawiać. Mój czas był ograniczony, a mieszkaliśmy bardzo daleko

od siebie. Coś nas do siebie przyciągało, choć zarazem dzieliła nas

niezwykła różnica, wręcz transcendentna, o której już mówiłem.

Ostatecznie jednak byliśmy obaj „dobrymi Europejczykami”.

To dlatego myślenie o nim, myślenie o nas jest dla mnie w tej chwili

myśleniem o tak wielu różnych rzeczach. Na przykład o tym, ile z

przyszłości było w tym, co minęło, ile z przeszłości będzie w tym, co

nadejdzie.

P. Valéry, Souvenir de Rilke, Le Figaro litteraire, 16 grudnia 1941



André Gide

O Rilkem powiedziano już wszystko. Każdy, kto miał z nim kontakt, był

pod urokiem jego wdzięku i delikatności; wobec każdego bez wyjątku

był zawsze zupełnie naturalny. Nigdy nie obnosił się z tym, że jest

poetą, ale też się tego nie wstydził. Pozwalał promieniować łagodnie w

swym spojrzeniu i płynąć cicho w swych najdrobniejszych słowach

tryskającemu skarbowi, którego był piastunem i którego rozsławienie

poczytywał sobie za misję. Przyglądam się wspomnieniom tej

przyjaźni, która sięga daleko wstecz i której nic nigdy nie kłopotało:

spacery po Ogrodzie Luksemburskim, długie rozmowy, w których

niestrudzenie wsłuchiwaliśmy się nawzajem w przeciągłe echo coraz to

głębszej sympatii… Cóż mógłbym o tym wszystkim opowiedzieć? Rilke

jest jedną z tych istot, które kochałem najbardziej i o których mam

najmniej do powiedzenia. Oddał się całkowicie swej pracy, a kiedy

ponownie otwieram którąś z jego książek, znów słyszę jego głos, widzę

jego gesty, czuję jego spojrzenie i nie potrafię już nadal wierzyć, że nie

żyje. Jego wszechogarniające współczucie: wciąż wypowiada je w swych

wierszach; jednak miłość, którą one w nas budzą, będzie odtąd

zmartwiona tym, że nie jest już w stanie go dosięgnąć.

[9 lutego 1927]

A. Gide, Ein Brief, Das Inselschiff 1927 nr 2

W pewnym starym numerze Le Figaro, znalezionym na stole w

hotelowym salonie, trafiłem na interesujący artykuł Edmonda Jaloux,

który mówi o Rainerze Marii Rilkem i cierpliwości, z jaką mozolnie

układał swe wiersze. Może to być prawda w odniesieniu do Elegii

Duinejskich; przypominam sobie jednak, jak Rilke mówił, że większość

jego wierszy jest napisana wraz z pociągnięciem pióra czy, ściśle rzecz

biorąc, ołówka, w małym notesie, który nosił podczas swych spacerów;

później przepisywał je, najczęściej bez żadnych poprawek. Pokazał mi

taki zeszyt, który miał przy sobie (przybył na obiad w Villa

Montmorency), były w nim nabazgrane liczne wiersze,

„zaimprowizowane”, jak to ujął, „na ławce w Ogrodzie

Luksemburskim”. Nie dostrzegłem ani jednego skreślenia.



[4 lipca 1933]

Nie znam żadnego portretu, który by go wiernie przedstawiał. Jest tak,

jakby rysy jego twarzy, cała materia jego istoty zdawały się przeniknięte

duchowością, której żaden pędzel nie jest w stanie oddać. Można by

rzec, że nigdy nie był w pełni obecny w swym ciele. Czuło się go

szczególnie gdzie indziej, w tajemniczej dziedzinie bardziej dlań

rzeczywistej niż to, co my nazywamy rzeczywistością. I tylko w tej

dziedzinie można było naprawdę się z nim spotkać. Uczucie, jakim

obdarzał, było czymś wspaniałym. Swoisty umiar powściągał jego

wypowiedzi i trzeba było go rozumieć za pośrednictwem półsłówek; on

też pojmował wszystko w pół słowa. To, co mówi się o nim, jak się go

określa, wydaje się na poły fałszywe, na poły okrutne, niczym to, co

można by powiedzieć o Arielu.

[20 października 1941]

R. M. Rilke, A. Gide, Correspondance 1909-1926, Paris 1952, s. 254-256

Stefan Zweig

Patrząc wstecz na moje życie, widzę niewiele rzeczy cenniejszych nad

to, że była mi dana możliwość przebywania w pobliżu ludzi, których

darzyłem czcią, niejednokrotnie przyjmującą postać długotrwałej

przyjaźni. Spośród nich być może żaden nie prowadził życia tak

cichego, tajemniczego i niepozornego jak Rilke. Nie było to jednak

dobrowolne, wymuszone, kapłańskie, teatralne odosobnienie, jakie

celebrował w Niemczech Stefan George; cisza narastała, by tak rzec,

wokół niego, gdziekolwiek zmierzał lub przebywał. Unikał wszelkiego

hałasu, w tym także własnej sławy, która, jak pięknie to niegdyś ujął,

nie jest niczym innym jak tylko “sumą wszystkich nieporozumień, jakie

nazbierały się wokół jego imienia”, wskutek czego nadchodząca fala

próżnej ciekawości dotknęła samego tylko imienia, lecz nie jego osoby.

Rilke był trudno osiągalny. Nie miał domu, biura, żadnego stałego

adresu, pod którym można go było zastać. Był w nieustannej podróży i

nikt, nawet on sam nie wiedział, w jakim kierunku podąży. Dla jego



Wszystko, co wulgarne, było

dlań nie do zniesienia, a choć

żył w trudnych warunkach,

jego strój zawsze świadczył o

trosce, czystości i dobrym

guście

nadzwyczaj wrażliwej duszy wszelkie podejmowanie decyzji,

planowanie i obwieszczanie było czymś nieznośnym. Można go było

spotkać tylko przez przypadek. Na przykład stojąc we włoskiej galerii

czuło się nagle, nie wiadomo skąd, lekki, przyjazny uśmiech naprzeciw

siebie. Dopiero potem rozpoznawało się błękitne oczy, które

rozświetlały wewnętrznym światłem jego niepozorne oblicze. Jednak to

właśnie ta niepozorność stanowiła najgłębszy sekret jego istoty.

Tysiące ludzi mogło minąć tego młodzieńca wraz z jego melancholijnie

opadającym jasnym wąsem i nie wyróżniającymi się niczym

szczególnym słowiańskimi rysami twarzy, nie podejrzewając nawet, że

jest on poetą i to jednym z największych w naszym stuleciu. Dopiero

przy bliższym obcowaniu ujawniała się jego osobliwość, niezwykły

charakter jego istoty. Był nieopisanie delikatny w obyciu, w rozmowie.

Gdy wchodził do pokoju pełnego ludzi, czynił to tak cicho, że nikt

prawie nie spostrzegał jego obecności. Potem siedział cicho i

nasłuchiwał, czasem tylko mimowolnie podnosząc czoło, gdy coś

zdawało się go zajmować, a ilekroć sam zaczynał mówić, zawsze robił to

bez pozy i nadmiernej emfazy. Gdy mówił, czynił to naturalnie i prosto,

jak matka, która opowiada bajkę dziecku, i z równą miłością.

Słuchanie go było

czymś cudownym,

nawet najbardziej

nieistotny temat

nabierał w jego

ujęciu kształtów i

doniosłości. Gdy

tylko jednak wyczuł,

że staje się

przedmiotem uwagi większego kręgu słuchaczy, natychmiast przerywał

i na powrót popadał w milczące, uważne nasłuchiwanie. Każdy jego

ruch, każdy gest był pełen delikatności. Nawet gdy śmiał się, była to

tylko sugestia dźwięku. Wyciszenie było dlań koniecznością. Nic nie

drażniło go tak bardzo jak hałas, zaś w dziedzinie uczuć – wszelka

przemoc. “Wyczerpują mnie ludzie, którzy swoje odczucia wypluwają

jak krew”, powiedział mi pewnego razu, “więc Rosjan zażywam tak jak

nalewki, wyłącznie w małych dawkach”. W nie mniejszym stopniu niż

umiar w postępowaniu nieomal fizyczną koniecznością były dlań

porządek, czystość i cisza. Przymusowa jazda w przepełnionym

tramwaju czy pobyt w hałaśliwym lokalu wyprowadzały go z równowagi



na wiele godzin. Wszystko, co wulgarne, było dlań nie do zniesienia, a

choć żył w trudnych warunkach, jego strój zawsze świadczył o trosce,

czystości i dobrym guście. Zarazem stanowił przemyślany, poetycki

majstersztyk bezpretensjonalności, zawsze z niepozornym, choć

osobistym akcentem, jakimś drobnym dodatkiem, z którego cieszył się

skrycie, na przykład cienką srebrną bransoletą na nadgarstku. Jego

poczucie estetycznej perfekcji i symetrii sięgało najbardziej osobistych

rejonów. Pewnego razu obserwowałem go w jego mieszkaniu przed

wyjazdem, gdy pakował walizki — odrzucił moją pomoc jako

niekompetentną. Czynił to tak, jakby układał mozaikę. Każdy

pojedynczy przedmiot układał z czułością w starannie przygotowanym

miejscu. Bluźnierstwem byłoby naruszać ten harmonijny niczym

kompozycja kwiatowa układ interwencją pomocnej dłoni. To

elementarne poczucie piękna towarzyszyło mu w najdrobniejszych

szczegółach. Nie tylko pisał swe manuskrypty starannie, na

najpiękniejszym papierze, kaligraficznie wycyzelowanym pismem, tak

iż jeden wiersz był tak oddalony od drugiego, jak gdyby odmierzał je za

pomocą linijki, ale nawet do listów zupełnie nieistotnych dobierał

wytworny papier, a kaligraficzne pismo regularnie, czysto i krągło

wypełniało przestrzeń. Nigdy, nawet w najbardziej pośpiesznych

wiadomościach, nie pozwalał sobie na skreślenie ani jednego słowa, a

gdykolwiek zdanie lub fraza zdawały mu się niezadowalające,

przepisywał cały list od nowa z zadziwiającą cierpliwością. Nigdy nie

pozwolił, aby spod jego rąk wyszło coś niedoskonałego.

To wyciszenie i jednoczesne skupienie jego istoty wywierały wpływ na

każdego, kto się doń zbliżał. Tak jak nie można było pomyśleć sobie

Rilkego wzburzonym, tak też niepodobieństwem było, aby ktokolwiek w

jego obecności nie utracił swej hałaśliwości i arogancji wskutek wibracji

bijącej z jego spokoju. Jego postawa promieniowałą bowiem niczym

tajemniczo oddziaływująca, wychowawcza siła moralna. Po dłuższej

rozmowie z nim było się niezdolnym do wszelkiej wulgarności przez

wiele godzin a nawet dni. Z drugiej strony ta nieustanna powściągliwość

jego charakteru, ta niechęć do oddawania się w pełni stawiała

oczywiście dość prędko granicę każdej serdeczności; niewielu, jak sądzę,

mogło się pochwalić tym, iż byli rzeczywiście “przyjaciółmi” Rilkego. W

sześciu opublikowanych tomach jego listów niemal wcale nie można

znaleźć takiego zwrotu, a braterskie, zażyłe “ty” nie przysługiwało

nikomu od czasu lat szkolnych. Jego niezwykła wrażliwość nie była w

stanie znieść, aby ktokolwiek lub cokolwiek zanadto zbliżał się doń, w



szczególności każda silna męskość wzbudzała w nim wręcz fizyczny

dyskomfort. Łatwiej było mu oddawać się rozmowom z kobietami.

Pisywał do nich często i chętnie, a także był o wiele bardziej swobodny

w ich obecności. Być może to brak gardłowych dźwięków w ich głosach

był dla niego dobrodziejstwem, albowiem szczególnie raziła go

szorstkość brzmienia. Wciąż jeszcze widzę go naprzeciw siebie, jak

rozmawia z arystokratą wysokiego rodu, zupełnie skulony, ze

ściśniętymi ramionami, nie podnosząc nawet oczu, aby nie zdradzić, jak

bardzo cierpi fizycznie za sprawą jego uciążliwego falsetu. Jak miło

jednak było z nim obcować, gdy był do kogoś przychylnie usposobiony!

Wtedy czuło się jego wewnętrzną dobroć, jakkolwiek powściągliwy by

nie był w słowach i gestach, niczym ogrzewającą, leczniczą emanację

wnikającą aż do wnętrza duszy.

Zazwyczaj nieśmiały i powściągliwy, Rilke otwierał się najbardziej w

Paryżu, w tym mieście otwierającym serca, być może dlatego, że tutaj

jego dzieło i jego imię wciąż jeszcze pozostawały nieznane, a on czuł się

najswobodniej i najszczęśliwiej pozostając kimś anonimowym.

Odwiedzałem go tam w dwóch różnych wynajmowanych pokojach. Oba

były proste i pozbawione ozdób, jednak dzięki jego przemożnemu

zmysłowi piękna nabrały prędko stylu i spokoju. Nigdy nie mógł

mieszkać w potężnej kamienicy z hałaśliwymi sąsiadami, o wiele

bardziej wolał starą, nawet mniej wygodną, lecz taką, w której mógł się

zadomowić. Gdziekolwiek się znalazł, poczucie porządku sprawiało, że

prędko urządzać wnętrze w sposób sensowny i zgodny z własną naturą.

Zawsze otaczało go bardzo niewiele przedmiotów, jednak w wazonie lub

w donicy zawsze lśniły kwiaty, być może prezent od kobiet, być może z

czułością przyniesione przez niego samego. Na ścianach zawsze

widniały książki, pięknie oprawione lub pieczołowicie obłożone

papierem, albowiem kochał on książki niczym nieme zwierzęta. Na

biurku leżały równo ułożone ołówki i pióra oraz prostokątne arkusze

niezapisanego papieru. Rosyjska ikona, katolicki krucyfiks, które, jak

sądzę, towarzyszyły mu w jego podróżach, nadawały pracowni nieco

religijny charakter, choć jego religijność nie była związana z żadnym

określonym wyznaniem. Każdy drobiazg wyglądał, jakby był troskliwie

dobrany i czule przechowywany. Gdy ktoś pożyczył mu książkę, której

nie znał, dostawał ją z powrotem starannie owiniętą papierem

bibułkowym, związaną kolorową wstążką niczym prezent świąteczny.

Wciąż pamiętam, jak wręczył mi niczym bezcenny dar rękopis Pieśni o

miłości i śmierci, po dziś dzień zachowałem wstążkę, którą był



owinięty. Najpiękniej jednak było spacerować wraz z Rilkem po Paryżu,

znaczyło to bowiem dostrzegać także rzeczy najbardziej niepozorne

niejako rozjaśnionym okiem; zwracał uwagę na każdy szczegół,

wypowiadał na głos nazwy z szyldów, gdy zdawały mu się rytmiczne.

Poznanie Paryża aż do najgłębszych zakątków i zakamarków było jego

namiętnością, chyba jedyną, jaką u niego dostrzegłem. Pewnego razu,

gdy spotkaliśmy się u wspólnych przyjaciół, opowiedziałem mu, że

dzień wcześniej dotarłem przypadkiem do starej „Barrière” na

cmentarzu Picpus, gdzie pochowano ostatnie ofiary gilotyny, pośród

nich André Cheniera; opisałem mu tę małą, wzruszającą łąkę z

rozsianymi po niej grobami, które rzadko oglądają cudzoziemcy. W

drodze powrotnej na jednej z ulic przez otwarte drzwi zobaczyłem

klasztor, a w nim beginki, które w ciszy, bez słów krążyły z różańcem w

ręku niczym w pobożnym śnie. Był to jeden z nielicznych przypadków,

gdy ten zawsze cichy i opanowany człowiek okazał niecierpliwość:

musiał natychmiast zobaczyć grób André Cheniera oraz klasztor.

Zapytał, czy zechcę go tam zaprowadzić. Wyruszyliśmy od razu

następnego dnia. Stał w swojego rodzaju milczącym uniesieniu przed

tym opuszczonym cmentarzem i nazwał go „najliryczniejszym w

Paryżu”. Wszelako w drodze powrotnej drzwi do klasztoru okazały się

zamknięte. Miałem wówczas sposobność sprawdzić jego cierpliwość,

którą w życiu opanował w nie mniejszym stopniu niż w swych dziełach.

„Zaczekajmy na sposobność”, powiedział. Z lekko opuszczoną głową

stał tak, aby móc dostrzec furtę, kiedy się otworzy. Czekaliśmy

jakieś dwadzieścia minut. Wtedy wyszła na ulicę siostra zakonna i

zadzwoniła. „Teraz”, szepnął cicho z podnieceniem. Siostra jednak

zdała sobie sprawę z jego milczącego oczekiwania — wspomniałem już,

że można było wyczuć w nim wszystko niejako w atmosferze, na

odległość — podeszła więc do niego i zapytała, czy na kogoś czeka.

Uśmiechnął się do niej swym łagodnym uśmiechem, którym

natychmiast pozyskał zaufanie, i powiedział otwarcie, że bardzo

chciałby obejrzeć dziedziniec klasztoru. Siostra odpowiedziała z

uśmiechem, że bardzo jej przykro, ale nie może go wpuścić, jednak radzi

mu, aby udał się do domku ogrodnika po sąsiedzku, z którego okna na

piętrze będzie miał znakomity widok. W ten sposób, jak zazwyczaj,

zostało mu dane także i to.

S. Zweig, Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers,

Stockholm 1942 (fragment)



Rudolf Kassner

Czerwiec 1914. Byliśmy obaj gośćmi w Duino, zamku nad Morzem

Adriatyckim, gdzie Rilke trzy lata wcześniej napisał dwie pierwsze ze

swych Elegii Duinejskich. W międzyczasie zamek został zniszczony

włoskimi granatami, a następnie odbudowany przez swego właściciela.

Pewnego popołudnia w tak zwanym ogrodzie zoologicznym, grupie

otoczonych murem dębów ostrolistnych i krzewów wawrzynu, z

których gałęzi od czasu do czasu wyleciał jakiś dziki gołąb, zaczęliśmy

rozmawiać o Chrystusie. Ściśle rzecz biorąc na postaci Chrystusa jako

Bogoczłowieka i pośrednika raczej niż męczennika z Ewangelii. To, na

co Rilke otworzył mi wówczas oczy, zdawało się istotne także dla niego

samego. Nie chciał żadnego, jak twierdził, pośrednika między sobą a

Bogiem, zresztą żadnego nie potrafił bynajmniej bynajmniej dostrzec;

pośrednik powstrzymywałby go jedynie w dotarciu i dopuszczeniu do

Boga, Chrystus był dlań przeszkodą…

Jeden z jego wierszy traktuje o Jezusie: Ogrojec (z Wierszy nowych):

Sam pośród ludzi w trosce i w żałobie, 

w której im ulżyć chciałem dzięki Tobie, 

którego nie ma. O, jakże się wstydzę.

(przeł. A. Pomorski)

Tak, był w stanie kochać zawiedzionego i zwątpionego Jezusa z “czołem

pełnym kurzu”, lecz nie tego, którego apostoł nazywa “królem życia”,

tego, który za sprawą ofiary stał się Panem, Miarą i Mistrzem.

Rilke chciał tylko Ojca. Ojczyzna Rilkego była pod każdym względem

światem Ojca, światem dziecka, gier chłopców i dziewcząt, winy

chłopców i dziewcząt. Nie było żadnej innej winy niż taka:



Chłopcy, wydarci niespodziewanie z gór 

dzieciństwa, opadali bojaźliwie 

na dno owymi bawiąc się rzeczami 

zanim upadek czucia ich pozbawi

(Groby heter, przeł. A. Pomorski)

Tak więc poezja Rilkego (aż do Elegii Duinejskich) była wyznaniem

wiary w Królestwo Ojca ze świata dzieciństwa i chłopięctwa. Wśród jego

najwcześniejszych dzieł znajduje się wprawdzie dramat, lecz Rilke w

najmniejszym stopniu nie był dramaturgiem i nigdy później nie

usiłował już pisać dramatu ze względu na formę. Prawdziwy powód jest

jednak następujący: musiałby w jakiś sposób skonfrontować się ze

światem Syna, ze światem winy, odpowiedzialności i wolności.

Pewnego razu powiedział mi w uniesieniu, gdy oskarżyłem go o

pobłażliwość wobec pewnego wiersza, że nie ma zamiaru krytykować,

zupełnie nie zależy mu na tym. W istocie nie było u niego tego tak

męskiego, właściwego mężczyznom rozdziału między sądem a

uczuciem. Zupełnie brakowało mu zrozumienia dla mężczyzny.

Mężczyzna pozostawał intruzem w świecie Rilkego, swojsko czuli się w

nim wyłącznie dzieci, kobiety i starcy. A w świecie dzieci, kobiet i

starców, w królestwie Ojca wspomniany konflikt jest pozbawiony sensu.

Była to jesień 1910 w Paryżu. Pisałem wówczas moje Pierwiastki

ludzkiej wielkości, w których po raz pierwszy odważyłem się w stosowny

sposób powiedzieć coś o Chrystusie. Rilke i ja spotykaliśmy się wówczas

codziennie od 5 po południu aż do późnej nocy. Pewnego dnia po

rozmowie o nim i jego dziele, gdy wróciłem do domu, zanotowałem w

notatniku zdanie: „Droga od wewnętrzności do wielkości prowadzi

przez ofiarę”. Gdy Rilke przeczytał je później w „Zdaniach jogina",

napisał do mnie, cytując je: „Wypisałem sobie to zdanie. Jest ono

zarazem zwrócone ku mnie, jak i przeciw mnie”.



Asceza Rilkego nie była

ascezą świata ducha, ona też

miała być rozkoszą. Byłaby to

więc dusza, świat ojca, świat

matki

On nie chciał ofiary, czy raczej: chciał zapewne ofiary Starego

Przymierza (owocu pola, baranka lub czegokolwiek innego z rzeczy

drogich człowiekowi), lecz nie Nowego. Nie chciał, abyśmy osiągali

miarę dopiero za sprawą ofiary, przez zwrot. O tym traktuje poświęcona

mi Ósma Elegia, obracająca się wokół pojęcia zwrotu, jakie napotkał w

mych książkach. Zwierzę nie dokonuje zwrotu, zwierzę żyje w

Królestwie Ojca. Wielkość Królestwa Ojca była jeszcze w całości zawarta

w bycie, to prawda. Wraz z Synem wielkość została uwolniona z bytu.

Syn jest wielki, Ojciec po prostu jest. Rilke był nie bez urazy w stosunku

do Syna. Przykłady tego można znaleźć w drugim tomie Nowych

wierszy.

W sporze między stylem a usposobieniem, będącym też walką, którą

toczy Syn, Rilke się zdecydował na styl. Żaden z wielkich niemieckich

poetów nie był bardziej niemieszczański niż on. I tylko w tej mierze, w

jakiej niemiecki duch jest pod każdym względem najbardziej

mieszczańskim duchem w Europie, Rilke był antyniemiecki. Pod

żadnym innym względem. Kochał Francję, ponieważ dostrzegał w niej

styl wyższego rodzaju. Byłoby błędem dostrzegać w miłości Rilkego do

Francji wyłącznie niemiecką miłość do tego, co obce. Styl angielski i

język angielski zawsze były dlań obce i nic nie skłoniło go do wyjazdu do

Londynu. Amerykanin wydawał mu się potworny; Włoch w zasadzie nie

całkowicie klarowny i dlatego też niezbyt istotny. Usposobienie nie

może zastąpić brakującego stylu. Styl poprzedza usposobienie.

Przeciwstawiano Rilkego Richardowi Dehmelowi. Jednak podstawą

wszelkiego przeciwstawiania jest równorzędność. Wysoce przecenione

dzieło Richarda Dehmela jest pełne usposobienia, pełne – jak dla

mnie – tytanicznego, może trochę tytaniczno-akrobatycznego

usposobienia, jednak pozbawione stylu.

Syn nie był obecny

na darmo, nie

możemy go pominąć.

Bez względu na to,

jak chwalebny był

jego początek, świat

bez wielkości staje

się ostatecznie sceną



odosobnionych, samotnych w sensie młodego Maltego, dziwaków, ludzi

z tikiem (duszy). Istnieją dwa rodzaje humoru: Sterne'a, Jean Paula,

Kierkegaarda, humor ludzi ducha. Dostrzega on obie strony rzeczy. Ci,

którzy patrzą w ten sposób, żyją mimo wszystko w świecie Syna. Bardzo

osobliwy humor Rilkego był innego rodzaju: ze świata Ojca. Tu rzeczy

nabierają tiku, stają się nieco śmieszne, gdy się starzeją.

Zostają zniekształcone. Za sprawą nadmiaru lub niedostatku rozkoszy.

Za sprawą poniekąd niebezpiecznej samotności rozkoszy. Istnieje

bowiem rozłam między byciem, byciem dzieckiem a rozkoszą. Asceza

Rilkego nie była ascezą świata ducha, ona też miała być rozkoszą.

Byłaby to więc dusza, świat ojca, świat matki. Wiele lat temu

przyzwyczaił się do chodzenia boso. I to przez długi czas. Myślę, że było

to u Kneippa w Bad Wörishofen. Rozkosz polegałaby na tym, że gdy

dotykał ziemi gołymi stopami, wzrastał na niej niejako nowy sens. Tak

o tym opowiadał.

Jako dziecko Rilke dorastał wśród ludzi ekscentrycznych. W Pradze,

gdzie ekscentryk jest endemiczny. Kiedy po raz ostatni byłem u niego w

Muzot w 1923 roku, namawiałem go, aby spisał wspomnienia z

dzieciństwa. Wkrótce ludzie będą w posiadaniu przytłaczającej liczby

pięknych listów, którymi obdarowywał przyjaciół. Od wielu już lat cała

jego twórczość polega na pisaniu takich listów. Obawiam się jednak, że

jego wspomnienia z dzieciństwa nie zostały spisane.  W ostatnich

latach to jego francuskie wiersze, czy raczej sam fakt, że teraz pisze je

po francusku, zanadto go zajmowały. Pamiętam wspaniałą historię z

jego dzieciństwa i chciałbym ją w tym miejscu powtórzyć najlepiej, jak

tylko potrafię. Jego przyjaciele wkrótce dowiedzą się, że on, najbardziej

niezrównany gawędziarz ze wszystkich, jakich znałem, opowiedział coś

takiego. W Pradze mieszkał pewien podstarzały wuj, kawaler. Miał on

jedną namiętność, niczym tik duszy: ptaki. Cały jeden pokój był ich

pełen. W określony dzień tygodnia mały Rilke mógł odwiedzać swojego

wuja. W południe. Wraz z kuzynką. Wuj wtenczas wychodził z

ptaszarni, która sąsiadowała z jadalnią. We włosach i w brodzie miał

powtykane pióra, cały jego garnitur był nimi pokryty. Nikomu nie było

wolno wchodzić do ptaszarni. Gdy wuj wstawał podczas kolacji, aby

zanieść ptakom małą kość drobiową lub kawałek owocu, przez otwarte

drzwi można było słyszeć śpiew, nawoływanie i krzyki wielu, wielu

ptaków. A jednak pewnego dnia wszystko to nagle się skończyło.

Żadnych więcej klatek, żadnego śpiewu i pisku, żadnych piór w brodzie i

we włosach wuja. Miejsce ptaków zajęła rudowłosa, piegowata,



pstrokato ubrana osoba o donośnym głosie. Wszystkie te ptaki, których

nikt nigdy nie widział, przeistoczyły się w kobietę, która odtąd nigdy nie

opuściła mojego wuja i ostatecznie go pochowała, podsumował Rilke.

Tak samo jak nie był on w ścisłym sensie człowiekiem religijnym, tak

też nie był człowiekiem współczucia, czy w ogóle kimś z serca

szczególnie usposobionym społecznie. Szczególnie jeśli chodzi o

religijność, wyznawał on całkowicie błędne poglądy. Otwarcie

przyznaję, że idea „bliźniego Boga” jest dla mnie nie do przyjęcia. Nie

kochał też ubogich ze względu na syna, ale dlatego, że wykraczali poza

zwyczajność, ponieważ nie byli mieszczańscy. Ubóstwo i bogactwo

znajdują w sobie nawzajem swój sens. W Królestwie Ojca. To Syn je ze

sobą przemieszał. Wciąż słyszę jego śmiech, ten osobliwy śmiech jego

ogromnych ust, który był jak odwrotność ssania, przed którym

wszystko pierzchało, gdy na stacji kolejowej w Brig, gdzie mi

towarzyszył, powiedziałem mu: “Rilke, jeśli o mnie chodzi, znalazłem

pewne osobliwe potwierdzenie Twojego świata, Twojego kończącego się

świata: otóż spotkałem w mym życiu tak wiele wspaniałych starych

panien i tak niewiarygodnie wiele głupich matek. Doprawdy wygląda na

to, że wszystkie mądre panny z przypowieści stały się starymi pannami,

a wszystkie głupie stały się matkami. Zarazem jest to bardzo dobitny

dowód na to, że zostaliśmy ostatecznie wygnani ze świata matriarchatu

Bachofena.”

Rilke zawsze wyrażał swoje szczególne upodobanie do istoty, którą

świat, świat mężczyzny, nazywa starą panną. Wyrażał je nie tyle z

litości w niejasnym sensie „strzelistego” mężczyzny, ale dlatego, że

odczuwał kobietę z perspektywy samej kobiety. Dlatego nie istniała dla

niego tak zwana piękna kobieta. Ona także była wytworem

„strzelistego”, „dyletanckiego” mężczyzny, który w nią w ogóle nie

wnika lub czyni to tylko w akcie strzelistym. „Zepsuci jesteśmy łatwym

używaniem”, powiada Rilke w Maltem, “jak wszelacy dyletanci, i stoimy

w odorze maestrii. A gdyby nam tak pogardzić sukcesami, gdyby tak

zacząć, od początku zupełnie, uczyć się pracy Miłości, która zawsze za

nas była czyniona?” (przeł. W. Hulewicz). Tylko kobiety wciąż były

jeszcze w stanie okazywać miłość.



Właśnie dlatego, że wszystko jest miłością, a cała „wielkość” jest w

miłości i nigdy poza nią, jest może u Rilkego wiele z ozdoby, dekoracji,

ornamentu i zabawy, jednak nic a nic z banału. Stąd jednolitość całości.

Rilke był poetą, nawet kiedy po prostu mył ręce. Jedynym zupełnie

przerażającym wspomnieniem z jego życia były lata spędzone w szkole

kadetów w St. Pölten. Dla niego wojsko było diabelską sztampą,

światem zredukowanym do sztampy.

Wykształcenie Rilkego było zaś zgoła niebanalne. Wciąż widzę

zdziwienie na wojskowej twarzy tajnego radcy Bodego, gdy Rilke wyznał

mu w Duino, że nigdy nie czytał Hamleta. To, co wielu chciałoby

uznać za estetyzm jego dzieła, nie jest brakiem wielkości, lecz brakiem

stereotypu wielkości. Innymi słowy: jego prawdziwą wielkością była

jedność formy i treści. Ale chciał wykroczyć poza nią. Ku nowej

„wielkości”, którą zgodnie z całą swą naturą musiał postrzegać nie jako

wielkość bohatera, lecz jako mit, jako wielkość mityczności. On także

widział w późnych wierszach Hölderlina przezwyciężenie sztuki przez

sztukę, przez nowy mit. Nieśmiertelne Elegie Duinejskie są próbą

pójścia tą samą drogą: drogą przezwyciężenia sztuki przez sztukę.

R. Kassner, Erinnerungen an Rainer Maria Rilke (1926), w: tegoż, Rilke,

Pfullingen 1976, s. 5-11. Pierwodruk: Frankfurter Zeitung, 6 stycznia

1927

Przełożył Andrzej Serafin


