Valéry, Gide, Zweig, Kassner: Wspomnienia o
Rilkem

Sposrod rzadkich osobowosci, ktore znatem, najbardziej uwodzicielski i
najbardziej tajemniczy byt dla mnie Rilke. Jesli stowo ,,magiczny” ma
jakikolwiek sens, powiedziatbym, ze calg jego osoba, jego glos, jego
spojrzenie, jego maniery, wszystko w nim sktadato sie na wrazenie
obecno$ci magicznej - wspominat Rainera Marie Rilkego Paul Valéry.

Paul Valéry

Rilke, drogi Rilke, dzieki ktéremu moje wiersze brzmig w nieznanym mi
jezyku — wszystko zméwito sie, Zzeby pozbawi¢ mnie wolnego czasu,
nieomal tez sity, aby nalezycie powiedzieé, co mys$le o Tobie. Chciatbym
miec do dyspozycji taske, jakg dajg czas oraz spokoj. Te wielkie dobra
zostaty mi odebrane. R6znorakie demony walczg ze sobg o substancje
mych godzin.

Czy pamietasz, jak bardzo zadziwita mnie Twoja skrajna samotnos$¢, w
jakiej zastatem Cie, gdy sie poznaliSmy? Przejezdzatem obok, a Ty
zatrzymate$ mnie podczas podrézy do Wtoch i na kilka godzin mnie
ugoscites. Malenki zamek, strasznie odosobniony w rozlegtym i
smutnym regionie gorskim; staro§wieckie, melancholijne pokoje,
ciemne meble, waskie okna: zabolato mnie serce. Moja wyobraZznia
mogta jedynie ustysze¢ w Twym wnetrzu nieskoniczony monolog



zupelnie odizolowanej Swiadomosci, ktdrej nic nie odcigga od samej
siebie i od poczucia swej wyjgtkowosci. Nie mogtem pojac tak
odrebnego istnienia, tych wiecznych zim w zupelnej zazytosci z cisza,
tak wielkiej swobody przeznaczonej Twym snom, az nazbyt
skondensowanym, esencjonalnym duchom czytanych ksigzek,
kapry$nym geniuszom pisania, potedze pamieci. Drogi Rilke, wydate$
mi sie zamkniety w czystym czasie, batem sie, Ze transparencja nazbyt
jednostajnego zycia na przestrzeni tych wiecznie podobnych dni
pozwoli Ci ujrze¢ $mier¢ w catej wyrazistosci. Jak prostoduszne byto
moje wspodtczucie, podczas gdy Twoja mysl stwarzata z tej pustki cuda,
czynigc czas brzemiennym! Przede wszystkim godna zazdrosci jest
Twoja siedziba wraz z jej niskg wiezg, zaczarowang wiezg Muzot. Ten
niesamowity spokoj, ta potega ciszy zdajg mi sie teraz tym, czym
woweczas byty dla Ciebie: wySmienitymi okoliczno$ciami. Gdyby jakims$
cudem zostaly mi teraz dane, niewgtpliwie bylbym w stanie wykona¢
stodkie dzieto odmalowania stowami zachwycajgcego ksztattu Twej
duszy. Nie znam jej najpiekniejszych i najstynniejszych dziet. Pomimo
mojej niewiedzy wréze, co jg czeka, dostrzegam jej glebie, przeczuwam
jej bezbrzezny rezonans; nic nie jest dla mnie drozsze niz jej czuta
przyjazn, przepojona tajemniczg delikatno$cig, ktora jest w Tobie.

P. Valéry, A Rainer Maria Rilke, w: Reconnaissance a Rilke, Cahiers du
mois 1926 nr 23-24

Sposrad rzadkich osobowosci, ktore znatem, najbardziej uwodzicielski i
najbardziej tajemniczy byt dla mnie Rilke. Jesli stowo ,,magiczny” ma
jakikolwiek sens, powiedziatbym, Ze calg jego osoba, jego glos, jego
spojrzenie, jego maniery, wszystko w nim sktadato sie na wrazenie
obecno$ci magicznej. Mozna rzec, Ze potrafit nada¢ potege uroku
kazdemu ze stéw, jakie wypowiadat. By¢ moze dlatego wtasnie czesto



zdawat mi sie tak rézny ode mnie i czasem tak trudny do zrozumienia.
Niewatpliwie rozwingt swg mys$l w kierunku przeciwnym do tego, ktory
ja obratem i ktorego sie od dawna trzymatem. By¢ moze jest to kwestia
pochodzenia? Zachowal wspomnienia z dziecinstwa i okresu
dojrzewania o wiele bardziej namacalne i gtebokie od moich, a byly one
dla niego czyms$ zawsze tak zywym, ze jego dojrzata juz duchowos¢ byta
nimi zupeknie przeniknieta. Jego piekne oczy widziaty to, czego ja nie
dostrzegatem: wskazowki, omeny, miedzywiersze, znaczgce
koincydencje, sygnaty, by dziata¢ lub sie powscigga¢ — widzial je w
wydarzeniach, do ktérych mato kto przywigzywatby jakiekolwiek
znaczenie. Nie powtorze historii, ktorg mi opowiedziat o ostatnim z
ksiezng krolewskiej krwi na granicznej stacji kolejowej. Gdy pocigg
bezgtosnie ruszyt z miejsca, tagodnie porywajgc te wzniostg i bladg
osobe, ona, stojgc w drzwiach ostatniego wagonu, zakres$lita w
powietrzu dziwny ruch reka, w czym Rilke dostrzegt pozegnanie
absolutne, ktérego nic nie zapowiadato. Rychta §mier¢ potwierdzita, ze

miat racje.
Cos nas do siebie przyciggato, Trzynascie tygodni
choc¢ zarazem dzielila nas przed jego odejsciem

niezwykta roznica, wrecz spedzilismy razem

transcendentna, o ktdrej juz niemal caty dzien

nad brzegiem Jeziora

mowitem. Ostatecznie jednak Genewskiego, W

bylismy obaj ,,dobrymi parku nalezacym do

Europejczykami” przyjaciela, gdzie go
ugoscitem,
rozmawialiSmy

caltymi godzinami, spacerujgc. Wiasnie ukonczyl niemiecki przektad
mojego poematu o Narcyzie. Odczytat go kilku przyjaciotom w
Lozannie i powiedziat, ze byt z niego bardzo zadowolony. Odpartem, Ze



jest mi przykro, iz nie jestem w stanie zrozumie¢ jego jezyka, a wielkie
szczescie, jakim jest bycie ttumaczonym przez takiego cztowieka jak on,
musi niestety pozostawac dla mnie Zrédtem abstrakcyjnej radosci, gdyz
jedynie za posrednictwem pogloski jestem w stanie doceni¢ sie wysitek,
jaki poswiecit memu dzietlu. Nastepnie rozmawialiSmy na temat
Narcyza, ktory jest najprostszym z mozliwych dramatéw. Niecate dwa
miesigce pozniej nadszed? fatalny telegram z kliniki w Valmont. Wcigz
jeszcze miatem w pamieci, jak odptywat matym bocznokotowcem, ktéry
uderza topatkami btekitng wode, wlecze za sobg bruzde wodng i
zanurza w niej burte oraz odbicie czerwonej flagi z biatym krzyzem.
Zadowoleni z dnia, machaliSmy do siebie chusteczkami. Nigdy nie
widziatem go w tak dobrej formie. Czesto potem mys$latem o tym
doskonatym popotudniu, co wigze z zalem, jaki odczuwam wskutek
niewykorzystania pobytow Rilkego w Paryzu, aby z nim wiecej
porozmawiac. Mdj czas byt ograniczony, a mieszkaliSmy bardzo daleko
od siebie. Co$ nas do siebie przyciggato, cho¢ zarazem dzielita nas
niezwykla réznica, wrecz transcendentna, o ktérej juz méwitem.
Ostatecznie jednak byliSmy obaj ,,dobrymi Europejczykami”.

To dlatego myslenie o nim, mys$lenie o nas jest dla mnie w tej chwili
mys$leniem o tak wielu ré6znych rzeczach. Na przyktad o tym, ile z
przysztosci byto w tym, co mineto, ile z przesztosci bedzie w tym, co
nadejdzie.

P. Valéry, Souvenir de Rilke, Le Figaro litteraire, 16 grudnia 1941

André Gide



O Rilkem powiedziano juz wszystko. Kazdy, kto miat z nim kontakt, byt
pod urokiem jego wdzieku i delikatnosci; wobec kazdego bez wyjatku
byt zawsze zupeinie naturalny. Nigdy nie obnosit sie z tym, ze jest
poetg, ale tez sie tego nie wstydzit. Pozwalat promieniowac tagodnie w
swym spojrzeniu i ptyng¢ cicho w swych najdrobniejszych stowach
tryskajgcemu skarbowi, ktérego byt piastunem i ktérego rozstawienie
poczytywat sobie za misje. Przyglgdam sie wspomnieniom tej
przyjazni, ktéra siega daleko wstecz i ktorej nic nigdy nie ktopotato:
spacery po Ogrodzie Luksemburskim, dtugie rozmowy, w ktérych
niestrudzenie wstuchiwaliSmy sie nawzajem w przeciggte echo coraz to
glebszej sympatii... C6z mégtbym o tym wszystkim opowiedzie¢? Rilke
jest jedng z tych istot, ktére kochatem najbardziej i o ktérych mam
najmniej do powiedzenia. Oddat sie catkowicie swej pracy, a kiedy
ponownie otwieram ktorgs z jego ksigzek, znow stysze jego glos, widze
jego gesty, czuje jego spojrzenie i nie potrafie juz nadal wierzy¢, ze nie
zyje. Jego wszechogarniajgce wspoétczucie: wcigz wypowiada je w swych
wierszach; jednak mitos¢, ktorg one w nas budzg, bedzie odtad
zmartwiona tym, ze nie jest juz w stanie go dosiegnac.

[9 lutego 1927]

A. Gide, Ein Brief, Das Inselschiff 1927 nr 2

W pewnym starym numerze Le Figaro, znalezionym na stole w
hotelowym salonie, trafitem na interesujgcy artykut Edmonda Jaloux,
ktéry méwi o Rainerze Marii Rilkem i cierpliwosci, z jakg mozolnie
uktadat swe wiersze. Moze to by¢ prawda w odniesieniu do Elegii
Duinejskich; przypominam sobie jednak, jak Rilke méwit, Zze wiekszo$¢



jego wierszy jest napisana wraz z pociggnieciem piora czy, $cisle rzecz
biorgc, otéwka, w matym notesie, ktéry nosit podczas swych spaceréw;
pozZniej przepisywat je, najczesciej bez zadnych poprawek. Pokazat mi
taki zeszyt, ktory miat przy sobie (przyby} na obiad w Villa
Montmorency), byly w nim nabazgrane liczne wiersze,
»Zaimprowizowane”, jak to ujal, ,,na tawce w Ogrodzie
Luksemburskim”. Nie dostrzegtem ani jednego skreslenia.

[4 lipca 1933]

Nie znam zadnego portretu, ktéry by go wiernie przedstawiat. Jest tak,
jakby rysy jego twarzy, cala materia jego istoty zdawaty

sie przenikniete duchowoscig, ktérej zaden pedzel nie jest w stanie
odda¢. Mozna by rzec, ze nigdy nie byl w pelni obecny w swym ciele.
Czulo sie go szczegdblnie gdzie indziej, w tajemniczej dziedzinie
bardziej dlan rzeczywistej niz to, co my nazywamy rzeczywistoscig. I
tylko w tej dziedzinie mozna byto naprawde sie z nim spotkaé. Uczucie,
jakim obdarzat, byto czyms$ wspaniatym. Swoisty umiar powsciggat jego
wypowiedzi i trzeba byto go rozumie¢ za posrednictwem potstéwek; on
tez pojmowal wszystko w pét stowa. To, co méwi sie o nim, jak sie go
okresla, wydaje sie na poty falszywe, na poty okrutne, niczym to, co
mozna by powiedzie¢ o Arielu.

[20 paZdziernika 1941]

R. M. Rilke, A. Gide, Correspondance 1909-1926, Paris 1952, s. 254-256

Stefan Zweig



Patrzgc wstecz na moje zycie, widze niewiele rzeczy cenniejszych nad
to, ze byta mi dana mozliwo$¢ przebywania w poblizu ludzi, ktérych
darzylem czcig, niejednokrotnie przyjmujgcg posta¢ dtugotrwatej
przyjazni. Sposréd nich by¢ moze zaden nie prowadzit zycia tak
cichego, tajemniczego i niepozornego jak Rilke. Nie byto to jednak
dobrowolne, wymuszone, kaptanskie, teatralne odosobnienie, jakie
celebrowal w Niemczech Stefan George; cisza narastata, by tak rzec,
wokét niego, gdziekolwiek zmierzal lub przebywat. Unikat wszelkiego
hatasu, w tym takze wlasnej stawy, ktéra, jak pieknie to niegdys ujat,
nie jest niczym innym jak tylko “sumg wszystkich nieporozumien, jakie
nazbieraly sie wokot jego imienia”, wskutek czego nadchodzgca fala
proznej ciekawosci dotkneta samego tylko imienia, lecz nie jego osoby.
Rilke byt trudno osiggalny. Nie mial domu, biura, zadnego statego
adresu, pod ktérym mozna go byto zasta¢. Byl w nieustannej podrézy i
nikt, nawet on sam nie wiedzial, w jakim kierunku podgzy. Dla jego
nadzwyczaj wrazliwej duszy wszelkie podejmowanie decyzji,
planowanie i obwieszczanie byto czyms$ niezno$nym. Mozna go byto
spotka¢ tylko przez przypadek. Na przyklad stojgc we wloskiej galerii
czuto sie nagle, nie wiadomo skad, lekki, przyjazny usmiech naprzeciw
siebie. Dopiero potem rozpoznawato sie blekitne oczy, ktére
roz$wietlaly wewnetrznym $wiattem jego niepozorne oblicze. Jednak to
wlasnie ta niepozornos$¢ stanowita najgtebszy sekret jego istoty.
Tysigce ludzi mogto mingé tego miodzienica wraz z jego melancholijnie
opadajgcym jasnym wagsem i nie wyrdzniajgcymi sie niczym
szczegolnym stowianiskimi rysami twarzy, nie podejrzewajgc nawet, ze
jest on poetg i to jednym z najwiekszych w naszym stuleciu. Dopiero
przy blizszym obcowaniu ujawniata sie jego osobliwos¢, niezwykty
charakter jego istoty. Byl nieopisanie delikatny w obyciu, w rozmowie.
Gdy wchodzit do pokoju pelnego ludzi, czynit to tak cicho, Ze nikt
prawie nie spostrzegat jego obecnosci. Potem siedziat cicho i



nastuchiwat, czasem tylko mimowolnie podnoszgc czoto, gdy co$
zdawato sie go zajmowad, a ilekro¢ sam zaczynatl mowié, zawsze robit
to bez pozy i nadmiernej emfazy. Gdy moéwit, czynit to naturalnie i
prosto, jak matka, ktéra opowiada bajke dziecku, i z r6wng mitoscia.

Wszystko, co wulgarne, byto Stuchanie go byto

dlan nie do zniesienia, a cho¢ czyms cudownym,

zyt w trudnych warunkach, nawet najbardziej

. ‘s ;. nieistotny temat
jego stroj zawsze swiadczyt o . Y .
nabieral w jego

trosce, czystosci i dobrym .. , .
» C2Y. Y ujeciu ksztattow i

suscie doniostosci. Gdy
tylko jednak wyczut,
ze staje sie
przedmiotem uwagi wiekszego kregu stuchaczy, natychmiast przerywat
i na powr6t popadat w milczgce, uwazne nastuchiwanie. Kazdy jego
ruch, kazdy gest byl peten delikatnosci. Nawet gdy $miat sie, byta to
tylko sugestia dZzwieku. Wyciszenie byto dlar koniecznoscig. Nic nie
draznito go tak bardzo jak hatas, zas w dziedzinie uczuc — wszelka
przemoc. “Wyczerpujg mnie ludzie, ktérzy swoje odczucia wypluwaja
jak krew”, powiedziat mi pewnego razu, “wiec Rosjan zazywam tak jak
nalewki, wytgcznie w matych dawkach”. W nie mniejszym stopniu niz
umiar w postepowaniu nieomal fizyczng koniecznos$cig byty dlan
porzadek, czystos¢ i cisza. Przymusowa jazda w przepelnionym
tramwaju czy pobyt w hatasliwym lokalu wyprowadzaty go z réwnowagi
na wiele godzin. Wszystko, co wulgarne, byto dlan nie do zniesienia, a
cho¢ zyt w trudnych warunkach, jego stroj zawsze swiadczyt o trosce,
czystosci i dobrym guscie. Zarazem stanowil przemyslany, poetycki
majstersztyk bezpretensjonalnosci, zawsze z niepozornym, cho¢
osobistym akcentem, jakim$ drobnym dodatkiem, z ktérego cieszyt sie
skrycie, na przyktad cienkg srebrng bransoletg na nadgarstku. Jego



poczucie estetycznej perfekcji i symetrii siegato najbardziej osobistych
rejonéw. Pewnego razu obserwowalem go w jego mieszkaniu przed
wyjazdem, gdy pakowat walizki — odrzucit mojg pomoc jako
niekompetentng. Czynit to tak, jakby uktadal mozaike. Kazdy
pojedynczy przedmiot uktadat z czutoscig w starannie przygotowanym
miejscu. Bluznierstwem byloby naruszac¢ ten harmonijny niczym
kompozycja kwiatowa uktad interwencjg pomocnej dtoni. To
elementarne poczucie piekna towarzyszyto mu w najdrobniejszych
szczegotach. Nie tylko pisat swe manuskrypty starannie, na
najpiekniejszym papierze, kaligraficznie wycyzelowanym pismem, tak
iz jeden wiersz byt tak oddalony od drugiego, jak gdyby odmierzat je za
pomocy linijki, ale nawet do listéw zupelnie nieistotnych dobierat
wytworny papier, a kaligraficzne pismo regularnie, czysto i krggto
wypelniato przestrzen. Nigdy, nawet w najbardziej po$piesznych
wiadomosciach, nie pozwalat sobie na skreslenie ani jednego stowa, a
gdykolwiek zdanie lub fraza zdawaty mu sie niezadowalajgce,
przepisywat caty list od nowa z zadziwiajgcg cierpliwos$cig. Nigdy nie
pozwolil, aby spod jego rgk wyszto co$ niedoskonatego.

To wyciszenie i jednoczesne skupienie jego istoty wywieraty wptyw na
kazdego, kto sie don zblizat. Tak jak nie mozna byto pomysle¢ sobie
Rilkego wzburzonym, tak tez niepodobienistwem byto, aby ktokolwiek w
jego obecnosci nie utracit swej hatasliwosci i arogancji wskutek
wibracji bijgcej z jego spokoju. Jego postawa promieniowatg bowiem
niczym tajemniczo oddzialywujgca, wychowawcza sita moralna. Po
dtuzszej rozmowie z nim bylo sie niezdolnym do wszelkiej wulgarnos$ci
przez wiele godzin a nawet dni. Z drugiej strony ta nieustanna
powsciggliwosc¢ jego charakteru, ta nieche¢ do oddawania sie w pelni
stawiata oczywiscie dos¢ predko granice kazdej serdeczno$ci; niewielu,
jak sgdze, mogto sie pochwali¢ tym, iz byli rzeczywiscie “przyjaciéimi”
Rilkego. W szesciu opublikowanych tomach jego listéw niemal wcale



nie mozna znaleZ¢ takiego zwrotu, a braterskie, zazyte “ty” nie
przystugiwato nikomu od czasu lat szkolnych. Jego niezwykta
wrazliwo$¢ nie byla w stanie znie$¢, aby ktokolwiek lub cokolwiek
zanadto zblizat sie don, w szczegdlnosci kazda silna meskosé
wzbudzata w nim wrecz fizyczny dyskomfort. Latwiej byto mu oddawac¢
sie rozmowom z kobietami. Pisywat do nich czesto i chetnie, a takze byt
o wiele bardziej swobodny w ich obecnosci. By¢ moze to brak
gardtowych dzwiekow w ich glosach byt dla niego dobrodziejstwem,
albowiem szczegdlnie razita go szorstko$¢ brzmienia. Wcigz jeszcze
widze go naprzeciw siebie, jak rozmawia z arystokratg wysokiego rodu,
zupelnie skulony, ze $ciSnietymi ramionami, nie podnoszgc nawet
oczu, aby nie zdradzi¢, jak bardzo cierpi fizycznie za sprawg jego
ucigzliwego falsetu. Jak mito jednak byto z nim obcowac, gdy byt do
kogo$ przychylnie usposobiony! Wtedy czuto sie jego wewnetrzng
dobro¢, jakkolwiek powsciggliwy by nie byt w stowach i gestach, niczym
ogrzewajacg, leczniczg emanacje wnikajgcg az do wnetrza duszy.

Zazwyczaj nieSmiaty i powsSciggliwy, Rilke otwierat sie najbardziej w
Paryzu, w tym mie$cie otwierajgcym serca, by¢ moze dlatego, Ze tutaj
jego dzielo i jego imie wcigz jeszcze pozostawaty nieznane, a on czut
sie najswobodniej i najszczesliwiej pozostajgc kim$ anonimowym.
Odwiedzatem go tam w dwdch réznych wynajmowanych pokojach. Oba
byty proste i pozbawione 0zdéb, jednak dzieki jego przemoznemu
zmystowi piekna nabraty predko stylu i spokoju. Nigdy nie mogt
mieszka¢ w poteznej kamienicy z hatasliwymi sgsiadami, o wiele
bardziej wolat starg, nawet mniej wygodng, lecz takg, w ktérej mégt sie
zadomowié. Gdziekolwiek sie znalazt, poczucie porzadku sprawiato, ze
predko urzgdza¢ wnetrze w sposdb sensowny i zgodny z wtasng naturg.
Zawsze otaczato go bardzo niewiele przedmiotéw, jednak w wazonie
lub w donicy zawsze 1$nity kwiaty, by¢ moze prezent od kobiet,

by¢ moze z czuto$cig przyniesione przez niego samego. Na Scianach



zawsze widniaty ksigzki, pieknie oprawione lub pieczotowicie obtozone
papierem, albowiem kochat on ksigzki niczym nieme zwierzeta. Na
biurku lezaty réwno utozone otéwki i pidra oraz prostokatne arkusze
niezapisanego papieru. Rosyjska ikona, katolicki krucyfiks, ktore, jak
sgdze, towarzyszylty mu w jego podrézach, nadawaty pracowni nieco
religijny charakter, cho¢ jego religijno$¢ nie byta zwigzana z zadnym
okreslonym wyznaniem. Kazdy drobiazg wygladal, jakby byt troskliwie
dobrany i czule przechowywany. Gdy ktos pozyczyt mu ksigzke, ktorej
nie znal, dostawatl jg z powrotem starannie owinietg papierem
bibutkowym, zwigzang kolorowg wstgzkg niczym prezent swigteczny.
Wrcigz pamietam, jak wreczyt mi niczym bezcenny dar rekopis Pies$ni o
mitosci i $mierci, po dzi$ dzien zachowatem wstgzke, ktorg byt
owiniety. Najpiekniej jednak bylo spacerowac wraz z Rilkem po Paryzu,
znaczyto to bowiem dostrzegac takze rzeczy najbardziej niepozorne
niejako rozjasnionym okiem; zwracal uwage na kazdy szczegoét,
wypowiadat na glos nazwy z szyldow, gdy zdawaty mu sie rytmiczne.
Poznanie Paryza az do najgtebszych zakgtkow i zakamarkow bylo jego
namietnoscig, chyba jedyna, jakg u niego dostrzegtem. Pewnego razu,
gdy spotkalisSmy sie u wspélnych przyjaciét, opowiedziatem mu, ze
dzien wczes$niej dotartem przypadkiem do starej ,Barriére” na
cmentarzu Picpus, gdzie pochowano ostatnie ofiary gilotyny, posrdd
nich André Cheniera; opisatem mu te matg, wzruszajgcg tgke z
rozsianymi po niej grobami, ktére rzadko ogladajg cudzoziemcy. W
drodze powrotnej na jednej z ulic przez otwarte drzwi zobaczytem
klasztor, a w nim beginki, ktére w ciszy, bez stow krgzyty z r6zaricem w
reku niczym w poboznym $nie. Byt to jeden z nielicznych przypadkéw,
gdy ten zawsze cichy i opanowany cztowiek okazat niecierpliwos¢:
musiat natychmiast zobaczy¢ grob André Cheniera oraz klasztor.
Zapytal, czy zechce go tam zaprowadzi¢. WyruszyliSmy od razu
nastepnego dnia. Stat w swojego rodzaju milczgcym uniesieniu przed
tym opuszczonym cmentarzem i nazwat go ,,najliryczniejszym w
Paryzu”. Wszelako w drodze powrotnej drzwi do klasztoru okazaty sie



zamkniete. Miatem wéwczas sposobno$¢ sprawdzic jego cierpliwos¢,
ktérg w zyciu opanowat w nie mniejszym stopniu niz w swych dzietach.
»Zaczekajmy na sposobnos$¢”, powiedziat. Z lekko opuszczong gltowg
stal tak, aby moc dostrzec furte, kiedy sie otworzy. CzekaliSmy

jakie$ dwadzieScia minut. Wtedy wyszta na ulice siostra zakonna i
zadzwonita. ,Teraz”, szepngt cicho z podnieceniem. Siostra jednak
zdata sobie sprawe z jego milczgcego oczekiwania — wspomniatem juz,
ze mozna byto wyczué¢ w nim wszystko niejako w atmosferze, na
odleglos¢ — podeszta wiec do niego i zapytata, czy na kogo$ czeka.
UsSmiechnat sie do niej swym tagodnym usmiechem, ktorym
natychmiast pozyskat zaufanie, i powiedziat otwarcie, ze bardzo
chcialby obejrze¢ dziedziniec klasztoru. Siostra odpowiedziata z
usmiechem, ze bardzo jej przykro, ale nie moze go wpusci¢, jednak
radzi mu, aby udat sie do domku ogrodnika po sgsiedzku, z ktérego
okna na pietrze bedzie miat znakomity widok. W ten sposéb, jak
zazwyczaj, zostato mu dane takze i to.

S. Zweig, Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europiers,
Stockholm 1942 (fragment)

Rudolf Kassner

Czerwiec 1914. ByliSmy obaj gos¢mi w Duino, zamku nad Morzem
Adriatyckim, gdzie Rilke trzy lata wczes$niej napisat dwie pierwsze ze
swych Elegii Duinejskich. W miedzyczasie zamek zostat zniszczony
wioskimi granatami, a nastepnie odbudowany przez swego wtasciciela.
Pewnego popotudnia w tak zwanym ogrodzie zoologicznym, grupie
otoczonych murem debow ostrolistnych i krzewow wawrzynu, z ktérych
gatezi od czasu do czasu wyleciat jaki$ dziki gotgb, zaczeliSmy



rozmawia¢ o Chrystusie. Sci$le rzecz biorac na postaci Chrystusa jako
Bogocztowieka i posrednika raczej niz meczennika z Ewangelii. To, na
co Rilke otworzyl mi wowczas oczy, zdawato sie istotne takze dla niego
samego. Nie chciat zadnego, jak twierdzit, posrednika miedzy sobg a
Bogiem, zresztg zadnego nie potrafit bynajmniej bynajmniej dostrzec;
posrednik powstrzymywatby go jedynie w dotarciu i dopuszczeniu do
Boga, Chrystus byt dlan przeszkods...

Jeden z jego wierszy traktuje o Jezusie: Ogrojec (z Wierszy nowych):

Sam posrdd ludzi w trosce i w zalobie,
w ktérej im ulzy¢ chciatem dzieki Tobie,
ktérego nie ma. O, jakze sie wstydze.

(przel. A. Pomorski)

Tak, byt w stanie kocha¢ zawiedzionego i zwgtpionego Jezusa z “czotem
pelnym kurzu”, lecz nie tego, ktérego apostot nazywa “krélem zycia”,
tego, ktory za sprawg ofiary stal sie Panem, Miarg i Mistrzem.

Rilke chciat tylko Ojca. Ojczyzna Rilkego byta pod kazdym wzgledem
Swiatem Ojca, §wiatem dziecka, gier chtopcow i dziewczat, winy
chlopcéw i dziewczat. Nie bylo zadnej innej winy niz taka:

Chtopcy, wydarci niespodziewanie z gor
dziecinstwa, opadali bojazliwie
na dno owymi bawigc sie rzeczami



zanim upadek czucia ich pozbawi

(Groby heter, przel. A. Pomorski)

Tak wiec poezja Rilkego (az do Elegii Duinejskich) byta wyznaniem
wiary w Krolestwo Ojca ze Swiata dziecinstwa i chtopiectwa. Wsrod
jego najwczesniejszych dziet znajduje sie wprawdzie dramat, lecz Rilke
W najmniejszym stopniu nie byt dramaturgiem i nigdy p6zniej nie
usitowat juz pisa¢ dramatu ze wzgledu na forme. Prawdziwy powdd jest
jednak nastepujgcy: musiatby w jakis sposob skonfrontowac sie ze
Swiatem Syna, ze Swiatem winy, odpowiedzialnos$ci i wolnosci.

Pewnego razu powiedzial mi w uniesieniu, gdy oskarzytem go o
pobtazliwo$¢é wobec pewnego wiersza, ze nie ma zamiaru krytykowac,
zupelnie nie zalezy mu na tym. W istocie nie bylo u niego tego tak
meskiego, wlasciwego mezczyznom rozdziatu miedzy sagdem a
uczuciem. Zupetnie brakowalo mu zrozumienia dla mezczyzny.
Mezczyzna pozostawat intruzem w $§wiecie Rilkego, swojsko czuli sie w
nim wylgcznie dzieci, kobiety i starcy. A w §wiecie dzieci, kobiet i
starcow, w krolestwie Ojca wspomniany konflikt jest pozbawiony
sensu.

Byla to jesien 1910 w Paryzu. Pisatem wowczas moje Pierwiastki
ludzkiej wielkos$ci, w ktérych po raz pierwszy odwazytem sie w
stosowny sposOb powiedzie¢ cos$ o Chrystusie. Rilke i ja spotykaliSmy
sie wowczas codziennie od 5 po potudniu az do pdZznej nocy. Pewnego
dnia po rozmowie o nim i jego dziele, gdy wrécitem do domu,
zanotowalem w notatniku zdanie: ,,Droga od wewnetrznosci do



wielkoSci prowadzi przez ofiare”. Gdy Rilke przeczytat je pbzniej w
»Zdaniach jogina", napisat do mnie, cytujac je: ,Wypisatem sobie to
zdanie. Jest ono zarazem zwrdocone ku mnie, jak i przeciw mnie”.

On nie chciat ofiary, czy raczej: chciat zapewne ofiary Starego
Przymierza (owocu pola, baranka lub czegokolwiek innego z rzeczy
drogich cztowiekowi), lecz nie Nowego. Nie chcial, abySmy osiggali
miare dopiero za sprawg ofiary, przez zwrot. O tym traktuje poSwiecona
mi Osma Elegia, obracajgca sie wokot pojecia zwrotu, jakie napotkat w
mych ksigzkach. Zwierze nie dokonuje zwrotu, zwierze zyje w
Krolestwie Ojca. Wielko$¢ Krolestwa Ojca byta jeszcze w catosci
zawarta w bycie, to prawda. Wraz z Synem wielko$¢ zostata uwolniona z
bytu. Syn jest wielki, Ojciec po prostu jest. Rilke byt nie bez urazy w
stosunku do Syna. Przyklady tego mozna znaleZ¢ w drugim tomie
Nowych wierszy.

W sporze miedzy stylem a usposobieniem, bedgcym tez walkg, ktérg
toczy Syn, Rilke sie zdecydowat na styl. Zaden z wielkich niemieckich
poetow nie byt bardziej niemieszczanski niz on. I tylko w tej mierze, w
jakiej niemiecki duch jest pod kazdym wzgledem najbardziej
mieszczanskim duchem w Europie, Rilke byl antyniemiecki. Pod
zadnym innym wzgledem. Kochat Francje, poniewaz dostrzegal w niej
styl wyzszego rodzaju. Byloby bledem dostrzegaé¢ w mitosci Rilkego do
Francji wylgcznie niemieckg mitos$¢ do tego, co obce. Styl angielski i
jezyk angielski zawsze byly dlan obce i nic nie sktonito go do wyjazdu
do Londynu. Amerykanin wydawal mu sie potworny; Wtoch w zasadzie
nie catkowicie klarowny i dlatego tez niezbyt istotny. Usposobienie nie
moze zastgpic¢ brakujgcego stylu. Styl poprzedza usposobienie.
Przeciwstawiano Rilkego Richardowi Dehmelowi. Jednak podstawg
wszelkiego przeciwstawiania jest rownorzednos$¢. Wysoce przecenione



dzieto Richarda Dehmela jest pelne usposobienia, pelne — jak dla
mnie - tytanicznego, moze troche tytaniczno-akrobatycznego
usposobienia, jednak pozbawione stylu.

Asceza Rilkego nie byta ascezg Syn nie byt obecny

Swiata ducha, ona tez miafa na darmo, nie

by¢ rozkosza. Bytaby to wiec mozemy go pomingc.

dusza, swiat ojca, Swiat matki ?ez wzgledu na to,

jak chwalebny byt

jego poczatek, Swiat

bez wielkosci staje
sie ostatecznie sceng odosobnionych, samotnych w sensie mtodego
Maltego, dziwakéw, ludzi z tikiem (duszy). Istniejg dwa rodzaje
humoru: Sterne'a, Jean Paula, Kierkegaarda, humor ludzi ducha.
Dostrzega on obie strony rzeczy. Ci, ktérzy patrzg w ten sposob, zyja
mimo wszystko w §wiecie Syna. Bardzo osobliwy humor Rilkego byt
innego rodzaju: ze $wiata Ojca. Tu rzeczy nabierajg tiku, stajg sie nieco
Smieszne, gdy sie starzejg. Zostajg znieksztatcone. Za sprawg nadmiaru
lub niedostatku rozkoszy. Za sprawg poniekad niebezpiecznej
samotnosci rozkoszy. Istnieje bowiem roztam miedzy byciem, byciem
dzieckiem a rozkoszg. Asceza Rilkego nie byta ascezg §wiata ducha, ona
tez miata by¢ rozkoszg. Bylaby to wiec dusza, $wiat ojca, Swiat matki.
Wiele lat temu przyzwyczait sie do chodzenia boso. I to przez diugi
czas. Mysle, ze byto to u Kneippa w Bad Wérishofen. Rozkosz
polegataby na tym, ze gdy dotykat ziemi gotymi stopami, wzrastat na
niej niejako nowy sens. Tak o tym opowiadat.

Jako dziecko Rilke dorastat wsréd ludzi ekscentrycznych. W Pradze,
gdzie ekscentryk jest endemiczny. Kiedy po raz ostatni bylem u niego w
Muzot w 1923 roku, namawiatem go, aby spisal wspomnienia z



dziecinstwa. Wkrétce ludzie bedg w posiadaniu przyttaczajgcej liczby
pieknych listéw, ktérymi obdarowywat przyjaciét. Od wielu juz lat cata
jego twdrczos¢ polega na pisaniu takich listéw. Obawiam sie jednak, ze
jego wspomnienia z dziecinstwa nie zostaty spisane. W ostatnich
latach to jego francuskie wiersze, czy raczej sam fakt, ze teraz pisze je
po francusku, zanadto go zajmowaty. Pamietam wspanialg historie z
jego dziecinstwa i chcialbym jg w tym miejscu powtérzy¢ najlepiej, jak
tylko potrafie. Jego przyjaciele wkrétce dowiedzg sie, Ze on, najbardziej
niezréwnany gawedziarz ze wszystkich, jakich znatem, opowiedziat co$
takiego. W Pradze mieszkal pewien podstarzaty wuj, kawaler. Miat on
jedng namietnos$c¢, niczym tik duszy: ptaki. Caty jeden pokéj byt ich
peten. W okreslony dzien tygodnia maty Rilke mégt odwiedzac¢ swojego
wuja. W potudnie. Wraz z kuzynkg. Wuj wtenczas wychodzit z
ptaszarni, ktora sgsiadowata z jadalnig. We wlosach i w brodzie miat
powtykane pidra, caty jego garnitur byl nimi pokryty. Nikomu nie byto
wolno wchodzié¢ do ptaszarni. Gdy wuj wstawat podczas kolacji, aby
zanie$¢ ptakom matg kos¢ drobiowg lub kawatek owocu, przez otwarte
drzwi mozna byto stysze¢ Spiew, nawotywanie i krzyki wielu, wielu
ptakow. A jednak pewnego dnia wszystko to nagle sie skonczyto.
Zadnych wiecej klatek, zadnego $piewu i pisku, zadnych piér w brodzie
i we wlosach wuja. Miejsce ptakow zajeta rudowlosa, piegowata,
pstrokato ubrana osoba o dono$snym glosie. Wszystkie te ptaki, ktorych
nikt nigdy nie widziat, przeistoczyty sie w kobiete, ktéra odtad nigdy
nie opuscita mojego wuja i ostatecznie go pochowata, podsumowat
Rilke.

Tak samo jak nie byt on w $cistym sensie cztowiekiem religijnym, tak
tez nie byt cztowiekiem wspotczucia, czy w ogdle kims z serca
szczegOlnie usposobionym spotecznie. Szczegolnie jesli chodzi o
religijnos$¢, wyznawat on catkowicie btedne poglady. Otwarcie
przyznaje, ze idea ,,bliZniego Boga” jest dla mnie nie do przyjecia. Nie



kochat tez ubogich ze wzgledu na syna, ale dlatego, ze wykraczali poza
zwyczajnos¢, poniewaz nie byli mieszczanscy. Ubdstwo i bogactwo
znajdujg w sobie nawzajem swdj sens. W Krolestwie Ojca. To Syn je ze
sobg przemieszat. Wcigz stysze jego $miech, ten osobliwy $miech jego
ogromnych ust, ktéry byt jak odwrotnos¢ ssania, przed ktérym
wszystko pierzchato, gdy na stacji kolejowej w Brig, gdzie mi
towarzyszyl, powiedziatem mu: “Rilke, jesli o mnie chodzi, znalaztem
pewne osobliwe potwierdzenie Twojego Swiata, Twojego konczgcego
sie §wiata: otdz spotkalem w mym zyciu tak wiele wspaniatych starych
panien i tak niewiarygodnie wiele glupich matek. Doprawdy wyglada
na to, ze wszystkie mgdre panny z przypowiesci staly sie starymi
pannami, a wszystkie glupie staty sie matkami. Zarazem jest to bardzo
dobitny dowdd na to, Ze zostaliSmy ostatecznie wygnani ze Swiata
matriarchatu Bachofena.”

Rilke zawsze wyrazat swoje szczegdlne upodobanie do istoty, ktérg
Swiat, Swiat mezczyzny, nazywa starg panng. Wyrazatl je nie tyle z
litoSci w niejasnym sensie ,strzelistego” mezczyzny, ale dlatego, ze
odczuwat kobiete z perspektywy samej kobiety. Dlatego nie istniata dla
niego tak zwana piekna kobieta. Ona takze byta wytworem
»Strzelistego”, ,dyletanckiego” mezczyzny, ktéry w nig w ogéle nie
wnika lub czyni to tylko w akcie strzelistym. ,,Zepsuci jesteSmy tatwym
uzywaniem”, powiada Rilke w Maltem, “jak wszelacy dyletanci, i stoimy
w odorze maestrii. A gdyby nam tak pogardzi¢ sukcesami, gdyby tak
zaczgl, od poczatku zupeinie, uczyc¢ sie pracy Mitosci, ktora zawsze za
nas byta czyniona?” (przet. W. Hulewicz). Tylko kobiety wcigz byty
jeszcze w stanie okazywac mitosc.



Wtasnie dlatego, ze wszystko jest mitoscig, a cata ,wielkos$¢” jest w
mitosci i nigdy poza nig, jest moze u Rilkego wiele z ozdoby, dekoracji,
ornamentu i zabawy, jednak nic a nic z banatu. Stad jednolito$¢ catosci.
Rilke byl poetg, nawet kiedy po prostu myt rece. Jedynym zupeinie
przerazajgcym wspomnieniem z jego zycia byty lata spedzone w szkole
kadetow w St. Polten. Dla niego wojsko byto diabelskg sztampa,
Swiatem zredukowanym do sztampy.

Wyksztatcenie Rilkego byto za$ zgota niebanalne. Wcigz widze
zdziwienie na wojskowej twarzy tajnego radcy Bodego, gdy Rilke
wyznal mu w Duino, Ze nigdy nie czytal Hamleta. To, co wielu
chciatoby uznac za estetyzm jego dziela, nie jest brakiem wielkosci,
lecz brakiem stereotypu wielko$ci. Innymi stowy: jego prawdziwg
wielkosScig byta jednos¢ formy i tresci. Ale chcial wykroczy¢ poza nig.
Ku nowej ,wielkos$ci”, ktorg zgodnie z calg swg naturg musiat
postrzegac¢ nie jako wielko$¢ bohatera, lecz jako mit, jako wielkos¢
mitycznosci. On takze widzial w péZnych wierszach Holderlina
przezwyciezenie sztuki przez sztuke, przez nowy mit. NieSmiertelne
Elegie Duinejskie sg probg péjscia tg samg drogg: drogg
przezwyciezenia sztuki przez sztuke.

R. Kassner, Erinnerungen an Rainer Maria Rilke (1926), w: tegoz, Rilke,
Pfullingen 1976, s. 5-11. Pierwodruk: Frankfurter Zeitung, 6 stycznia
1927

Przetozyt Andrzej Serafin
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