Valéry, Gide, Zweig, Kassner: Wspomnienia o
Rilkem

Sposrod rzadkich osobowosci, ktore znatem, najbardziej uwodzicielski i
najbardziej tajemniczy byt dla mnie Rilke. Jesli stowo ,,magiczny” ma
jakikolwiek sens, powiedziatbym, ze calg jego osoba, jego glos, jego
spojrzenie, jego maniery, wszystko w nim sktadato sie na wrazenie
obecno$ci magicznej — wspominat Rainera Marie Rilkego Paul Valéry.

Paul Valéry

Rilke, drogi Rilke, dzieki ktoremu moje wiersze brzmig w nieznanym mi
jezyku — wszystko zméwito sie, zeby pozbawi¢ mnie wolnego czasu,
nieomal tez sity, aby nalezycie powiedzie¢, co mys$le o Tobie. Chciatbym
miec do dyspozycji taske, jakg dajg czas oraz spokdj. Te wielkie dobra
zostaly mi odebrane. R6znorakie demony walczg ze sobg o substancje
mych godzin.

Czy pamietasz, jak bardzo zadziwita mnie Twoja skrajna samotnos¢, w
jakiej zastatem Cie, gdy sie poznaliSmy? Przejezdzatem obok, a Ty
zatrzymate$ mnie podczas podrézy do Wtoch i na kilka godzin mnie
ugoscites. Maleniki zamek, strasznie odosobniony w rozlegtym i
smutnym regionie gorskim; staroswieckie, melancholijne pokoje,
ciemne meble, waskie okna: zabolato mnie serce. Moja wyobraznia
mogta jedynie ustysze¢ w Twym wnetrzu nieskoriczony monolog
zupetnie odizolowanej sSwiadomosci, ktérej nic nie odcigga od samej
siebie i od poczucia swej wyjgtkowosci. Nie mogltem poja¢ tak
odrebnego istnienia, tych wiecznych zim w zupelnej zazytosci z cisza,
tak wielkiej swobody przeznaczonej Twym snom, az nazbyt
skondensowanym, esencjonalnym duchom czytanych ksigzek,
kapry$nym geniuszom pisania, potedze pamieci. Drogi Rilke, wydate$
mi sie zamkniety w czystym czasie, batem sie, ze transparencja nazbyt
jednostajnego zycia na przestrzeni tych wiecznie podobnych dni
pozwoli Ci ujrze¢ Smier¢ w catej wyrazistosci. Jak prostoduszne byto
moje wspodtczucie, podczas gdy Twoja mysl stwarzata z tej pustki cuda,



czynigc czas brzemiennym! Przede wszystkim godna zazdrosci jest
Twoja siedziba wraz z jej niskg wiezg, zaczarowang wiezg Muzot. Ten
niesamowity spokoj, ta potega ciszy zdajg mi sie teraz tym, czym
woweczas byty dla Ciebie: wySmienitymi okoliczno$ciami. Gdyby jakims$
cudem zostaly mi teraz dane, niewgtpliwie bylbym w stanie wykona¢
stodkie dzieto odmalowania stowami zachwycajgcego ksztattu Twej
duszy. Nie znam jej najpiekniejszych i najstynniejszych dziet. Pomimo
mojej niewiedzy wréze, co jg czeka, dostrzegam jej glebie, przeczuwam
jej bezbrzezny rezonans; nic nie jest dla mnie drozsze niz jej czuta
przyjazin, przepojona tajemniczg delikatnoscig, ktora jest w Tobie.

P. Valéry, A Rainer Maria Rilke, w: Reconnaissance a Rilke, Cahiers du
mois 1926 nr 23-24

Sposrod rzadkich osobowosci, ktore znatem, najbardziej uwodzicielski i
najbardziej tajemniczy byt dla mnie Rilke. Jesli stowo ,,magiczny” ma
jakikolwiek sens, powiedziatbym, ze calg jego osoba, jego glos, jego
spojrzenie, jego maniery, wszystko w nim sktadato sie na wrazenie
obecno$ci magicznej. Mozna rzec, ze potrafit nada¢ potege uroku
kazdemu ze stéw, jakie wypowiadat. By¢ moze dlatego wtasnie czesto
zdawal mi sie tak r6zny ode mnie i czasem tak trudny do zrozumienia.
Niewgtpliwie rozwingt swg mysl w kierunku przeciwnym do tego, ktory
ja obratem i ktorego sie od dawna trzymatem. By¢ moze jest to kwestia
pochodzenia? Zachowal wspomnienia z dziecinstwa i okresu
dojrzewania o wiele bardziej namacalne i glebokie od moich, a byty one
dla niego czyms$ zawsze tak zywym, ze jego dojrzata juz duchowos$¢ byla
nimi zupelnie przeniknieta. Jego piekne oczy widziaty to, czego ja nie
dostrzegatem: wskazoéwki, omeny, miedzywiersze, znaczgce
koincydencje, sygnaty, by dziata¢ lub sie powscigga¢ — widziat je w
wydarzeniach, do ktérych mato kto przywigzywatby jakiekolwiek
znaczenie. Nie powtorze historii, ktdrg mi opowiedziat o ostatnim z
ksiezng krolewskiej krwi na granicznej stacji kolejowej. Gdy pociag
bezglosnie ruszyl z miejsca, tagodnie porywajgc te wzniostg i bladg
osobe, ona, stojgc w drzwiach ostatniego wagonu, zakres$lita w
powietrzu dziwny ruch rekg, w czym Rilke dostrzegt pozegnanie
absolutne, ktorego nic nie zapowiadato. Rychta Smieré potwierdzita, ze
miat racje.



Cos nas do siebie przyciggafo, Trzynascie tygodni

cho¢ zarazem dzielifa nas przed jego odejsciem
niezwykta réznica, wrecz spedzilismy razem
f . . niemal caty dzien
transcendentna, o ktorej juz _ _
nad brzegiem Jeziora

mowitem. Ostatecznie jednak Genewskiego. W

bylismy obaj ,,dobrymi parku nalezgeym do

Europejczykami” przyjaciela, gdzie go
ugoscitem,
rozmawialiSmy

catymi godzinami, spacerujgc. Wtasnie ukoniczyt niemiecki przektad
mojego poematu o Narcyzie. Odczytat go kilku przyjaciotom w Lozannie
i powiedziat, ze byt z niego bardzo zadowolony. Odpartem, Ze jest mi
przykro, iz nie jestem w stanie zrozumie¢ jego jezyka, a wielkie
szczescie, jakim jest bycie ttumaczonym przez takiego cztowieka jak on,
musi niestety pozostawac dla mnie Zrédtem abstrakcyjnej radosci, gdyz
jedynie za posSrednictwem pogtoski jestem w stanie docenic sie wysitek,
jaki poswiecit memu dzietu. Nastepnie rozmawialiSmy na temat
Narcyza, ktory jest najprostszym z mozliwych dramatow. Niecate dwa
miesigce pdzniej nadszed? fatalny telegram z kliniki w Valmont. Wcigz
jeszcze miatem w pamieci, jak odptywat matym bocznokotowcem, ktéry
uderza topatkami btekitng wode, wlecze za sobg bruzde wodng i
zanurza w niej burte oraz odbicie czerwonej flagi z biatym krzyzem.
Zadowoleni z dnia, machaliS$my do siebie chusteczkami. Nigdy nie
widziatem go w tak dobrej formie. Czesto potem myslatem o tym
doskonatym popotudniu, co wigze z zalem, jaki odczuwam wskutek
niewykorzystania pobytéw Rilkego w Paryzu, aby z nim wiecej
porozmawiaé. Méj czas byt ograniczony, a mieszkaliSmy bardzo daleko
od siebie. Cos nas do siebie przyciggato, cho¢ zarazem dzielita nas
niezwykla réznica, wrecz transcendentna, o ktdrej juz méwitem.
Ostatecznie jednak byliSmy obaj ,,dobrymi Europejczykami”.

To dlatego myslenie o nim, mys$lenie o nas jest dla mnie w tej chwili
mysleniem o tak wielu réznych rzeczach. Na przyktad o tym, ile z
przysztosci byto w tym, co minetlo, ile z przesztosci bedzie w tym, co
nadejdzie.

P. Valéry, Souvenir de Rilke, Le Figaro litteraire, 16 grudnia 1941



André Gide

O Rilkem powiedziano juz wszystko. Kazdy, kto miat z nim kontakt, byt
pod urokiem jego wdzieku i delikatnos$ci; wobec kazdego bez wyjgtku
byt zawsze zupelnie naturalny. Nigdy nie obnosit sie z tym, Ze jest
poety, ale tez sie tego nie wstydzit. Pozwalal promieniowac tagodnie w
swym spojrzeniu i ptyng¢ cicho w swych najdrobniejszych stowach
tryskajgcemu skarbowi, ktérego byl piastunem i ktérego rozstawienie
poczytywat sobie za misje. Przyglgdam sie wspomnieniom tej
przyjazni, ktora siega daleko wstecz i ktorej nic nigdy nie ktopotato:
spacery po Ogrodzie Luksemburskim, dtugie rozmowy, w ktorych
niestrudzenie wstuchiwali§my sie nawzajem w przeciggte echo coraz to
glebszej sympatii... C6Z mégtbym o tym wszystkim opowiedzie¢? Rilke
jest jedng z tych istot, ktore kochatem najbardziej i o ktérych mam
najmniej do powiedzenia. Oddat sie catkowicie swej pracy, a kiedy
ponownie otwieram ktoras z jego ksigzek, znéw stysze jego glos, widze
jego gesty, czuje jego spojrzenie i nie potrafie juz nadal wierzyé, ze nie
zyje. Jego wszechogarniajgce wspotczucie: wcigz wypowiada je w swych
wierszach; jednak mitos¢, ktérg one w nas budzg, bedzie odtad
zmartwiona tym, ze nie jest juz w stanie go dosiegnac.

[9 lutego 1927]

A. Gide, Ein Brief, Das Inselschiff 1927 nr 2

W pewnym starym numerze Le Figaro, znalezionym na stole w
hotelowym salonie, trafitem na interesujgcy artykut Edmonda Jaloux,
ktéry méwi o Rainerze Marii Rilkem i cierpliwosci, z jakg mozolnie
uktadat swe wiersze. Moze to by¢ prawda w odniesieniu do Elegii
Duinejskich; przypominam sobie jednak, jak Rilke méwit, ze wiekszo$¢
jego wierszy jest napisana wraz z pociggnieciem piora czy, Scisle rzecz
biorgc, otéwka, w matym notesie, ktory nosit podczas swych spacerow;
pOZniej przepisywat je, najczesciej bez zadnych poprawek. Pokazat mi
taki zeszyt, ktéry miat przy sobie (przybyl na obiad w Villa
Montmorency), byly w nim nabazgrane liczne wiersze,
»Zaimprowizowane”, jak to ujat, ,na tawce w Ogrodzie
Luksemburskim”. Nie dostrzegltem ani jednego skreslenia.



[4 lipca 1933]

Nie znam zadnego portretu, ktéry by go wiernie przedstawiat. Jest tak,
jakby rysy jego twarzy, cala materia jego istoty zdawaty sie przenikniete
duchowoscig, ktorej zaden pedzel nie jest w stanie odda¢. Mozna by
rzec, ze nigdy nie byt w petni obecny w swym ciele. Czuto sie go
szczegllnie gdzie indziej, w tajemniczej dziedzinie bardziej dlan
rzeczywistej niz to, co my nazywamy rzeczywistoscig. I tylko w tej
dziedzinie mozna byto naprawde sie z nim spotkac. Uczucie, jakim
obdarzatl, byto czym$ wspaniatym. Swoisty umiar powsciggat jego
wypowiedzi i trzeba byto go rozumie¢ za posrednictwem péistowek; on
tez pojmowat wszystko w p6t stowa. To, co moéwi sie o nim, jak sie go
okresla, wydaje sie na poty falszywe, na poty okrutne, niczym to, co
mozna by powiedziec¢ o Arielu.

[20 pazdziernika 1941]

R. M. Rilke, A. Gide, Correspondance 1909-1926, Paris 1952, s. 254-256

Stefan Zweig

Patrzgc wstecz na moje zycie, widze niewiele rzeczy cenniejszych nad
to, ze byta mi dana mozliwo$¢ przebywania w poblizu ludzi, ktérych
darzylem czcig, niejednokrotnie przyjmujgcg posta¢ dtugotrwatej
przyjazni. Sposrod nich by¢ moze zaden nie prowadzit Zycia tak
cichego, tajemniczego i niepozornego jak Rilke. Nie bylo to jednak
dobrowolne, wymuszone, kaptanskie, teatralne odosobnienie, jakie
celebrowal w Niemczech Stefan George; cisza narastata, by tak rzec,
wokot niego, gdziekolwiek zmierzat lub przebywat. Unikal wszelkiego
hatasu, w tym takze wlasnej stawy, ktora, jak pieknie to niegdys ujat,
nie jest niczym innym jak tylko “sumg wszystkich nieporozumien, jakie
nazbieratly sie wokét jego imienia”, wskutek czego nadchodzgca fala
proznej ciekawosci dotkneta samego tylko imienia, lecz nie jego osoby.
Rilke byt trudno osiggalny. Nie miat domu, biura, zadnego statego
adresu, pod ktérym mozna go byto zastac. Byt w nieustannej podrozy i
nikt, nawet on sam nie wiedziat, w jakim kierunku podgzy. Dla jego



nadzwyczaj wrazliwej duszy wszelkie podejmowanie decyzji,
planowanie i obwieszczanie byto czyms$ nieznosnym. Mozna go byto
spotkac tylko przez przypadek. Na przyktad stojgc we wloskiej galerii
czuto sie nagle, nie wiadomo skad, lekki, przyjazny us§miech naprzeciw
siebie. Dopiero potem rozpoznawato sie biekitne oczy, ktére
roz$wietlalty wewnetrznym $wiattem jego niepozorne oblicze. Jednak to
wlasnie ta niepozornos$¢ stanowita najglebszy sekret jego istoty.
Tysigce ludzi mogto ming¢ tego mtodzienica wraz z jego melancholijnie
opadajgcym jasnym wgsem i nie wyrézniajgcymi sie niczym
szczegllnym stowianskimi rysami twarzy, nie podejrzewajgc nawet, ze
jest on poetg i to jednym z najwiekszych w naszym stuleciu. Dopiero
przy blizszym obcowaniu ujawniata sie jego osobliwos¢, niezwykty
charakter jego istoty. Byl nieopisanie delikatny w obyciu, w rozmowie.
Gdy wchodzit do pokoju pelnego ludzi, czynit to tak cicho, ze nikt
prawie nie spostrzegal jego obecnosci. Potem siedziat cicho i
nastuchiwat, czasem tylko mimowolnie podnoszgc czoto, gdy co$
zdawato sie go zajmowac, a ilekro¢ sam zaczynal méwic, zawsze robit to
bez pozy i nadmiernej emfazy. Gdy méwit, czynit to naturalnie i prosto,
jak matka, ktéra opowiada bajke dziecku, i z réwng mitoscia.

Wszystko, co wulgarne, byto Stuchanie go byto

dlan nie do zniesienia, a cho¢ czyms cudownym,

zyt w trudnych warunkach, nawet najbardziej

) ‘- - nieistotny temat
jego stroj zawsze swiadczyt o Y

nabieral w jego

trosce, czystosci i dobrym .. , .
) C4Y, Y ujeciu ksztattow i

suscie doniostosci. Gdy
tylko jednak wyczut,
ze staje sie
przedmiotem uwagi wiekszego kregu stuchaczy, natychmiast przerywat
i na powr6t popadat w milczgce, uwazne nastuchiwanie. Kazdy jego
ruch, kazdy gest byt peten delikatnos$ci. Nawet gdy $miat sie, byta to
tylko sugestia dZzwieku. Wyciszenie byto dlan koniecznoscig. Nic nie
draznito go tak bardzo jak hatas, za§ w dziedzinie uczu¢ — wszelka
przemoc. “Wyczerpujg mnie ludzie, ktorzy swoje odczucia wypluwajg
jak krew”, powiedzial mi pewnego razu, “wiec Rosjan zazywam tak jak
nalewki, wytgcznie w matych dawkach”. W nie mniejszym stopniu niz
umiar w postepowaniu nieomal fizyczng konieczno$cig byty dlan
porzadek, czystos¢ i cisza. Przymusowa jazda w przepetnionym

tramwaju czy pobyt w hatasliwym lokalu wyprowadzaty go z r6wnowagi



na wiele godzin. Wszystko, co wulgarne, byto dlan nie do zniesienia, a
cho¢ zyt w trudnych warunkach, jego stroj zawsze Swiadczyt o trosce,
czystosci i dobrym guscie. Zarazem stanowit przemyslany, poetycki
majstersztyk bezpretensjonalno$ci, zawsze z niepozornym, cho¢
osobistym akcentem, jakim$ drobnym dodatkiem, z ktérego cieszyt sie
skrycie, na przyktad cienkg srebrng bransoletg na nadgarstku. Jego
poczucie estetycznej perfekcji i symetrii siegalo najbardziej osobistych
rejonéw. Pewnego razu obserwowatem go w jego mieszkaniu przed
wyjazdem, gdy pakowat walizki — odrzucit mojg pomoc jako
niekompetentng. Czynit to tak, jakby uktadal mozaike. Kazdy
pojedynczy przedmiot uktadat z czuto$cig w starannie przygotowanym
miejscu. BluZnierstwem byltoby naruszac ten harmonijny niczym
kompozycja kwiatowa uktad interwencjg pomocnej dtoni. To
elementarne poczucie piekna towarzyszyto mu w najdrobniejszych
szczegdtach. Nie tylko pisat swe manuskrypty starannie, na
najpiekniejszym papierze, kaligraficznie wycyzelowanym pismem, tak
iz jeden wiersz byl tak oddalony od drugiego, jak gdyby odmierzat je za
pomocy linijki, ale nawet do listéw zupelnie nieistotnych dobierat
wytworny papier, a kaligraficzne pismo regularnie, czysto i kragto
wypelniato przestrzen. Nigdy, nawet w najbardziej po$piesznych
wiadomosciach, nie pozwalat sobie na skreslenie ani jednego stowa, a
gdykolwiek zdanie lub fraza zdawaty mu sie niezadowalajgce,
przepisywat caty list od nowa z zadziwiajgcg cierpliwoscig. Nigdy nie
pozwolil, aby spod jego rgk wyszto co$ niedoskonatego.

To wyciszenie i jednoczesne skupienie jego istoty wywieralty wptyw na
kazdego, kto sie don zblizal. Tak jak nie mozna byto pomysle¢ sobie
Rilkego wzburzonym, tak tez niepodobieristwem byto, aby ktokolwiek w
jego obecnosci nie utracit swej hatasliwosci i arogancji wskutek wibracji
bijgcej z jego spokoju. Jego postawa promieniowatg bowiem niczym
tajemniczo oddziatywujgca, wychowawcza sita moralna. Po dtuzszej
rozmowie z nim byto sie niezdolnym do wszelkiej wulgarnosci przez
wiele godzin a nawet dni. Z drugiej strony ta nieustanna powsciggliwos¢
jego charakteru, ta nieche¢ do oddawania sie w pelni stawiata
oczywiscie dos¢ predko granice kazdej serdecznosci; niewielu, jak sgdze,
mogto sie pochwali¢ tym, iz byli rzeczywiscie “przyjaciétmi” Rilkego. W
sze$ciu opublikowanych tomach jego listéw niemal wcale nie mozna
znaleZ¢ takiego zwrotu, a braterskie, zazyte “ty” nie przystugiwato
nikomu od czasu lat szkolnych. Jego niezwyk}a wrazliwo$¢ nie byta w
stanie znie$¢, aby ktokolwiek lub cokolwiek zanadto zblizat sie don, w



szczegollnosci kazda silna mesko$¢ wzbudzata w nim wrecz fizyczny
dyskomfort. Latwiej byto mu oddawac sie rozmowom z kobietami.
Pisywatl do nich czesto i chetnie, a takze byt o wiele bardziej swobodny
w ich obecno$ci. By¢ moze to brak gardtowych dzwiekéw w ich glosach
byt dla niego dobrodziejstwem, albowiem szczegélnie razita go
szorstko$¢ brzmienia. Wcigz jeszcze widze go naprzeciw siebie, jak
rozmawia z arystokratg wysokiego rodu, zupetnie skulony, ze
$ciSnietymi ramionami, nie podnoszgc nawet oczu, aby nie zdradzi¢, jak
bardzo cierpi fizycznie za sprawg jego ucigzliwego falsetu. Jak mito
jednak byto z nim obcowa¢, gdy byt do kogo$ przychylnie usposobiony!
Wtedy czulo sie jego wewnetrzng dobro¢, jakkolwiek powsciggliwy by
nie byt w stowach i gestach, niczym ogrzewajgcg, leczniczg emanacje
wnikajgcg az do wnetrza duszy.

Zazwyczaj niesmiaty i powsciggliwy, Rilke otwierat sie najbardziej w
Paryzu, w tym mie$cie otwierajgcym serca, by¢ moze dlatego, ze tutaj
jego dzieto ijego imie wcigz jeszcze pozostawaty nieznane, a on czut sie
najswobodniej i najszczesliwiej pozostajgc kim$ anonimowym.
Odwiedzatem go tam w dwoch réznych wynajmowanych pokojach. Oba
byly proste i pozbawione 0zddb, jednak dzieki jego przemoznemu
zmystowi piekna nabraty predko stylu i spokoju. Nigdy nie mégt
mieszkac¢ w poteznej kamienicy z hatasliwymi sgsiadami, o wiele
bardziej wolat starg, nawet mniej wygodnag, lecz takg, w ktérej mogt sie
zadomowic¢. Gdziekolwiek sie znalaz}, poczucie porzgdku sprawiato, ze
predko urzgdzaé wnetrze w sposéb sensowny i zgodny z wlasng natura.
Zawsze otaczalo go bardzo niewiele przedmiotéw, jednak w wazonie lub
w donicy zawsze I$nity kwiaty, by¢ moze prezent od kobiet, by¢ moze z
czutos$cig przyniesione przez niego samego. Na $cianach zawsze
widniaty ksigzki, pieknie oprawione lub pieczotowicie obtozone
papierem, albowiem kochat on ksigzki niczym nieme zwierzeta. Na
biurku lezaty réwno utozone otéwki i piéra oraz prostokgtne arkusze
niezapisanego papieru. Rosyjska ikona, katolicki krucyfiks, ktore, jak
sgdze, towarzyszyty mu w jego podrézach, nadawaty pracowni nieco
religijny charakter, cho¢ jego religijnos¢ nie byta zwigzana z zadnym
okreslonym wyznaniem. Kazdy drobiazg wygladat, jakby byt troskliwie
dobrany i czule przechowywany. Gdy kto$ pozyczyt mu ksigzke, ktérej
nie znatl, dostawat jg z powrotem starannie owinietg papierem
bibutkowym, zwigzang kolorowg wstgzka niczym prezent §wigteczny.
Wrcigz pamietam, jak wreczyt mi niczym bezcenny dar rekopis Piesni o
mitosci i Smierci, po dzi$ dzien zachowatem wstgzke, kt6org byt



owiniety. Najpiekniej jednak byto spacerowac wraz z Rilkem po Paryzu,
znaczyto to bowiem dostrzegac takze rzeczy najbardziej niepozorne
niejako rozjasnionym okiem; zwracat uwage na kazdy szczegét,
wypowiadal na glos nazwy z szyldéw, gdy zdawaty mu sie rytmiczne.
Poznanie Paryza az do najglebszych zakatkéw i zakamarkéw byto jego
namietnos$cig, chyba jedyng, jakg u niego dostrzegtem. Pewnego razu,
gdy spotkaliSmy sie u wspolnych przyjaciél, opowiedziatem mu, ze
dzien wczes$niej dotartem przypadkiem do starej ,Barriére” na
cmentarzu Picpus, gdzie pochowano ostatnie ofiary gilotyny, posrod
nich André Cheniera; opisatem mu te matg, wzruszajgcg tgke z
rozsianymi po niej grobami, ktére rzadko ogladajg cudzoziemcy. W
drodze powrotnej na jednej z ulic przez otwarte drzwi zobaczytem
klasztor, a w nim beginki, ktére w ciszy, bez stow krazyty z r6zaricem w
reku niczym w poboznym $nie. Byt to jeden z nielicznych przypadkow,
gdy ten zawsze cichy i opanowany cztowiek okazat niecierpliwos$¢:
musiat natychmiast zobaczy¢ grob André Cheniera oraz klasztor.
Zapytat, czy zechce go tam zaprowadzi¢. WyruszyliSmy od razu
nastepnego dnia. Stal w swojego rodzaju milczgcym uniesieniu przed
tym opuszczonym cmentarzem i nazwat go ,,najliryczniejszym w
Paryzu”. Wszelako w drodze powrotnej drzwi do klasztoru okazaty sie
zamkniete. Miatem wowczas sposobnos¢ sprawdzic jego cierpliwos¢,
ktérg w Zyciu opanowat w nie mniejszym stopniu niz w swych dzietach.
»Zaczekajmy na sposobno$¢”, powiedziat. Z lekko opuszczong glowg
stat tak, aby méc dostrzec furte, kiedy sie otworzy. CzekaliSmy

jakies dwadzie$cia minut. Wtedy wyszta na ulice siostra zakonna i
zadzwonita. ,Teraz”, szepnat cicho z podnieceniem. Siostra jednak
zdala sobie sprawe z jego milczgcego oczekiwania — wspomniatem juz,
ze mozna byto wyczu¢ w nim wszystko niejako w atmosferze, na
odlegtos¢ — podeszta wiec do niego i zapytata, czy na kogos czeka.
Usmiechnat sie do niej swym tagodnym u$miechem, ktérym
natychmiast pozyskat zaufanie, i powiedziat otwarcie, ze bardzo
chciatby obejrzeé dziedziniec klasztoru. Siostra odpowiedziata z
usmiechem, ze bardzo jej przykro, ale nie moze go wpusci¢, jednak radzi
mu, aby udat sie do domku ogrodnika po sgsiedzku, z ktorego okna na
pietrze bedzie mial znakomity widok. W ten sposéb, jak zazwyczaj,
zostalo mu dane takze i to.

S. Zweig, Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europders,
Stockholm 1942 (fragment)



Rudolf Kassner

Czerwiec 1914. Byli§my obaj go§¢mi w Duino, zamku nad Morzem
Adriatyckim, gdzie Rilke trzy lata wczes$niej napisat dwie pierwsze ze
swych Elegii Duinejskich. W miedzyczasie zamek zostat zniszczony
wloskimi granatami, a nastepnie odbudowany przez swego wtasciciela.
Pewnego popotudnia w tak zwanym ogrodzie zoologicznym, grupie
otoczonych murem debow ostrolistnych i krzewéw wawrzynu, z
ktérych gatezi od czasu do czasu wyleciat jaki$ dziki gotgb, zaczeliSmy
rozmawia¢ o Chrystusie. Sci$le rzecz biorac na postaci Chrystusa jako
Bogocztowieka i posrednika raczej niz meczennika z Ewangelii. To, na
co Rilke otworzyt mi wowczas oczy, zdawato sie istotne takze dla niego
samego. Nie chciat zadnego, jak twierdzit, posrednika miedzy sobg a
Bogiem, zresztg zadnego nie potrafit bynajmniej bynajmniej dostrzec;
posrednik powstrzymywaltby go jedynie w dotarciu i dopuszczeniu do
Boga, Chrystus byt dlan przeszkoda...

Jeden z jego wierszy traktuje o Jezusie: Ogrojec (z Wierszy nowych):

Sam posrdod ludzi w trosce i w zatobie,
w ktérej im ulzy¢ chciatem dzieki Tobie,
ktérego nie ma. O, jakze sie wstydze.

(przet. A. Pomorski)

Tak, byt w stanie kocha¢ zawiedzionego i zwgtpionego Jezusa z “czotem
pelnym kurzu”, lecz nie tego, ktérego apostot nazywa “krélem zycia”,
tego, ktory za sprawg ofiary stat sie Panem, Miarg i Mistrzem.

Rilke chciat tylko Ojca. Ojczyzna Rilkego byta pod kazdym wzgledem
Swiatem Ojca, Swiatem dziecka, gier chtopcéw i dziewczat, winy
chtopcéw i dziewczat. Nie byto Zadnej innej winy niz taka:



Chtopcy, wydarci niespodziewanie z gor
dziecinstwa, opadali bojazliwie

na dno owymi bawigc sie rzeczami
zanim upadek czucia ich pozbawi

(Groby heter, przet. A. Pomorski)

Tak wiec poezja Rilkego (az do Elegii Duinejskich) byta wyznaniem
wiary w Krolestwo Ojca ze $wiata dziecinstwa i chtopiectwa. Wsrod jego
najwczesniejszych dziet znajduje sie wprawdzie dramat, lecz Rilke w
najmniejszym stopniu nie byt dramaturgiem i nigdy pézniej nie
usitowat juz pisa¢ dramatu ze wzgledu na forme. Prawdziwy powdd jest
jednak nastepujgcy: musiatby w jaki$ sposéb skonfrontowac sie ze
Swiatem Syna, ze Swiatem winy, odpowiedzialnosci i wolnosci.

Pewnego razu powiedziat mi w uniesieniu, gdy oskarzytem go o
pobtazliwos¢ wobec pewnego wiersza, ze nie ma zamiaru krytykowac,
zupetnie nie zalezy mu na tym. W istocie nie byto u niego tego tak
meskiego, wlasciwego mezczyznom rozdzialu miedzy sgdem a
uczuciem. Zupetnie brakowato mu zrozumienia dla mezczyzny.
Mezczyzna pozostawat intruzem w Swiecie Rilkego, swojsko czuli sie w
nim wytgcznie dzieci, kobiety i starcy. A w Swiecie dzieci, kobiet i
starcow, w krolestwie Ojca wspomniany konflikt jest pozbawiony sensu.

Byla to jesiert 1910 w Paryzu. Pisatem wéwczas moje Pierwiastki
ludzkiej wielkos$ci, w ktérych po raz pierwszy odwazytem sie w stosowny
sposob powiedzie¢ co$ o Chrystusie. Rilke i ja spotykali$my sie wowczas
codziennie od 5 po potudniu az do péZnej nocy. Pewnego dnia po
rozmowie o nim i jego dziele, gdy wrocitem do domu, zanotowatem w
notatniku zdanie: ,Droga od wewnetrznos$ci do wielkosci prowadzi
przez ofiare”. Gdy Rilke przeczytat je pdzniej w ,,Zdaniach jogina",
napisat do mnie, cytujgc je: ,,Wypisatem sobie to zdanie. Jest ono
zarazem zwrocone ku mnie, jak i przeciw mnie”.



On nie chciat ofiary, czy raczej: chcial zapewne ofiary Starego
Przymierza (owocu pola, baranka lub czegokolwiek innego z rzeczy
drogich cztowiekowi), lecz nie Nowego. Nie chcial, abysSmy osiggali
miare dopiero za sprawg ofiary, przez zwrot. O tym traktuje poSwiecona
mi Osma Elegia, obracajgca sie wokot pojecia zwrotu, jakie napotkat w
mych ksigzkach. Zwierze nie dokonuje zwrotu, zwierze zyje w
Krolestwie Ojca. Wielkos¢ Krolestwa Ojca byta jeszcze w catosci zawarta
w bycie, to prawda. Wraz z Synem wielko$¢ zostata uwolniona z bytu.
Syn jest wielki, Ojciec po prostu jest. Rilke by} nie bez urazy w stosunku
do Syna. Przyktady tego mozna znaleZ¢ w drugim tomie Nowych
wierszy.

W sporze miedzy stylem a usposobieniem, bedgcym tez walkg, ktorg
toczy Syn, Rilke sie zdecydowal na styl. Zaden z wielkich niemieckich
poetOw nie byt bardziej niemieszczanski niz on. I tylko w tej mierze, w
jakiej niemiecki duch jest pod kazdym wzgledem najbardziej
mieszczanskim duchem w Europie, Rilke byt antyniemiecki. Pod
zadnym innym wzgledem. Kochat Francje, poniewaz dostrzegat w niej
styl wyzszego rodzaju. Byloby bledem dostrzega¢ w mitosci Rilkego do
Francji wylgcznie niemieckg mito$¢ do tego, co obce. Styl angielski i
jezyk angielski zawsze byty dlan obce i nic nie sktonito go do wyjazdu do
Londynu. Amerykanin wydawal mu sie potworny; Wtoch w zasadzie nie
catkowicie klarowny i dlatego tez niezbyt istotny. Usposobienie nie
moze zastgpi¢ brakujgcego stylu. Styl poprzedza usposobienie.
Przeciwstawiano Rilkego Richardowi Dehmelowi. Jednak podstawag
wszelkiego przeciwstawiania jest rownorzednos$¢. Wysoce przecenione
dzieto Richarda Dehmela jest pelne usposobienia, pelne — jak dla

mnie — tytanicznego, moze troche tytaniczno-akrobatycznego
usposobienia, jednak pozbawione stylu.

Asceza Rilkego nie byta Syn nie by} obecny
ascezg swiata ducha, ona tez na darmo, nie
miata by¢ rozkosza. Bylaby to mozemy g0 pomingc.
) .. .. Bez wzgledu na to,
wiec dusza, swiat ojca, Swiat _
jak chwalebny byt

matki : .
jego poczatek, Swiat

bez wielko$ci staje
sie ostatecznie sceng



odosobnionych, samotnych w sensie mtodego Maltego, dziwakow, ludzi
z tikiem (duszy). Istniejg dwa rodzaje humoru: Sterne'a, Jean Paula,
Kierkegaarda, humor ludzi ducha. Dostrzega on obie strony rzeczy. Ci,
ktérzy patrzg w ten sposob, zyjg mimo wszystko w Swiecie Syna. Bardzo
osobliwy humor Rilkego byt innego rodzaju: ze $wiata Ojca. Tu rzeczy
nabierajg tiku, stajg sie nieco $mieszne, gdy sie starzejg.

Zostajg znieksztatcone. Za sprawg nadmiaru lub niedostatku rozkoszy.
Za sprawg poniekad niebezpiecznej samotnosci rozkoszy. Istnieje
bowiem roztam miedzy byciem, byciem dzieckiem a rozkoszg. Asceza
Rilkego nie byta ascezg §wiata ducha, ona tez miata by¢ rozkosza.
Bylaby to wiec dusza, §wiat ojca, §wiat matki. Wiele lat temu
przyzwyczait sie do chodzenia boso. I to przez dtugi czas. Mysle, ze byto
to u Kneippa w Bad Woérishofen. Rozkosz polegataby na tym, ze gdy
dotykat ziemi gotymi stopami, wzrastat na niej niejako nowy sens. Tak
o tym opowiadat.

Jako dziecko Rilke dorastat wéréd ludzi ekscentrycznych. W Pradze,
gdzie ekscentryk jest endemiczny. Kiedy po raz ostatni bylem u niego w
Muzot w 1923 roku, namawiatem go, aby spisal wspomnienia z
dziecinstwa. Wkrétce ludzie bedg w posiadaniu przyttaczajgcej liczby
pieknych listow, ktérymi obdarowywat przyjaciét. Od wielu juz lat cata
jego tworczos¢ polega na pisaniu takich listow. Obawiam sie jednak, ze
jego wspomnienia z dzieciistwa nie zostaty spisane. W ostatnich
latach to jego francuskie wiersze, czy raczej sam fakt, Ze teraz pisze je
po francusku, zanadto go zajmowaty. Pamietam wspaniatg historie z
jego dziecinstwa i chcialbym jg w tym miejscu powtorzy¢ najlepiej, jak
tylko potrafie. Jego przyjaciele wkrétce dowiedzg sie, Ze on, najbardziej
niezrownany gawedziarz ze wszystkich, jakich znatem, opowiedziat co$
takiego. W Pradze mieszkal pewien podstarzaty wuj, kawaler. Miat on
jedng namietnos$¢, niczym tik duszy: ptaki. Caty jeden pokoj byt ich
peten. W okres$lony dzien tygodnia maty Rilke mogt odwiedza¢ swojego
wuja. W potudnie. Wraz z kuzynkg. Wuj wtenczas wychodzit z
ptaszarni, ktéra sgsiadowata z jadalnig. We wlosach i w brodzie miat
powtykane piora, caty jego garnitur byt nimi pokryty. Nikomu nie byto
wolno wchodzi¢ do ptaszarni. Gdy wuj wstawat podczas kolacji, aby
zanie$¢ ptakom matg ko$¢ drobiowg lub kawatek owocu, przez otwarte
drzwi mozna bylo stysze¢ $piew, nawolywanie i krzyki wielu, wielu
ptakéw. A jednak pewnego dnia wszystko to nagle sie skonczyto.
Zadnych wiecej klatek, zadnego $piewu i pisku, zadnych piér w brodzie i
we wlosach wuja. Miejsce ptakow zajeta rudowtosa, piegowata,



pstrokato ubrana osoba o donosnym glosie. Wszystkie te ptaki, ktérych
nikt nigdy nie widziat, przeistoczyly sie w kobiete, ktéra odtad nigdy nie
opuscita mojego wuja i ostatecznie go pochowata, podsumowat Rilke.

Tak samo jak nie byt on w $cistym sensie cztowiekiem religijnym, tak
tez nie byt cztowiekiem wspdtczucia, czy w ogdle kims$ z serca
szczegblnie usposobionym spotecznie. Szczegolnie jesli chodzi o
religijno$¢, wyznawat on catkowicie btedne poglady. Otwarcie
przyznaje, ze idea ,blizniego Boga” jest dla mnie nie do przyjecia. Nie
kochat tez ubogich ze wzgledu na syna, ale dlatego, ze wykraczali poza
zwyczajnos$é, poniewaz nie byli mieszczanscy. Ubostwo i bogactwo
znajdujg w sobie nawzajem swoj sens. W Krolestwie Ojca. To Syn je ze
sobg przemieszat. Wcigz stysze jego Smiech, ten osobliwy §miech jego
ogromnych ust, ktory byt jak odwrotnos¢ ssania, przed ktérym
wszystko pierzchato, gdy na stacji kolejowej w Brig, gdzie mi
towarzyszyl, powiedzialem mu: “Rilke, jesli o mnie chodzi, znalaztem
pewne osobliwe potwierdzenie Twojego Swiata, Twojego konczgcego sie
Swiata: ot0z spotkalem w mym zyciu tak wiele wspaniatych starych
panien i tak niewiarygodnie wiele glupich matek. Doprawdy wyglada na
to, ze wszystkie madre panny z przypowiesci staty sie starymi pannami,
a wszystkie ghupie staty sie matkami. Zarazem jest to bardzo dobitny
dowdd na to, ze zostaliSmy ostatecznie wygnani ze §wiata matriarchatu
Bachofena.”

Rilke zawsze wyrazat swoje szczegblne upodobanie do istoty, ktérg
Swiat, Swiat mezczyzny, nazywa starg panng. Wyrazat je nie tyle z
lito$ci w niejasnym sensie ,,strzelistego” mezczyzny, ale dlatego, ze
odczuwat kobiete z perspektywy samej kobiety. Dlatego nie istniata dla
niego tak zwana piekna kobieta. Ona takze byta wytworem
»strzelistego”, ,,dyletanckiego” mezczyzny, ktéry w nig w ogéle nie
wnika lub czyni to tylko w akcie strzelistym. ,Zepsuci jesteSmy tatwym
uzywaniem”, powiada Rilke w Maltem, “jak wszelacy dyletanci, i stoimy
w odorze maestrii. A gdyby nam tak pogardzi¢ sukcesami, gdyby tak
zaczgé, od poczatku zupeknie, uczy¢ sie pracy Mitosci, ktéra zawsze za
nas byta czyniona?” (przet. W. Hulewicz). Tylko kobiety wcigz byty
jeszcze w stanie okazywac mitos¢.



Wiasnie dlatego, ze wszystko jest mitoscig, a cata ,wielko$¢” jest w
mito$ci i nigdy poza nig, jest moze u Rilkego wiele z ozdoby, dekoracji,
ornamentu i zabawy, jednak nic a nic z banatu. Stad jednolito$¢ catosci.
Rilke byt poetg, nawet kiedy po prostu myt rece. Jedynym zupeinie
przerazajagcym wspomnieniem z jego zycia byty lata spedzone w szkole
kadetéw w St. Polten. Dla niego wojsko byto diabelskg sztampg,
Swiatem zredukowanym do sztampy.

Wyksztatcenie Rilkego byto za$ zgota niebanalne. Wcigz widze
zdziwienie na wojskowej twarzy tajnego radcy Bodego, gdy Rilke wyznat
mu w Duino, ze nigdy nie czytal Hamleta. To, co wielu chcialoby

uznac za estetyzm jego dziela, nie jest brakiem wielko$ci, lecz brakiem
stereotypu wielkos$ci. Innymi stowy: jego prawdziwg wielkoscig byta
jednosc¢ formy i tresci. Ale chcial wykroczy¢ poza nig. Ku nowej
~wielkosci”, ktérg zgodnie z calg swg naturg musiat postrzegac nie jako
wielko$¢ bohatera, lecz jako mit, jako wielko$¢ mityczno$ci. On takze
widziatl w péznych wierszach Holderlina przezwyciezenie sztuki przez
sztuke, przez nowy mit. NieSmiertelne Elegie Duinejskie sg probg
pdjscia tg samg drogg: drogg przezwyciezenia sztuki przez sztuke.

R. Kassner, Erinnerungen an Rainer Maria Rilke (1926), w: tegoz, Rilke,
Pfullingen 1976, s. 5-11. Pierwodruk: Frankfurter Zeitung, 6 stycznia
1927
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