
Uprzątnąć siebie spośród ludzi. Mądry

konserwatyzm Jana Maciejewskiego

W „Milczeniu katedry” Jan Maciejewski ofiarował polskiej publicystyce

coś bardzo rzadkiego: konserwatyzm wyważony i poetycki – pisze

Jarema Piekutowski dla Nowej Konfederacji o najnowszej książce Jana

Maciejewskiego.

„Pisarz nigdy nie sprzeciwia się swojemu powołaniu bardziej

bezczelnie, niż kiedy zaczyna agitować, namawiać, przekonywać; kiedy

staje się «osobą publiczną», autorytetem. (...) Największą nagrodą dla

pisarza jest jego wolność. Wolność od własnej wiedzy, biografii,

poglądów, od samego siebie”– pisze Jan Maciejewski w jednym z

pierwszych felietonów, zawartych w tomie „Milczenie katedry”. To

odważne stwierdzenie jak na kogoś, kto pisze w „Rzeczpospolitej” –

dzienniku trafiającym do mas i często opowiada o sprawach

publicznych, także tych bieżących. A jednak Maciejewski jest spójny i

nie łamie zapisanej przez siebie reguły. A to już oznacza, że osiągnął

coś, co osiągnąć trudno.

Zanim zajmę się tym, o czym pisze Maciejewski, opowiem o tym, jak

pisze. Były naczelny krakowskich „Pressji”, felietonista i publicysta

„Plusa Minusa”, redaktor, mąż, tata – biogramy autora „Milczenia

katedry” są lapidarne, nieprzeładowane treścią, pozbawione słownego

baroku. Podobnie jest z jego twórczością. Ale jak to, to nie barok? –

zapyta ktoś. Z tymi zdobieniami, poetyckością, z pojawiającymi się



Maciejewskiemu udało się

skutecznie uprzątnąć siebie z

opisywanego świata, co

stanowi znakomity balans dla

rzeczy wielkich, o których

pisze w „Milczeniu katedry”

nawet (na szczęście rzadko – to już ocena niżej podpisanego)

metaforami dopełniaczowymi („urawniłowka gestów”, „protezy

zasług”)? Od baroku dzieli jednak twórczość Maciejewskiego zwięzłość

i przejrzystość. Jest ona faktycznie poetycka i metaforyczna, ale nie ma

w niej zakochania w sobie i we własnych słowach. Publicysta „Plusa

Minusa” nie układa ich piętrowo w celu wywołania jakiegoś efektu czy

oszołomienia czytelnika. Mieści się znakomicie w krótkim, ulotnym

formacie, choć mógłby na bazie swoich przemyśleń pisać sążniste eseje.

Nawet „Portrety”, znajdujące się w drugiej części książki obok

„Felietonów”, nie męczą długością. Mimo że fraza „uprzątnąć siebie ze

świata” pojawia się w jednym z tekstów w znaczeniu krytycznym –

opisuje złe „uprzątnięcie” – wybrałem ją na tytuł, gdyż Maciejewski

pisząc w pewnym sensie usuwa się z pola widzenia, zwraca uwagę na

szczegół, zjawisko, na to, co mówi do nas ulica Krakowa lub Wenecji, co

oznaczają dziecięce jasełka, jakim głosem wołają papierowe korony

wdeptane w błoto na ulicy. Szczegół jest dla Maciejewskiego szansą na

wybicie się, poprowadzenie ogólnej refleksji i połączenie kropek. To

wszystko nie znaczy, że głosu autora nie słychać, że jest niewyraźny czy

niejednoznaczny – on tam jest, ale najczęściej wybrzmiewa bez

nieznośnego narzutu ego i efekciarstwa.

Mało kto dziś tak

umie. Umiał tak

Andrzej Bobkowski,

umie tak Wojciech

Bonowicz, umie, w

całym swym baroku,

Wojciech

Stanisławski. Umie

tak Michał

Gołębiowski, dla którego przejrzystych i głębokich esejów coraz



częściej punktem wyjścia jest kontemplacja przyrody. Próbuje tak robić

też Marta Kwaśnicka, której „Pomyłkę” czytałem równolegle z

„Milczeniem Katedry”, jednak bez powodzenia. Wprawdzie

konserwatywni krytycy przyjmują ją jako objawienie, ale w porównaniu

ze światem Gołębiowskiego i Maciejewskiego jej świat jest boleśnie

sztuczny i płaski, a nienasycone, autorskie ego wyziera z co drugiej

strony. Tak, Maciejewskiemu udało się skutecznie uprzątnąć siebie z

opisywanego świata, co stanowi znakomity balans dla rzeczy wielkich,

o których pisze w „Milczeniu katedry”. A to dlatego, że – choć nie wiem,

czy Maciejewski nazwałby siebie konserwatystą – pisze w istocie jak

konserwatysta. Łącząc owe kropki, tworzy ostatecznie większą narrację

lub podpina się pod nią. Zaczyna się od zapachu kawy i perfum, od

starej mapy, od paczki machorki, a kończy się na Bogu, modlitwie,

ocenie kondycji kultury.

Piekielnie trudno tak pisać w roku 2022, nie narażając się na banał, na

śmieszność i zamknięcie w konserwatywnym getcie. A Maciejewskiemu

jest jeszcze trudniej, bo jego teksty przepełnione są otwartością

umysłu, która rzadko jest w smak współczesnym konserwatystom. Jest

mu trudniej, bo nie jest politycznym cynglem. Bo nie obawia się na

przykład bronić Gombrowicza przed prawicowymi atakami i napisać, że

autor „Ferdydurke” nie był wrogiem polskości. Nie obawia się pisać z

zachwytem o Máraim czy Kunderze, którzy, delikatnie mówiąc, nie byli

nigdy pupilkami konserwatywnej krytyki literackiej. Ba, nawet o Kutzu

potrafi mówić dość pozytywnie, choć nie bez politycznej

uszczypliwości.

W ten sposób dochodzimy do tego, o czym pisze Maciejewski. Jeśli

miałbym wybrać jeden motyw, który jak podskórny prąd przewija się

przez wszystkie teksty w „Milczeniu katedry”, to byłaby nim właśnie



Autor nie chowa się za gardą,

pisze wprost jako

chrześcijanin, więc przytomne

jest utożsamienie tej

Wielkości z Bogiem. Czytamy

o jej drobnych objawieniach w

wielkich dziełach kultury

owa Wielkość,

milcząca i

przejawiająca się na

tysiąc sposobów w

historii, w kulturze,

w Kościele, wreszcie

w codziennym życiu.

Autor nie chowa się

za gardą, pisze

wprost jako

chrześcijanin, więc

przytomne jest

utożsamienie tej Wielkości z Bogiem. Czytamy o jej drobnych

objawieniach w wielkich dziełach kultury. Przywoływani są Mauriac,

Raspail, Bernanos, Mickiewicz, Rymkiewicz, Herbert, Lewis i Tolkien, a

więc zestaw dla konserwatysty typowy. Od czasu do czasu udaje się ich

przełamać wspomnianymi Kunderą, Gombrowiczem i Máraim, choć nie

da się ukryć, że fascynacje autora rzadko przekraczają magiczną granicę

końca XX wieku. Jeśli już mówi o czymś nowszym, to najczęściej o

serialach, ale i one umieszczone są w kontekście Wielkości: felieton o

„Downton Abbey” staje się pochwałą piękna arystokracji, a ten o „Grze

o Tron” przeistacza się w lament nad upadkiem prawdziwej, wielkiej

fabuły – jak rzadko kiedy Maciejewski decyduje się na mocny cios,

stwierdzając, że „Gra…” to „tylko głupkowata, ale sprawnie

poprowadzona opowiastka”.

Tęskni więc Maciejewski za tym, co wielkie, próbuje odszukiwać tę

wielkość w tym, co mniejsze – czasami nieco na siłę, ale z pasją.

Właśnie arystokrację, dziś tak niemodną w dobie „Chamstwa” i

„Ludowej historii Polski”, opisuje z czułością, szukając tych jej

elementów, które są warte kontynuacji. Czytelnikowi zapala się więc



czerwona lampka, bo na każdym kroku czai się tu pokusa wywyższania

się i elitaryzmu. Maciejewski jednak, lawirując jak można na wirażach,

w końcu jej unika. Nie mamy więc wrażenia, że oto powiedziałby z

uśmiechem, że jego teksty nie są dla idiotów. Nikogo nie poucza, choć

trudno aż w to uwierzyć przy takiej ciężkości materii. Może to

otwartość w połączeniu ze zwięzłością i przezroczystością autora

(powiedzielibyśmy dziś technokratycznym slangiem:

transparentnością) pozwala mu zazwyczaj wyjść obronną ręką z tych

zapasów z Tym, co Największe.

Pojawiają się też w „Milczeniu katedry” inne artefakty i symbole

konserwatyzmu. Jest Kościół i jego tradycja, uosabiana przez Benedykta

XVI, ale i jego inne oblicze, które przedstawia Franciszek. Tego

ostatniego Maciejewski opisuje w felietonie dość przewrotnym, tak że

trudno po lekturze jednoznacznie uchwycić przesłanie: „Ekumenizm,

ekologia i braterstwo to u Franciszka elementy jednego, a może nawet

jedynego jego programu. Może nam się to podobać lub nie, ale

najwyższy czas to zauważać. Łączmy kropki, bracia”. Ja takie

niedopowiedzenia kupuję z dobrodziejstwem inwentarza –

zdecydowanie wolę je od tak popularnego na prawej i lewej stronie

walenia na odlew. Maciejewski umie być bowiem pełen podziwu wobec

Kościoła, ale też bezlitośnie łajać go za skupienie na własnym

przetrwaniu. Ktoś powie: symetrysta, ja powiem: analityk.

Jest w tych tekstach rodzina, której najważniejszą cechą jest wierność i

stałość, a przy tej okazji – pochwała Tolkiena i miażdżąca krytyka

Leonarda Cohena. Jedno i drugie moim zdaniem jest trochę zbyt

pośpieszne – Tolkien bowiem średnio sobie radził w życiu rodzinnym.

Mimo zachowywania wierności, jego małżeństwa w żaden sposób nie

można nazwać udanym, a rady przekazane synom niekoniecznie



Otoczony zewsząd przez głupi

konserwatyzm, a raczej

pseudokonserwatyzm będący

w swej istocie chamską,

polityczną trollerką, witam

książkę Maciejewskiego z

radością. Bo jego karkołomne

przedsięwzięcie okazuje się

summa summarum udane.

zaowocowały (kto

chce, niech poszuka

w ich biografiach).

Cohena zaś

Maciejewski

pochopnie

(balansując między

faktami z biografii a

chyba nie dość

dogłębnie

przeczytanymi

tekstami piosenek)

batoży jako „jednego

z pierwszych, którzy

zasiali ziarno banału”. Jest wreszcie mowa o pięknie i o milczeniu,

słowem, o tych wartościach, które odrzuca współczesny, internetowy,

pokawałkowany świat prący ku transhumanizmowi, świat, którego

prorokiem jest Yuval Noah Harari.

Otoczony zewsząd przez głupi konserwatyzm, a raczej

pseudokonserwatyzm będący w swej istocie chamską, polityczną

trollerką, witam książkę Maciejewskiego z radością. Bo jego

karkołomne przedsięwzięcie okazuje się summa summarum udane. Nie

znaczy to, że nie ma braków. Poetyckie medytacje i refleksje

pozbawione są niekiedy pewnej krwistości, osadzenia na ziemi. Być

może sam sobie tu zaprzeczę, „pokręcę sobie racje”, jak pisał

Białoszewski, bo przed chwilą chwaliłem Maciejewskiego za owo

uprzątnięcie się ze świata – a jednak czasem być może przydałaby się

nieco większa wyrazistość. Maciejewski to potrafi, choćby w filipice

przeciwko wynoszeniu Pendereckiego na kulturalne ołtarze (pisząc o

„zaduchu sali gimnastycznej i ścisku krawata na gardle”), ale stosuje



nieczęsto. Może przydałoby się nieco więcej chestertonowskiego

poczucia humoru, bo jednak przebić się przez ponad 500 stron tekstów

niemal zawsze poważnych – to pewne wyzwanie, łagodzone na

szczęście krótką formą. A jednak mimo tego, a może właśnie dlatego,

bardzo jestem ciekaw, w którą stronę pójdzie Maciejewski po

„Milczeniu w katedrze”. Bo daje polskiej publicystyce coś, co tak

rzadkie: konserwatyzm mądry, wyważony i poetycki.

Jarema Piekutowski

Tekst ukazał się na łamach Nowej Konfederacji. Publikujemy go dzięki

uprzejmości Redakcji.
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