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Literatura dąży do całościowego opisu ludzkich emocji, nie może więc

dziwić, że ważną rolę odgrywa w niej zagadnienie wolności. Pewnie

dlatego, kiedy nauczyłem się czytać, moim ulubionym gatunkiem stała

się powieść podróżnicza. Pozwalała ona na wyrwanie się ze złotej klatki

dzieciństwa, doświadczenie mentalnego oddalenia i odkrycie istnienia

przestrzeni jako czegoś znacznie szerszego niż to, co przeciętnego

dziesięciolatka otacza na codzień. Z książek o Tomku Wilmowskim i

realistycznej fantastyki Verne'a wyrosłem, ale tę predylekcję do podróży

jako tematu literackiego utrzymałem, przenosząc ją tylko na nieco

bardziej twardy grunt pamiętnikarstwa.



Ciągle bowiem pozostaję związany jakimś przymusem, który nakazuje

mi przebywanie w tym samym miejscu. Jednocześnie, kiedy ten

przymus chwilowo ustaje, budzi   się we mnie wola przemieszczenia.

Jeżeli wolność jest współczesnemu człowiekowi zachodu tak naprawdę

dostępna, to trudno wyobrazić sobie jej pełniejszą realizację niż przez

doświadczenie podróży.

Warunkiem jest oczywiście ocalenie osobistej niezależności w świecie

biur podróży, produktów turystycznych, wycieczek autokarowych,

pielgrzymek maturalnych, wyjazdów klasowych, obozów studenckich

itd. Prawdziwa wyprawa zaczyna się wtedy, gdy po opracowaniu

dokładnej trasy, mam możliwość jej radykalnej zmiany w dowolnej

chwili. Podróżowanie musi być  bezinteresowne, niczym poszukiwanie

prawdy w świecie klasycznej filozofii.

W zapiskach poświęconych samej sobie, Jadwiga Staniszkis wspomina o

niezrozumiałej dla otoczenia potrzebie nagłej zmiany miejsca pobytu.

O przyjemności, jaka płynie z niezaplanowanej jazdy pociągiem w

poczuciu oderwania się od rzeczywistości, która w jakimś momencie

zaczęła ją nużyć lub przerastać. Psychologowie nadają temu zjawisku

miano fugi dysocjacyjnej i oceniają je w gruncie rzeczy jako patologię.

Pewnie tak jest, ale mi nie pozostaje nic innego jak solidaryzować się z

osobami, które na ten przypadek cierpią. Gdy rzeczywistość otacza

coraz ciaśniej, podróż pozwala na odzyskanie proporcji i uspokojenie. W

tym sensie wydaje się bardziej terapią niż chorobą.

Wolności w ruchu doznał także Andrzej Bobkowski, gdy w towarzystwie

Tadzia, warszawskiego cwaniaka, powracał z Carcassonne do Paryża

przez Niceę. Natrafił na osobliwy moment dziejowy, chwilę totalnego

rozprężenia i odprężenia, jakiego doznawało francuskie państwo i

społeczeństwo nazajutrz po... klęsce wojennej 1940 roku. Zanim

nadejdzie głodna rzeczywistość okupacyjnego Paryża, zanim

pogrążymy się z autorem w gąszczu politycznych rozważań, stajemy

się, dzięki talentowi Bobkowskiego, odbiorcami literackiej symfonii

beztroski. Podróżujemy przez opustoszałe miasteczka Lazurowego

Wybrzeża, wysłuchujemy narzekań hotelarzy na kiepski sezon, naszym

największym zmartwieniem jest spiekota albo deszcz. Pieniędzy mamy

dość, dzięki szczodrości państwa opiekuńczego. Francja, choć upadła,



pozostaje dogmatem. I to nie przez swoją filozofię, literaturę czy pożal

się Boże politykę. W czasie tego rowerowego objazdu pozostaje nim, bo

zachowała tyle piękna, witalności i uroku, że wypełnia wszystkie nasze

zmysły i nastawia rozum na myślenie wyłącznie estetyczne.

Gdy Hans Castorp podjął decyzję o bezterminowym przedłużeniu

swojego pobytu w Berghofie, rozpoczął się w nim proces odłączania od

dawnego świata okrętowej inżynierii, który bez reszty pochłaniał jego

niedoświadczoną głowę. Lata beztroskiego królowania dokonują się

przecież w wyniku wielkiego przemieszczenia z dalekich nizin do

podniebnego sanatorium. Przemieszczenia, które, dzięki towarzystwu

dwóch wielkich antagonistów, stało się ważnym doświadczeniem

teoretycznym. Settembrini i Naphta zachęcili go do całkowitej wolności

myślenia. Ich przeciwstawne dążenia na tle kosmpolitycznej bylejakości

kuracjuszy otworzyły przestrzeń głębokiego rozwoju duchowego, który

zaowocuje wybuchem polityczności i powrotem do społecznego

porządku, od którego uciekł siedem lat wcześniej. Co ciekawe, chęć

powrotu pojawi się w chwili początku końca tego porządku. 

Młody argentyński lekarz, Ernesto Guevara, wyruszył wraz ze swoim

nieco starszym przyjacielem w motocyklowy objazd Ameryki Łacińskiej,

aby zmierzyć się z męską przygodą i zrealizować szczeniackie marzenie.

Doświadczenie ich wolności będzie polegało na dostrzeżeniu kulturowej

wspólnoty narodów Ameryki Łacińskiej i braterstwa z ludem, który

pogrążony był w rzeczywistej niedoli. Nie spotkają w podróży ani

oświeceniowego optymisty ani reakcyjnego jezuity. Ich nauczycielami

będą niepiśmienni chłopi z Peru, bezrobotni górnicy z Chile i lekarze z

kolonii dla trędowatych. Co ciekawe w młodym Guevarze nie obudzi się,

jak w Castorpie, chęć do bycia cząstką przyspieszającej historii. Przyszły

rewolucjonista uzna się za predestynowanego do jej

współkształtowania, a nawet pójścia jej na przekór.

Stendhal opuszczał nudnawą Francję odrestaurowanych chwilowo

Burbonów dla Włoch, które stały się jego życiową pasją. Niby wysłuchał

jakiejś tam opery w Mediolanie, niby skrytykował architekturę tego, czy

innego kościoła, niby porozczulał się nad sielskością krajobrazu, ale w

gruncie rzeczy i tak dobrze wiemy, co naprawdę go interesowało: tutaj

poeta liberał, tam publiczność antyklerykalna, jeszcze gdzie indziej

nastroje bonapartystyczne, a może i uda się trafić na konklawe, tylko



żeby tym razem wybtali nietwardogłowego. Ten kardynał Consalvi,

łebski facet, wprowadza reformy, ale nie za bardzo! Panująca w

ojczyźnie cenzura nie była zbyt surowa, ale opis podróży do Włoch stał

się dla Sabaudczyka doskonałym tłem i poligonem rozważań

niekoniecznie władzom miłych. Italia to ofiara wszystkich

przejaskrawień powiedeńskiej reakcji, co było pewną dziejową

niesprawiedliwością, zważywszy na stosunkowe umiarkowanie

wydarzeń rewolucyjnych, które miały tam miejsce. Henri Beyle

wykorzysta to wyśmienicie w swojej twórczości, a za nim pójdą inni, z

bardziej praktycznymi zamiarami...

Masz ci los. Chciałem zachęcić Czytelnika do beztroskiego wyzwolenia,

a tu widać wyraźnie, że wolność wynikająca z podróżowania to rzecz

tyle poważna, co zwodnicza. W podróży szukam przecież ucieczki nie

tylko od codziennych zgryzot, ale także od polityczności, narzuconego

mi kieratu i miejsca w społecznej drabinie. Gdy jednak powracam do

moich lektur, odkrywam, że tak naprawdę bohaterowie na szlaku

przygotowują się, szkolą, kamuflują, robią w konia cenzurę, ale rzadko

osiągają trwałą zmianę. Pytanie, co zrobić, gdy nieokiełznana wolność

doświadczenia podróży wpędzi mnie jeszcze mocniej w tryby tego, od

czego uciekam?
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