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Stawką tej poezji jest rozpoznanie granic ludzkiego logosu. Pytanie nie

brzmi: co powiedzieć – lecz: czy w ogóle można coś powiedzieć w

świecie, w którym każda odpowiedź okazuje się w jakimś stopniu

niewystarczająca.

Gdyby tom poezji był milczeniem, mielibyśmy do czynienia z

oczywistym paradoksem. A jednak Milczenie Łazarza Piotra Goćka

czyni z tego paradoksu swój punkt wyjścia. Tytuł odsyła do jednego z

wierszy, który podejmuje dojmujący problem (nie)mówienia: mówić –

źle, milczeć – również źle; „z tej jaskini / wyjścia nie ma / Łazarz już to

wie”. Jest to wiersz zarazem o niemocy słowa, jak i o niemocy

słuchania. Doświadczenie graniczne Łazarza – śmierć i

zmartwychwstanie – nie poddaje się klasycznej opowieści, wymyka się

kategoriom antycznej tragedii (którą reprezentuje przywołany w innym

wierszu Kronos) czy eposu bohaterskiego (przypomnianego przez

postaci Odyseusza i Eneasza). Bohater pozostaje niemy wobec swojej

historii, a zarazem jakby przez nią uwięziony. Słowo nie unosi ciężaru

znaczeń; przeciwnie, ujawnia jego niedostępność. Czy jest nadzieja na

mowę, która ma sens?

Piotr Gociek udziela głosu, i to postaciom zazwyczaj drugoplanowym.

Mówią kolejno Kreon, Odyseusz, Eneasz, Judasz, Piłat, Barabasz,

Longinus, Kacper, Melchior, Baltazar, bohaterowie bezimienni... jak

kobieta z portretu van Dycka – uśmiechnięta, jak gdyby zawieszona w



pół zdania, jakby chciała powiedzieć: „jakie to cudowne”. Ten stan

półświadomości powraca w wielu miejscach tomu. Ciężar książki

przesunięty jest ku tym, którzy zwykle pozostają w tle; także ku tobie,

czytelniku, który „przycinasz gałęzie / malujesz próg / bielisz ściany

domu / zamiatasz grządki”. Zwyczajni ludzie, wbrew temu, co można

sądzić, nie są z powodu swojej zwyczajności samotni. W jednym z

wierszy przemawia do nich sam Chrystus; w innym, ukształtowanym w

duchu tradycji carmen figuratum, wskazany jest mocny punkt

odniesienia: via crucis.

Kolejną ważną częścią książki są medytacje inspirowane obrazami z

galerii Prado. Nie są to jednak ekfrazy, bliżej im do notatek z dziennika

duchowego. Podmiot nie opowiada bowiem namalowanych scen, lecz

pozwala sobie nie zgadzać się na przedstawione w nich sensy:

kwestionuje militarny kontekst relikwiarza Najświętszej Marii, zagląda

w okna pałacu widocznego w tle sceny Ukrzyżowania zamiast skupić się

na pierwszoplanowym krucyfiksie, przygląda się wołom ciągnącym wóz

z ciałem świętego Jakuba. Jakby oglądał płótna na wspak, żeby przebić

się przez ów pierwszy plan, retoryczną konstrukcję malowidła, i sięgnąć

pod podszewkę sportretowanego świata. To spojrzenie jednocześnie

pełne szacunku i rewizjonistyczne. Tradycja nie zostaje odrzucona, lecz

oglądamy ją inaczej niż zwykle: Piłata wcale nie bolała głowa, Melchior

jechał oddać pokłon, „bo jechali inni”. W tych przesunięciach pojawia

się ton narastający w dalszej części książki: łagodna ironia wobec tych,

którzy „zawsze wyróżnieni / zaszczytnym miejscem / na drugim planie”

pozostają „ironicznie uśmiechnięci / wiecznie skrzywieni / mało

przekonani”. Ludzie z krwi i kości.



Nie jest to ironia destrukcyjna. Raczej sposób rozpoznania kondycji

ludzkiej – niepewnej, chwiejnej, uwikłanej w codzienne wybory. W tym

świetle czytać można również Pożegnanie z Bazarem Rogatka, w

którym projektowanie świetlanej przyszłości zaniedbanego zakątka

warszawskiego Grochowa zostaje poddane demaskacji. „Piękny niczym

przyszłość będzie skwer”, ale przecież „Przyszłość jest szaleństwem. /

Przyszłość jest kamieniem”, przyszłość okazuje się czymś, na co „nie

będę gotowy”.

Podmiot tej poezji jest sprawny retorycznie, świadomy tradycji i

własnych racji. Nie unika wysokiego tonu, nie stroni od zdań

zasadniczych, jak to, że „bez śmierci przecież nie ma

zmartwychwstania”. A jednak jego ważną cechą i ratunkiem w obliczu

absurdu codzienności okazuje się dystans. Najpełniej ujawnia się on w

Traktacie z życia żuków. Tekst ten, pozornie lekki, odsłania więcej niż

wcześniejsze medytacje, w których podmiot pozostawał ukryty, jakby

mówił „dla kogoś”. W Traktacie zaczyna mówić o sobie. Już pierwsze

wersy wskazują, że opisywane „żuczki” o „pancerzu chitynowym, barwy

czarnej, kruczej” są figurą wspólnotową, ludzką. Chwilę później zostaje

to dopowiedziane wprost:

A mój pancerz chrzęści, a mój pancerz chrupie

bo w nim dumnie noszę całe życie głupie.

W tym miejscu ironia osiąga pełnię wyrazu. Małość jednostki, kruchość

świata i jego marność skupiają się tu w pogodnym obrazie powołanym

na wzór nowożytnych traktatów przyrodniczych. „Zapisuję wiersze



pośród zeschłych liści” – a więc tworzenie jest zarazem gestem trwania

(non omnis moriar) i świadectwem przemijania (vanitas).

Język tomu, zwłaszcza w jego początkowych partiach, pozostaje

ascetyczny. Wiersz niemal biały, pozbawiony ornamentu. Dominującą

formą jest medytacja: ruch myśli, który stopniowo odsłania kolejne

aspekty doświadczenia. Emocje pojawiają się jako efekt pracy intelektu,

a nie jej punkt wyjścia, a z czasem uruchamiają ożywczy i pogłębiający

wymowę tomu żywioł ironii. Z czasem też wkraczają frazy

zrytmizowane, które docenia się tym bardziej, że poprzedzają je odarte

z rytmu utwory wcześniejsze.

Stawką tej poezji jest rozpoznanie granic ludzkiego logosu. Pytanie nie

brzmi: co powiedzieć – lecz: czy w ogóle można coś powiedzieć w

świecie, w którym każda odpowiedź okazuje się w jakimś stopniu

niewystarczająca. Medytacyjna powtarzalność ujęć służy właśnie temu:

stopniowemu zbliżaniu się do granicy sensu.

Kompozycja książki podporządkowana jest temu ruchowi. Monologi

postaci ustępują miejsca refleksjom nad obrazami, te z kolei

przechodzą w wiersze bardziej zróżnicowane formalnie i tematycznie,

by osiągnąć punkt kulminacyjny w Traktacie z życia żuków i finałowych

Reformatorach. Ci ostatni – niczym eksperci zarządzający

rzeczywistością – stają się figurą działań bezsensownych. Ich obecność

odsłania tęsknotę za światem, w którym możliwe były rzeczy „mądre i

piękne”, za godnością i powagą istnienia, które dziś uznaje się za

nieużyteczne.



Milczenie Łazarza to tom, który jest po cichu uronioną łzą w obliczu

błędnych decyzji ludzkości: która pozwoliła „ekspertom” pozmieniać

świat i unieważnić słowa ważne dla nas przez wieki. Łazarz milczał, bo

wiedział, że tajemnica śmierci i zmartwychwstania jest większa niż

cokolwiek innego, ale słowa przez wieki były nam pomocne w życiu.

Dziś nadal można ich używać, można też pisać poezję, ale dzieje się to

ze świadomością, że  każdy mozolnie klejony wers jest zarazem

triumfem sztuki i opłakiwaniem porządku, w którym ta sztuka była

wyrazem piękna, mądrości, porządku. Tęsknimy za nimi, tak jak

tęsknimy za prawdziwą godnością i dumą, które płyną z krzyża. List do

Rzymian 8, 17: „Jeżeli zaś jesteśmy dziećmi, to i dziedzicami:

dziedzicami Boga, a współdziedzicami Chrystusa, skoro wspólnie z Nim

cierpimy po to, by też wspólnie mieć udział w chwale”. 

Natalia Szerszeń
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