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All my best thoughts were stolen by the Ancients.

Ralph Waldo Emerson

Wielcy Zmarli

Od czasu powstania współczesnych nauk społecznych stosunek ich

przedstawicieli do autorów starożytnych tekstów charakteryzuje

nieuprzejma protekcjonalność. Z naukowego punktu widzenia teksty te

stanowią świat fantastyczny, złożony na ogół z omyłek, przekłamań,

zabawnych nieporozumień, cudownych objawień, stojących w poprzek

rozwijającej się nauki o człowieku, która czyni go lepszym i

mądrzejszym. Twierdzę, że to niebezpieczny stereotyp.

Nie ma dobrych podstaw, by sądzić, że postęp naukowy wpływa

dodatnio na moralne prowadzenie się ludzi. Moralny rozwój ludzkości

jest tylko złudzeniem i wcale nie oznacza, że dawne pojęcia czy

wyobrażenia społeczne straciły swą moc obowiązywania. One jedynie

przekształciły się – jedne uległy sekularyzacji, inne – unaukowieniu.

Nauka jest więc, by tak rzec, procesem stopniowego zakłamywania

tradycji, odchodzeniem od dobrych rozwiązań na rzecz rozwiązań

„lepszych”, które nie pozostają w żadnym rozsądnym związku z

moralnym życiem człowieka. Ciekawsi od moralistów zimnego chowu



są ci wszyscy, którzy, „opętani” przez starożytnych, nierzadko na poły

zapomnianych autorów, wyprowadzają ich z muzealnych sal i

bibliotecznych składowisk tak, by Wielcy Zmarli na powrót mogli

cieszyć się dziennym lub przynajmniej jarzeniowym światłem.

Największe i najstarsze dzieła przywodzą na myśl porozbijane lustra:

choć dawniej przeglądała się w nich cała wiedza, dziś pozostaje ona już

tylko wiedzą ułamkową, rozkawałkowaną, bezładnie porozrzucaną

drobnicą, której sens gdzieś nam umyka. To normalne. Jesteśmy

zakładnikami czasu i nigdy nie wiemy, ile z tego, co zrobimy,

przedostanie się do przyszłości. Myślenie, jak każda podróż w

nieznane, stanowi ryzyko. Powrót do Wielkich Zmarłych jest obarczony

dużo mniejszym niebezpieczeństwem. Wielcy pozostają Wielcy nawet

wtedy, gdy ich duchowa wielkość chwilowo cichnie i przygasa, by po

jakimś czasie, ze zdwojoną siłą, wybrzmieć ponownie. Jeżeli więc

sięgam do wielkich dzieł stanowiących fundamenty naszej cywilizacji,

nie szukam w nich prawdy nietkniętej zębem czasu; robię to

przeważnie po to, by utrwalić własną oryginalność w oczach ich

twórców, poszukując u nich – nigdy u współczesnych – pochwały i

uznania; chcę z nimi rozmawiać, spierać się, czytając wszystko, co

pozostawili. To mój własny – ujmę to w ten sposób – seans

spirytystyczny. To please a shadow. „Współczesność bowiem – pisał

Goethe – nie jest warta, byśmy cokolwiek dla niej robili, gdyż to, co

powstaje, może się w każdej chwili urwać. Musimy pracować dla

przeszłości, aby uczcić jej zasługi”. A także ku zawstydzeniu

barbarzyńców, dla których kultura jest łupem i przedmiotem wyceny.

Najdawniejsza filozofia przedstawia sobą przeszłość jako ucieleśnienie

doskonałości. Wszakże myli się ten, kto uważa, że doskonałą przeszłość

można wytęsknić tak, by do nas wróciła. To niebezpieczna nostalgia



(nostos to po grecku „powrót”, algos – „cierpienie”), to piekąca

tęsknota za miejscem, którego nie ma. Natomiast swój stosunek do

przeszłości można w sobie wypracować, starając się przeszłość

odzyskać przez lekturę „wielkich ksiąg”. Jest to zajęcie człowieka

wytwornego – powiada Leo Strauss – prawdziwie wolnego i

bezinteresownego; kogoś, kto mieszka w dużym mieście, kto wolny jest

od trosk materialnych i kto szuka porządnego wykształcenia dla swoich

dzieci. Z punktu widzenia człowieka wytwornego cnota jest warta

wyboru ze względu na nią samą. Człowiek ten nie nawiązuje

pospolitych stosunków,  ponieważ żywi przekonanie, iż to, co wyższe w

hierarchii smaku i wykształcenia, nie „sumuje się”, nie „koresponduje”

z tym, co niższe.

W praktyce za rzecz sensowną uważa zalecenie, by „nie budzić psów,

skoro śpią”, natomiast w teorii – przeciwnie – nie daje im spać,

pobudza je, prowokuje, kąsa. Wprawdzie ubolewa nad ateizmem

pospólstwa, ale jemu samemu nie przychodzi na myśl kultywowanie

wierzeń   religijnych. Ludzie ci potrafią czerpać prosto ze źródła,

„[o]statecznie bowiem muszą istnieć nauczyciele niebędący uczniami.

Nauczyciele niebędący uczniami to wielkie umysły, albo – by raz na

zawsze wyzbyć się dwuznaczności w tak istotnej kwestii – umysły

największe. Umysły te to prawdziwa rzadkość. Prawdopodobnie nie

spotkamy ich w klasie ani nigdzie indziej. Będziemy mogli mówić o

nadzwyczajnym szczęściu, jeśli okaże się, iż któryś z nich żyje i tworzy

w naszych czasach. W praktyce więc uczniowie, niezależnie od swych

kompetencji, mają dostęp do nauczycieli niebędących uczniami, do

największych z największych, tylko przez   wielkie księgi. Wychowanie

ogólne (liberal education) miałoby zatem polegać na studiowaniu tych

ksiąg z należytą troską i uwagą, skoro największe umysły zechciały je

nam przekazać”[2]. Jedna rzecz wymaga w tym miejscu szczególnego

podkreślenia. Współczesny czytelnik, któremu wydaje się, że jest



rozmówcą Sokratesa, który zapomina, że jest zwykłymczytelnikiem

dialogu sokratycznego, popada w gruby błąd i przesadę. Sokrates

„rozmawia” z nim – to prawda – lecz zawsze przez swych przyjaciół –

przez Platona, Ksenofonta, Arystofanesa, lub – jak w prezentowanym

tomie – przez przyjaciół przyjaciół: Benjamina, Gadamera, Nehamasa i

innych. Wszystkie strony rozmowy mogą na niej skorzystać, ale też

może się ona skończyć niepowodzeniem, specjalnie, gdy – jak w

Gorgiaszu – rozmówca odmówi podjęcia wysiłku rozumienia lub – jak w

Menonie – nie będzie zdolny pojąć czegokolwiek. Tak czy inaczej, droga

do mądrości prowadzi przez „wielkie księgi”, przez mozół lektury –

każda inna wiedzie na manowce, „na skróty”.

Dialog sokratyczny

Lektura utworów Platona jest zajęciem bardzo przyjemnym, a nawet

pożytecznym. W pewnym sensie daje nie tylko sposobność dotarcia do

źródłowej mądrości, ale niesie też radość z przebywania – zwłaszcza w

dobrym przekładzie – z pisarzem z rzędu tych najwybitniejszych,

niepowtarzalnych. Wielkość Platońskiego dzieła – tak sądzę – polega

na kunszcie pisarskim autora, na stworzeniu przezeń niepowtarzalnego

gatunku, jakim jest „dialog sokratyczny”, łączący w sobie vis comica z

elementami tragedii antycznej. Dialog ten można czytać, można go

również inscenizować, ponieważ wielkie myślenie to jednocześnie

wielkie widowisko, agon.

Inscenizacja Platońska rozgrywa się między dwiema (i więcej) osobami;

dodatkowo zakłada istnienie trzeciego, milczącego aktora, mianowicie

pojętnej publiczności. Współczesna Sokratesowi publiczność –

bezpośredni adresat spektaklu, jakim jest „dialog sokratyczny” – dobrze



rozumiała teatralną ekspozycję, a więc świat, o którym mowa w

dialogu: że za oskarżeniami Meletosa stoją poeci, że Anytosa popierają

politycy i biznes, a Lykona – korporacja sofistów (Apologia, 23e-24a).

W Simmiasie i Kebesie widziano przedstawicieli świata nauki, w

Alkibiadesie – skarżonego o blasfemię kochanka Sokratesa, a w obrazie

gnającego na oślep rydwanu – ludzkie życie. Lecz tyle to akurat i my

wiemy. Natomiast nie potrafimy przeczuć ani nawet wyobrazić sobie

tego, czego nie wiemy, ani nawet, że nie wiemy (Menon, 80d-e).

Niewiedza ta wynika z przerwania tradycji, z otchłannego rozstępu

między czasem przeszłym a teraźniejszym. Wygląda na to, że jakiś

rodzaj zarazy przyćmił w nas pamięć i odciął od źródeł istnienia.

Zupełny obłęd!

Współcześni Sokratesa utrzymywali, że wiedzą wszystko, podczas gdy z

jego punktu widzenia niczego nie wiedzieli. Sokrates żywił bowiem

przekonanie, że to on jest najmądrzejszy, skoro nie twierdzi, że wie coś,

czego nie wie. Jego filozofia stanowi świadomość niedostatku,

chronicznej niepełności. Prawdziwa mądrość – twierdził – polega na

tym, że wie się to, czego nie wiedzą inni.

Dlatego Sokrates, wraz z nim inni Wielcy Zmarli – świadkowie

rozgrywającego się w ich przytomności Wydarzenia, którego refleks

dochodzi do nas w postaci prawdy o nas samych – zawsze będą

wiedzieć więcej i lepiej. Tę najdawniejszą mądrość, dostojną wiedzę

stojącą u podstaw europejskiego myślenia, możemy zlekceważyć,

zapomnieć lub starać się wymyślać na nowo, od początku, co pozwoli

nam jakoś zagadać nasze własne niepokoje i istnieniowe rozterki. Ale

to droga donikąd.



Celem „dialogu sokratycznego”, zarazem jego stawką, jest uwolnienie

się od niewiedzy, od zadawnionych nałogów, które obracają żywą myśl

w jej przeciwieństwo. Sokrates wskazuje w nim na słabość argumentów

swojego rozmówcy, odsłania brak podstaw żywionych przez niego

opinii, dziecinadę wyznawanych przezeń wierzeń; „mądrzy się”, ale nie

formułuje żadnych teorii, nie przepisuje recept – po prostu wsadza

termometr tam, gdzie potrzeba. Uczestnicy dialogu odpowiadają na

zadawane przez filozofa pytania,tworząc w ten sposób swoisty koncert

głosów, wygrywając zapisywaną ad hoc, spontanicznie, partyturę. Z tej

polifonii (i wraz z nią) wyłania się koncertująca filozofia, zmierzająca w

kierunku samoprzekształcenia się jej wykonawców. Dobra rozmowa nie

kończy się zatem „semantyczną” klęską przeciwnika, jego pogubieniem

w morzu znaczeń, lecz zajęciem wspólnego stanowiska w sprawie

ponadjednostkowego, niepartykularnego dobra, co stanowi naturalne

zwieńczenie dialogu sokratycznego.

„Prawdziwy dialog możliwy jest jedynie wtedy, gdy naprawdę chce się

dialog prowadzić. Dzięki zgodności między rozmówcami, odnawianej w

każdym kolejnym stadium dyskusji, nie chodzi już o narzucenie swojej

własnej prawdy przez jednego z rozmówców drugiemu. Wręcz

przeciwnie, dialog uczy ich, jak postawić się na miejscu interlokutora, a

więc – wyjść poza własny punkt widzenia. Wskutek swych starań,

szczerych i niekłamanych, rozmówcy odkrywają dzięki sobie samym i w

sobie samych prawdę niezależną od siebie – w takim stopniu, w jakim

zdolni są podporządkować się autorytetowi wyższego rzędu”[3].

Autorytetem, o którym pisze w tym miejscu Pierre Hadot, jest miłość

będąca nie tyle wytęsknionym spoglądaniem na siebie zakochanych,

wzajemnym adorowaniem własnej partykularności (czym „grzeszył” w



Uczcie Arystofanes), lecz zbiorowym zapatrzeniem się wjeden, ten sam

kierunek – w stronę rzeczy wspólnych. Poznajemy bowiem to tylko, co

kochamy: im silniejsza miłość, tym głębsze poznanie – tego, co dobre i

piękne. Misterium, do którego Diotyma zaprasza młodego Sokratesa

polega więc na przeobrażeniu ludzkiej pychy w boskie szaleństwo

filozofa. Wspólnikiem w tym szaleństwie jest demon, Eros, który

pomaga dobierać słowa, by następnie złączyć je z uczuciem, jakiego

doznajemy w chwilach niewypowiedzianego szczęścia. Wypowiadane w

uniesieniu słowa wchodzą następnie w krąg

oddziaływania sił, nad którymi człowiek nie sprawuje wystarczającej

kontroli i których do końca nie rozumie. Na tym polega otwartość

dialogu w ogóle – tej najdoskonalszej formy porozumiewania się, jaką

stworzyli ludzie.

Miłość i przyjaźń

Coraz młodsi zakochani wierzą, że miłość została wynaleziona przez

ich braci i siostry w późnych latach 60. ubiegłego stulecia. Ta

stosunkowo krótka pamięć pozwala wymieniać się poglądami na temat

miłości z równą swobodą jak partnerami. Nie ma w tym nic dziwnego. Z

miłością spoufaliliśmy się tak bardzo – głównie za sprawą

przecenionych wierszy, ballad, walentynek czy internetowego

gruchania – aż stała się trywialnym aspektem codziennego

doświadczenia. „Być może młodzi ludzie nie mówią: »kocham cię«,

ponieważ są szczerzy. Nie czują w sobie miłości – zbyt dobrze znają

seks, by mylić go z miłością, i za bardzo przejmują się własnym losem,

by poddawać się torturze miłosnego samowyrzeczenia, ostatniego

autentycznego fanatyzmu, który nie został do końca wytrzebiony”[4].



Może dlatego ich rozmowy o miłosnych związkach są wystygłe, trącą

jałowością. Dość powiedzieć, że w ciągu ostatnich czterech, pięciu

dekad nastąpiła zauważalna przebudowa erotycznych upodobań

szerokiego audytorium. Uczucia zamarły w jednakowości. Ludzie

nauczyli się żyć z pustych abstrakcji wiedzy medycznej, sycić

wyobraźnię bajkowymi scenami w rodzaju księżniczki w butach czy

brzydkiego kaczątka, które na stare lata stało się wreszcie piękne.

Przykłady równie dołujących bzdur można mnożyć w nieskończoność:

w momentach barbarzyństwa wiele uchodzi, ponieważ nikt nie zajmuje

się czymś tak niewdzięcznym, jak wychowanie do życia w miłości. I jeśli

miłość nie skisła do reszty, jeśli nie przeobraziła się w „seks i

koleżeństwo”[5], to tylko za sprawą mowy Erosa, który odnawia ją co

noc. To jego magia, której człowiek ulega zawsze, ilekroć Eros skupi na

nim swoje oko. Zakochani są bowiem jak dzieci, co wierzą w duchy: gdy

mówią, że je widzą, dostrzega je każdy. W miłosnym uniesieniu

usuwają zakazy, ale ich nie obalają. Sięgają po wolność w ciele i

poprzez nie. „Ruch ciała przekracza granice, a wola nie ma w tym

udziału. Ciało jest w nas nadmiarem, który sprzeciwia się prawu

przyzwoitości”[6]. Toteż cielesność staje się wrogiem tych wszystkich,

których ogranicza bezwzględny zakaz przeciwstawiający się wolności

seksualnej. I jeśli rzeczywiście podobne zakazy są charakterystyczne

dla wszystkich znanych nam kultur, to ciało stanowi symbol, ślad i

ekspresję wolności od tego typu zakazów. W zdaniu tym nie kryje się

nawet cień pokątnej apologii promiskuityzmu. Przeciwnie: podkreśla

ono siłę Erosa, który otwiera człowieka na wolność – więcej! – który

jest wręcz jej synonimem.

Wedle starodawnych przekazów, przyjaźń mężczyzny z kobietą jest

praktycznie wykluczona ze względu na nierówności i nieprzekraczalne

różnice występujące między nimi, z różnicą seksualną na czele

(Arystoteles, Etyka wielka, 1194b). Z tego powodu serdeczne stosunki

między równymi sobie mężczyznami zawsze będą czymś wyższym i



szlachetniejszym niż uczucie, którym mężczyzna darzy kobietę. Nie

chodzi tu o zwykłe uprzedzenia albo o homoseksualizm Greków, ale o

dość znaczną różnicę „na wadze” i, że tak powiem, duchową

„niesymetryczność” damsko-męskiego związku. W dodatku przyjaźń

potrzebuje wzajemności, miłość zaś niczego nie potrzebuje i nic nie

musi. Wystarcza samej sobie; „jest jakby pewnymnadmiarem”[7] w

stosunku do życia, z którym musimy dać sobie jakoś radę. Bucha jak

ogień – byle wyżej – i, jak ogień, gaśnie. Pod tym względem przyjaźń

odznacza się dużo większą trwałością. Jest w niej więcej światła, więcej

życzliwości, podczas gdy miłość potrzebuje cienia, alkowy, sekretu.

Tylko nieliczni mają do niej szczęście. Wszyscy szanują to uczucie, lecz

rzadko kto je przeżywa. Dzieje się tak, ponieważ częściej chcemy być

kochani, aniżeli dzielić się tym uczuciem z innymi. To mocno

infantylne, pasywne zachowanie, biorące się z lęku przed

zawiedzionymi uczuciami, jest sednem mowy Faidrosa, wraz z którą

rozpoczyna się zasadnicza część Uczty.

W Uczcie, gdzieś pod sam koniec, miłość splata się z mądrością. Można

wręcz mówić o potężnej „metempsychozie” Sokratesa, który widzi (i

pozwala nam patrzeć), że oto narodził się w Alkibiadesie, choć ten

jeszcze wierzga, pojękuje, ucieka w chichot i pijaństwo. W ten sposób

każe mu poznać samego siebie (w obu sensach tego słowa), co jest

przecież filozoficznym imperatywem i próbą dla jego mocy duchowych.

Czy jest to ich miłość, czy może już przyjaźń, którą Grecy stawiali

wyżej? Nie wiadomo. „Czym naprawdę są dla siebie dwaj przyjaciele,

łatwiej wytłumaczyć zamianą zaczarowanego pierścienia niż

psychologią”[8]. W przyjaźni bowiem – jak w dialogu sokratycznym –

brak tej pazerności, która podtruwa każdy związek miłosny. Przyjaźń to

otwartość i bezinteresowność. Zawiera się ją przez wzgląd na cnotę

(dobro), dla przyjemności lub z uwagi na ewentualne korzyści. Spośród

trzech wymienionych powodów przyjaźni, trwały jest tylko ten



pierwszy; gdy ustaje przyjemność, jaką czerpiemy z przyjaźni lub gdy

spada jej opłacalność, przyjaźń z dnia na dzień wygasa. Dlatego

zawierając „przyjaźnie” w imię wspólnych interesów i wzajemnego

pożytku, dobrze jest opatrywać je znakiem cudzysłowu.

Zewnętrzną formą przyjaźni wyzbytej zasadniczej treści jest

pochlebstwo. Ci, którzy nie są do niej zdolni albo którzy po prostu nie

lubią ludzi, zadowalają się nieszczerymi komplementami pod własnym

adresem. Im to wystarcza. Brak zainteresowania innymi osobami nie

przekreśla, rzecz jasna, możliwości przyjaźnienia się z samym sobą,

skoro na przyjaźń składa się także zdolność i chęć przebywania ze sobą

(w końcu przyjaźń oznacza również „przytomność”, a więc

samoświadomość, wiedzę o sobie samym) oraz współczucie dla samego

siebie. „[Gdy] uczuciem jesteśmy najbardziej zwróceni sami ku sobie –

czytam u Stagiryty – [wtedy] najbardziej pragniemy przebywać w

swoim własnym towarzystwie”[9]. Sokrates uprawia więc przyjaźń w

chwilach najgłębszej medytacji, gdy zwraca swą myśl, umysł, jaźń ku

sobie (prosechein ton noun, 174d), gdy „zjaźnia się” (synnoein, 220 c).

O konieczności przekładu nowego Platona [10]

„Pan Witwicki – pisał przed stu laty Bolesław Leśmian o tłumaczeniu

Uczty Platona – w doskonałym przekładzie zachował całą złotliwość

oryginału i oddał nawet czarodziejską prostotę i naiwność składni

greckiej” („Prawda”, 1910, nr 37). Dziś te pochwały wydają się mocno

przesadzone, by nie rzec – zupełnie chybione. Nad przekładami



Witwickiego, który jako jedyny przełożył na język polski całego

Platona, przysypiają kolejne pokolenia adeptów filozofii, zaś ci bardziej

zaawansowani sięgają wprost po oryginał albo posiłkują się

tłumaczeniami z   języków obcych. Witwicki przełożył Platona w

manierze młodopolskiej, jego Sokrates mówi niekiedy góralską gwarą, a

całość odbiega często od greckiego pierwowzoru.

Potrzebny jest nam nowy przekład Platona. Wydanie kompletne, z

konsekwentnie tłumaczoną terminologią, opatrzone indeksami,

komentarzami i słownikiem najważniejszych pojęć. Dysponujemy w tej

chwili taką właśnie – monumentalną – edycją Dzieł Wszystkich

Arystotelesa, wydaną staraniem Wydawnictwa Naukowego PWN.

Ostatnie tomy tego wydania ukazały się dzięki wsparciu Ministerstwa

Edukacji Narodowej. Nie ma żadnego powodu, abyśmy nie posiadali

kompletnego wydania Dzieł Wszystkich Platona. I Państwo Polskie

powinno raz jeszcze wesprzeć takie przedsięwzięcie.

Nowy przekład Dzieł Wszystkich Platona nie jest bowiem sprawą

wąskiego kręgu czytelników filozofii. Platona trzeba przetłumaczyć dla

nowoczesnej polszczyzny, w jej interesie, mając na celu jej kształt i

postać. Współczesna polszczyzna zbyt często jest językiem skarlałym.

Każdego, kto czyta naszą dawną literaturę, filozofię i publicystykę

polityczną, uderza smutna dysproporcja między językiem, którym

mówili oni, a językiem, którym mówimy my. Językowa zapaść rozciąga

się od nieudolnej mowy naszych polityków, przez bełkot mediów

masowych, po – rzecz znacząca – przekłady współczesnej humanistyki,

pełne leksykalnych dziwactw, werbalnych niezrozumiałości i

niezręczności. Polityk bez języka nie może rządzić państwem.

Dziennikarz, który ma trudność ze składaniem zdania do zdania, nie

potrafi wyartykułować istotnych interesów wspólnoty. Nie posiadając



dobrych przekładów nowoczesnej humanistyki – europejskiej i

amerykańskiej – nie będziemy mogli nigdy zrozumieć doświadczenia,

które stało się naszym udziałem i skomunikować się z ludźmi, z

którymi zamieszkujemy wspólną przestrzeń duchową. Z naszym

skarlałym, nieudolnym językiem stajemy się dzisiaj prawdziwie

prowincjonalni. Prowincjonalizm nie polega bowiem na powtarzaniu –

i przetwarzaniu – form przeszłości, lecz na braku kontaktu: z dawnymi

pokoleniami, ze światem współczesnym, z własnym wreszcie

doświadczeniem.

Platon był i jest centrum duchowości europejskiej. Z jego Państwem w

rękach projektowano kiedyś Klasztor i zakładano Republikę, to jego

Uczta pozwalała znaleźć słowa dla zrozumienia miłości, a Fedon

dostarczał argumentów marzeniu o nieśmiertelności duszy. Lektura

Platona była jednym z ćwiczeń duchowych na drodze do Boga albo do

tego, co – wypowiadając to słowo – chcemy innym i sobie powiedzieć.

Od Platona można się nauczyć, czym jest język i jak go używać, kiedy

mówimy o państwie, duszy i kwestiach ostatecznych. Nowy przekład

Dzieł Wszystkich Platona da nam szansę podniesienia polszczyzny i

stworzenia języka, przez który porozumiemy się z naszymi przodkami i

w którym przeczytają nas przyszłe pokolenia.

Piotr Nowak

Przejrzyj spis treści tomu
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