
Uchwycić świat w jego złożoności. Rozmowa z

Michałem Bobrowskim

Kurosawa miał niezwykłą zdolność tworzenia prostych opowieści, które

trafiały do najgłębszych pokładów czysto ludzkiej wrażliwości, na co dzień

ukrytej za filtrami czy naleciałościami kulturowymi, które wszyscy w toku

socjalizacji nabywamy – mówi Michał Bobrowski w rozmowie z Adamem

Talarowskim dla „Teologii Politycznej co Tydzień”: „Kurosawa. Wschód

kultury”.

Adam Talarowski: W książce Akira Kurosawa. Artysta pogranicza podkreśla

pan polifoniczny charakter twórczości reżysera. Na czym miałby on polegać?

Michał Bobrowski: Moje rozumienie polifoniczności zakorzenione jest w

koncepcjach Michaiła Bachtina i jego nowatorskiej metodyce analizy dzieła

Dostojewskiego. Perspektywa polifoniczna kwestionuje typowe odczytanie

Dostojewskiego jako, nazwijmy to, chrześcijańskiego egzystencjalisty, który

wprowadza przeciwstawne argumenty, by je obalić w imię przyjętego z góry

stanowiska. Bachtin odczytuje to zupełnie inaczej i, jak sądzę, bardziej

adekwatnie. Inna rzecz, czy sam Dostojewski by się z nim zgodził – bardzo

możliwe, że nie, ale to oznaczałoby, że powieści wymknęły mu się spod

kontroli, na czym zyskały artystycznie i intelektualnie. Kurosawa był

zafascynowany Dostojewskim, z którym dzielił swego rodzaju pokorę

spoglądania na świat, na rzeczywistość społeczną i kulturowo-intelektualną.

Było to zdecentralizowane spojrzenie, w którym podmiot postrzegający nie

ustawia się za wszelką cenę w centrum świata. W twórczości Kurosawy



odkrywałem różne aspekty tej polifoniczności, na przykład w słynnej metodzie

realizacji zdjęć w scenach kolektywnych. Klasycznym przykładem może być

bitwa na koniec Siedmiu samurajów, kręcona z wielu kamer jednocześnie.

Widzimy to później u Roberta Altmana, Sama Peckinpaha w końcówce Dzikiej

bandy… Chodzi o to, żeby spróbować uchwycić świat w jego złożoności. Nie

da się stworzyć modelu 1:1 świata, mapy pokrywającej się z terytorium, to jest

oczywiste. Ale możemy uniknąć redukowania pewnych jego aspektów i

podporządkowywania ich ideologii, tradycji, światopoglądowi, za to starać się

dostrzec i wyrazić tę złożoność.

Chciałbym teraz przyjrzeć się w tym kontekście filmowi Rashomon. Ten film

jest jakby kolejnym etapem rewolucji, którą zapoczątkował Obywatel Kane

(twierdził tak m.in. Roman Polański). Pozwala zresztą docenić znaczenie

filmu Wellesa w historii kina, którego nowatorstwo może umykać widzom

mniej zorientowanym w kinematografii lat czterdziestych i wcześniejszej…

Całkowicie się zgadzam. Nowatorstwo scenarzysty, Josepha Mankiewicza,

polegało na tym, że wprowadził do narracji czynnik subiektywnych

osobowości. Geniusz reżyserski Orsona Wellesa sprawił, że nawet

niekoniecznie uważny widz jest w stanie w każdym z tych segmentów

narracyjnych rozpoznać osobowość narratora. Kurosawa zdecydowanie

poszedł dalej w tym kierunku. Czy doszedłby do tego miejsca, gdyby nie

Obywatel Kane? Oczywiście, wpływologia zawsze jest domeną spekulacji.

Pewnie Rashomon wyglądałby inaczej, natomiast można powiedzieć z całą

pewnością, że on w historii kina stanowi następny krok w upodmiotowieniu

narracji, przełożeniu subiektywnego punktu widzenia na strukturę narracyjną.

Myślę, że można wręcz powiedzieć, że trzy filmy, emblematyczne dla

modernistycznego podejścia do narracji filmowej to Obywatel Kane,

Rashomon i Przypadek Krzysztofa Kieślowskiego – ten ostatni nie tyle

różnicuje postrzeganie rzeczywistości, co prowadzi narrację w trybie



warunkowym. Te trzy filmy stawiają kolejne kroki w rozmontowywaniu

klasycznego podejścia do narracji linearnej. Przy czym nie chodzi tylko o

linearność temporalną, ale w ogóle o pewne intuicyjne oddawanie sposobu

myślenia o świecie, które (w pewnym uproszczeniu) możemy kojarzyć z

dziewiętnastowiecznym realizmem. Zamiast tego zagłębiają się coraz bardziej

w perspektywę podmiotu, przygotowując grunt pod jeszcze bardziej

eksperymentalne narracje. Moglibyśmy wymienić wiele tytułów, wśród nich

niektóre z filmów Maxa Ophülsa, Rondo Zvonimira Berkovicia, znakomity

jugosłowiański film „czarnej fali”, czy Biegnij, Lola, biegnij Toma Tykwera,

aż dojdziemy do Tarantino i w ogóle kina współczesnego. To, co wniosły do

języka filmu Kane i Rashomon, to jest kamień milowy w sposobie

postrzegania relacji pomiędzy podmiotami na ekranie. Wracamy do kwestii

polifonii: nie ma jednego dominującego podmiotu, narracja tworzy się z relacji

między bohaterami. Rick Altman w swoich pismach teoretycznych stwierdził,

że cała tradycja myślenia o narracji począwszy od Arystotelesa zawsze bierze

za punkt wyjścia wydarzeniowość, ciąg przyczynowo-skutkowy. Altman

proponuje zupełnie inne podejście, wychodząc od właśnie relacji między

bohaterami. Myślę, że ten postulat realizują właśnie takie filmy, jak Obywatel

Kane, Rashomon, Przypadek czy wspomniane Rondo.

W książce zwraca pan także uwagę na motyw sobowtóra, często powracający

w kinie Kurosawy. W jaki sposób wykorzystuje on ten topos?

Topos sobowtóra jest rzeczywiście nośny kulturowo, ale można wykorzystać

go na różne sposoby. Na przykład gdy chcemy odwołać się do prostej, binarnej

opozycji, choćby w kinie propagandowym. Kiedy jednak mówimy o kinie

polifonicznym, przekraczającym te podstawowe symetrie w kierunku

dualizmu komplementarnego – tu znów kłania się Dostojewski w ujęciu

Bachtina – figura Doppelgängera otwiera zupełnie nowe możliwości. Bachtin

stosował też metaforę lustra – przeciwieństwa przeglądają się w sobie



nawzajem jak w lustrze, co pomaga im w samookreśleniu i dopełnieniu

własnego jestestwa. U Kurosawy, poza filmem Sobowtór, w którym ten topos

jest postawiony w samym centrum, rzeczywiście ten wątek pojawia się

wielokrotnie, jak refren. Również w tych wcześniejszych filmach, często

mniej znanych, takich jak na przykład Pojedynek w ciszy z Toshiro Mifune, w

którym gra on lekarza chorego na syfilis. Film został raczej źle przyjęty i nie

jest, prawdę mówiąc, szczególnie udany artystycznie, ale widać w nim

wyraźnie, że Kurosawa czuł potrzebę zgłębiania relacji opartej na dualizmie

komplementarnym, czyli podobieństwie opartym na odwrotności, jak w

lustrze, gdzie lewe staje się prawym. Dostrzegł w tym świetne narzędzie opisu

skomplikowanych relacji politycznych i społecznych. Ale nawet Pijany anioł,

żeby sięgnąć po najbardziej znany z jego wczesnych filmów, też realizuje ten

motyw. Doktor Sanada, grany przez Takashiego Shimurę, widzi w tym

młodym gangsterze, którego gra Mifune, odbicie samego siebie. Pozwala mu

to go zrozumieć, ale także spojrzeć na samego siebie jego oczyma. W ten

sposób pogłębia własną samoświadomość w jej psychospołecznym aspekcie.

W słabszych filmach na pierwszy plan wychodzi raczej aspekt dydaktyczny,

swego rodzaju „morał”. Muszę jednak zaznaczyć, że nawet te słabsze filmy

Kurosawy nie są nigdy zupełnie nieudane, w każdym z nich znajdzie się

przynajmniej jedna scena, jedno ujęcie czy rozwiązanie formalne, w którym

rozpoznamy dotyk geniusza.

Nawet pierwsze filmy Kurosawy, jeszcze w dużym stopniu naznaczone

piętnem propagandy wojennej, do których sam miał zresztą po latach

krytyczny stosunek, zawierają w zalążku ten motyw sobowtóra. Myślę tu

choćby o obu częściach Sanshiro Sugaty.

Ten wątek propagandy, posługującej się uproszczonym obrazem świata i

binarnymi opozycjami, prowadzi nas do jeszcze jednej kwestii. Kurosawa

przeszedł do historii jako twórca filmów o wojownikach, którzy odważnie



zabijają wrogów i sami giną, Filmy te jednocześnie przepełnia empatia i

przekonanie, że zadaniem humanisty jest spoglądać w samo centrum zła,

prosto w oczy tego, co najbardziej mroczne, najbardziej destrukcyjne w

ludzkiej naturze. Te aspekty nie pozwalały mu zapominać o człowieczeństwie

zbrodniarza, nawet najbardziej upadłego człowieka. Z drugiej strony, z punktu

widzenia wspólnoty, bez eliminacji tego typu jednostek, społeczeństwo nie

może funkcjonować. To daje w efekcie dylemat nierozwiązywalny, tak jak

nierozstrzygalnymi są niektóre dylematy Dostojewskiego. Obaj twórcy

konsekwentnie przypisują swoim bohaterom strony w tej dyskusji, którą toczą

sami z sobą. Tu pojawiają się archetypy Wojownika, Współczującego czy

Wilka. Przyglądając się pierwszemu z nich, widzimy wpływy tradycji

samurajskiego zen: wojownik odbierając przeciwnikowi życie, o ile sam ma

czyste intencje, jest pozbawiony tego pożądliwego ego, nie robi czegoś

niemoralnego, bo jest jakby przedłużeniem karmy, a także przywraca

społeczeństwu harmonię. Kambei Shimada z Siedmiu samurajów jest

absolutnym spełnieniem tego archetypu. Z drugiej strony Kurosawa nie mógł

się pogodzić z takim myśleniem, w gruncie rzeczy czysto pragmatycznym,

które zapomina o człowieczeństwie tego zbrodniarza. Na samym początku

Siedmiu samurajów, kiedy Kambei jest wprowadzony do akcji, zabija

porywacza. Swoją drogą, ta scena jest parafrazą bardzo podobnej sceny z

Miasta bezprawia Johna Forda, w której pijany rdzenny Amerykanin

terroryzuje miasteczko i nikt nie ma odwagi się mu przeciwstawić. Dopiero

postać grana przez Henry'ego Fondę rozwiązuje ten problem. Tylko że on robi

to jak na western przystało: w westernie zabija się tylko wtedy, kiedy ktoś inny

wyciąga na protagonistę broń, a ponieważ ten Indianin nie był zagrożeniem

dla jego życia, więc dostał tylko kopniaka. Kambei nie myśli w ten sposób. Z

jego punktu widzenia ważne było to, żeby uratować to dziecko i rozwiązać

problem, który był zagrożeniem dla tej społeczności.



Ale w twórczości Kurosawy znajdziemy też bohaterów, którzy mogliby być

utożsamiani z głosem Współczującego, altruisty, stanowiąc przeciwwagę dla

postaci reprezentujących głos Wojownika, personifikujący pragmatyzm?

Oczywiście, możemy wymienić chociażby – również granego przez

Takashiego Shimurę –doktora Sanadę z Pijanego anioła, czy poniekąd także

tytułowego bohatera Rudobrodego. Oni reprezentują również to, o czym mówi

Iwan Karamazow: jeżeli wieczne szczęście dla całej ludzkości miałoby być

zbudowane na cierpieniu jednego dziecka, to on się na to nie zgadza. Każdy

człowiek jest świętością. I ta druga część osobowości artystycznej Kurosawy,

której upostaciowieniami są zwłaszcza  lekarze, nie godzi się na utylitaryzm.

Popatrzmy jeszcze na film Straż przyboczna (Yojimbo), jeden z najbardziej

klasycznych. Oczywiście to jest film oparty na strukturze westernu, później

był przerabiany na westerny, na czele z Za garść dolarów Sergio Leone, co

zakończyło się zresztą procesem sądowym. Świetnie ogląda się go po prostu

jako film gatunkowy, ale jeśli oglądamy go bezrefleksyjnie czy koncentrując

się na atrakcyjności przekazu i charyzmie Toshiro Mifune, można odnieść

wrażenie, że to on jest właśnie tym naszym „good guy” z westernu.

Tymczasem to on w zasadzie rozkręca machinę wzajemnej destrukcji. W tym

sensie to bardzo dwuznaczny film, który pokazuje, co by się stało, gdyby ten

głos Wojownika był tym jedynym głosem dominującym i gdyby nie był

dopełniony przez tę drugą stronę, przez głos Współczującego.

Kurosawa w latach 50. i 60. wprowadził kino japońskie do świadomości

europejskiego, czy szerzej – zachodniego odbiorcy kultury wysokiej, w której

status kina w ogóle był wówczas bardzo silny. Czy to, że był „artystą

pogranicza”, że syntetyzował elementy kultur Wschodu i Zachodu, miało

wpływ na jego powodzenie za granicą?



Nie było to z pewnością bez znaczenia, ale jako jeden z czynników, a nie

jedyny. Transkulturowość Kurosawy byłaby na pewno ciekawa dla widzów

poza Japonią, ale gdyby nie stało za nią coś jeszcze, nie zakorzeniłby się tak

głęboko w kulturze, w której – mimo upływu lat – wciąż jest ważnym

punktem odniesienia. Wydaje mi się, że Kurosawa, który był niewątpliwym

erudytą, zawdzięcza swoją atrakcyjność nie tyle samemu eklektyzmowi

swoich inspiracji, ile umiejętności połączenia ich w spójny, ale jednocześnie

pojemny system. A przecież, jeśli spojrzymy na te elementy, to zdają się w

ogóle do siebie nie pasować: marksizm, konfucjanizm, buddyzm,

chrześcijaństwo, a do tego pewien rodzaj pozytywizmu światopoglądowego,

który zaczerpnął z kina amerykańskiego. Niesamowitym przykładem tej

syntezy, która stała się nową jakością, jest żywotność schematu Siedmiu

samurajów. Światowa popkultura filmowa w nieskończoność remiksuje ten

prosty, absolutnie elementarny w istocie schemat. Siedmiu wspaniałych Johna

Sturgesa stało się integralną częścią legendy Dzikiego Zachodu, potem

mieliśmy Siedmiu gladiatorów – włoskie peplum klasy B – a w latach 80.

Siedmiu wspaniałych gladiatorów, gdzie ta sama opowieść jeszcze dodatkowo

ubrana została w kostium fantasy… A nie powiedzieliśmy jeszcze o filmach

science fiction, takich jak Battle Beyond Stars i mnóstwo, mnóstwo innych,

ani o sowieckich easternach. Wiadomo, że Siedmiu wspaniałych stało się

zjawiskiem kulturowym na swoich prawach, a zatem w wielu przypadkach nie

są to bezpośrednie nawiązania do Kurosawy, lecz raczej do Sturgesa, ale wciąż

jest to parafraza czy trawestacja tego samego schematu fabularnego. Kurosawa

miał niezwykłą zdolność tworzenia prostych opowieści, które trafiały do

najgłębszych pokładów czysto ludzkiej wrażliwości, na co dzień ukrytej za

filtrami czy naleciałościami kulturowymi, które wszyscy w toku socjalizacji

nabywamy.

Jakie zjawiska w kinie współczesnym dialogują czy korespondują z

Kurosawą? Przyszedł mi do głowy na przykład Jim Jarmusch…



To świetny przykład, chociaż on przede wszystkim się odwołuje do Yasujiro

Ozu, do czego sam chętnie się przyznawał. Niemniej, na przykład Ghost Dog

parafrazuje pewne elementy schematu Rashomona, a nad jego reinterpretacją

westernu, czyli Truposzem, unosi się duch tych czarno-białych samurajskich

westernów Kurosawy. Wspomniałem już o easternach, ale najczęściej nie jest

to kino, którym warto zaprzątać sobie uwagę. Oczywiście całe uniwersum

Gwiezdnych Wojen jest głęboko zadłużone u Kurosawy, od pierwszych filmów

po współczesne produkcje, takie jak Mandalorian, wszędzie znajdziemy

bezpośrednie nawiązania do jego filmów. Quentin Tarantino? Kill Bill jest

pełen cytatów. Można wymieniać długo.

To twórcy zachodni. A jaki ślad pozostawił Kurosawa w rodzimej

kinematografii?

Kontynuatorem Kurosawy bywa nazywany Takeshi Kitano. W ostatnich latach

nieco obniżył loty, ale rzeczywiście, jego filmy z lat dziewięćdziesiątych, takie

jak Hana-bi na głębszym, esencjonalnym poziomie – bo gatunkowo to

oczywiście zupełnie inne kino – łączy z Kurosawą silne pokrewieństwo.

Dziękuję za rozmowę.

Z dr Michałem Bobrowskim rozmawiał Adam Talarowski

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

pochodzących z Funduszu Promocji Kultury




