Uchwyci¢ swiat w jego ztozonosci. Rozmowa z
Michatem Bobrowskim

Kurosawa mial niezwykta zdolno$¢ tworzenia prostych opowiesci, ktore
trafiaty do najglebszych poktadoéw czysto ludzkiej wrazliwosci, na co dzien
ukrytej za filtrami czy nalecialo§ciami kulturowymi, ktére wszyscy w toku
socjalizacji nabywamy — mowi Michat Bobrowski w rozmowie z Adamem
Talarowskim dla ,,Teologii Politycznej co Tydzien”: ,,Kurosawa. Wschod

kultury”.

Adam Talarowski: W ksiazce Akira Kurosawa. Artysta pogranicza podkresla

pan polifoniczny charakter tworczosci rezysera. Na czym miatby on polegac?

Michat Bobrowski: Moje rozumienie polifonicznos$ci zakorzenione jest w
koncepcjach Michaita Bachtina i jego nowatorskiej metodyce analizy dzieta
Dostojewskiego. Perspektywa polifoniczna kwestionuje typowe odczytanie
Dostojewskiego jako, nazwijmy to, chrzescijanskiego egzystencjalisty, ktory
wprowadza przeciwstawne argumenty, by je obali¢ w imi¢ przyjgtego z gory
stanowiska. Bachtin odczytuje to zupetnie inaczej 1, jak sadze, bardziej
adekwatnie. Inna rzecz, czy sam Dostojewski by si¢ z nim zgodzit — bardzo
mozliwe, ze nie, ale to oznaczatoby, ze powiesci wymknety mu si¢ spod
kontroli, na czym zyskaly artystycznie i intelektualnie. Kurosawa byt
zafascynowany Dostojewskim, z ktorym dzielit swego rodzaju pokore
spogladania na $wiat, na rzeczywisto$¢ spoteczna i kulturowo-intelektualna.
Bylo to zdecentralizowane spojrzenie, w ktérym podmiot postrzegajacy nie

ustawia si¢ za wszelka ceng w centrum $wiata. W tworczosci Kurosawy



odkrywatem rézne aspekty tej polifonicznosci, na przyktad w stynnej metodzie
realizacji zdje¢ w scenach kolektywnych. Klasycznym przyktadem moze by¢
bitwa na koniec Siedmiu samurajow, kr¢cona z wielu kamer jednoczes$nie.
Widzimy to pdzniej u Roberta Altmana, Sama Peckinpaha w koncéwcee Dzikiej
bandy... Chodzi o to, zeby sprébowac uchwyci¢ swiat w jego ztozonosci. Nie
da si¢ stworzy¢ modelu 1:1 $wiata, mapy pokrywajacej si¢ z terytorium, to jest
oczywiste. Ale mozemy unikna¢ redukowania pewnych jego aspektow 1
podporzadkowywania ich ideologii, tradycji, Swiatopogladowi, za to starac si¢

dostrzec 1 wyrazi¢ t¢ ztozonos¢.

Chcialbym teraz przyjrze¢ si¢ w tym kontekscie filmowi Rashomon. Ten film
jest jakby kolejnym etapem rewolucji, ktora zapoczatkowal Obywatel Kane
(twierdzit tak m.in. Roman Polanski). Pozwala zreszta doceni¢ znaczenie
filmu Wellesa w historii kina, ktorego nowatorstwo moze umyka¢ widzom

mniej zorientowanym w kinematografii lat czterdziestych 1 wczes$niejszej. ..

Calkowicie si¢ zgadzam. Nowatorstwo scenarzysty, Josepha Mankiewicza,
polegalo na tym, ze wprowadzit do narracji czynnik subiektywnych
osobowosci. Geniusz rezyserski Orsona Wellesa sprawit, Zze nawet
niekoniecznie uwazny widz jest w stanie w kazdym z tych segmentow
narracyjnych rozpozna¢ osobowos$¢ narratora. Kurosawa zdecydowanie
poszedt dalej w tym kierunku. Czy doszediby do tego miejsca, gdyby nie
Obywatel Kane?? Oczywiscie, wptywologia zawsze jest domena spekulacji.
Pewnie Rashomon wygladatby inaczej, natomiast mozna powiedzie¢ z cata
pewnoscia, ze on w historii kina stanowi nastgpny krok w upodmiotowieniu
narracji, przelozeniu subiektywnego punktu widzenia na strukturg narracyjna.
Mysle, ze mozna wrecz powiedzieé, ze trzy filmy, emblematyczne dla
modernistycznego podejscia do narracji filmowej to Obywatel Kane,
Rashomon 1 Przypadek Krzysztofa Kie§lowskiego — ten ostatni nie tyle

roéznicuje postrzeganie rzeczywistosci, co prowadzi narracj¢ w trybie



warunkowym. Te trzy filmy stawiaja kolejne kroki w rozmontowywaniu
klasycznego podejscia do narracji linearnej. Przy czym nie chodzi tylko o
linearno$¢ temporalna, ale w ogble o pewne intuicyjne oddawanie sposobu
mys$lenia o $wiecie, ktore (w pewnym uproszczeniu) mozemy kojarzy¢ z
dziewigtnastowiecznym realizmem. Zamiast tego zaglgbiaja si¢ coraz bardziej
w perspektywe podmiotu, przygotowujac grunt pod jeszcze bardziej
eksperymentalne narracje. MoglibySmy wymieni¢ wiele tytutléw, wsrod nich
niektore z filmow Maxa Ophiilsa, Rondo Zvonimira Berkovicia, znakomity
jugostowianski film ,,czarnej fali”, czy Biegnij, Lola, biegnij Toma Tykwera,
az dojdziemy do Tarantino 1 w ogodle kina wspodtczesnego. To, co wniosty do
jezyka filmu Kane 1 Rashomon, to jest kamien milowy w sposobie
postrzegania relacji pomigdzy podmiotami na ekranie. Wracamy do kwestii
polifonii: nie ma jednego dominujacego podmiotu, narracja tworzy si¢ z relacji
miedzy bohaterami. Rick Altman w swoich pismach teoretycznych stwierdzit,
ze cala tradycja myslenia o narracji poczawszy od Arystotelesa zawsze bierze
za punkt wyjscia wydarzeniowos$¢, ciag przyczynowo-skutkowy. Altman
proponuje zupekie inne podejscie, wychodzac od wiasnie relacji migdzy
bohaterami. Myslg, Ze ten postulat realizuja wtasnie takie filmy, jak Obywatel

Kane, Rashomon, Przypadek czy wspomniane Rondo.

W ksiazce zwraca pan takze uwage na motyw sobowtdra, czesto powracajacy

w kinie Kurosawy. W jaki sposob wykorzystuje on ten topos?

Topos sobowtodra jest rzeczywiscie no$ny kulturowo, ale mozna wykorzystac¢
go na rézne sposoby. Na przyktad gdy chcemy odwotac si¢ do prostej, binarnej
opozycji, cho¢by w kinie propagandowym. Kiedy jednak moéwimy o kinie
polifonicznym, przekraczajacym te podstawowe symetrie w kierunku
dualizmu komplementarnego — tu znéw ktania si¢ Dostojewski w ujeciu
Bachtina — figura Doppelgdngera otwiera zupetnie nowe mozliwo$ci. Bachtin

stosowat tez metaforg lustra — przeciwienstwa przegladaja si¢ w sobie



nawzajem jak w lustrze, co pomaga im w samookresleniu i dopetnieniu
wlasnego jestestwa. U Kurosawy, poza filmem Sobowtdor, w ktorym ten topos
jest postawiony w samym centrum, rzeczywiscie ten watek pojawia si¢
wielokrotnie, jak refren. ROwniez w tych wczes$niejszych filmach, czgsto
mniej znanych, takich jak na przyklad Pojedynek w ciszy z Toshiro Mifune, w
ktérym gra on lekarza chorego na syfilis. Film zostat raczej Zle przyjgty 1 nie
jest, prawdg mowiac, szczegdlnie udany artystycznie, ale wida¢ w nim
wyraznie, ze Kurosawa czut potrzebg zgltebiania relacji opartej na dualizmie
komplementarnym, czyli podobienstwie opartym na odwrotnosci, jak w
lustrze, gdzie lewe staje si¢ prawym. Dostrzegl w tym Swietne narzedzie opisu
skomplikowanych relacji politycznych 1 spolecznych. Ale nawet Pijany aniol,
zeby siegnac po najbardziej znany z jego wezesnych filmow, tez realizuje ten
motyw. Doktor Sanada, grany przez Takashiego Shimurg, widzi w tym
mtodym gangsterze, ktérego gra Mifune, odbicie samego siebie. Pozwala mu
to go zrozumiec, ale takze spojrze¢ na samego siebie jego oczyma. W ten
sposob poglebia wlasng samoswiadomos¢ w jej psychospotecznym aspekcie.
W stabszych filmach na pierwszy plan wychodzi raczej aspekt dydaktyczny,
swego rodzaju ,,moral”. Muszg jednak zaznaczy¢, ze nawet te stabsze filmy
Kurosawy nie sa nigdy zupetie nieudane, w kazdym z nich znajdzie si¢
przynajmniej jedna scena, jedno ujecie czy rozwigzanie formalne, w ktorym

rozpoznamy dotyk geniusza.

Nawet pierwsze filmy Kurosawy, jeszcze w duzym stopniu naznaczone
pigtnem propagandy wojennej, do ktorych sam miat zreszta po latach
krytyczny stosunek, zawieraja w zalazku ten motyw sobowtora. Mysle tu

chocby o obu czg¢sciach Sanshiro Sugaty.

Ten watek propagandy, postugujacej si¢ uproszczonym obrazem swiata 1
binarnymi opozycjami, prowadzi nas do jeszcze jednej kwestii. Kurosawa

przeszedt do historii jako twoérca filméw o wojownikach, ktérzy odwaznie



zabijaja wrogow 1 sami gina, Filmy te jednocze$nie przepeinia empatia i
przekonanie, ze zadaniem humanisty jest spoglada¢ w samo centrum zla,
prosto w oczy tego, co najbardziej mroczne, najbardziej destrukcyjne w
ludzkiej naturze. Te aspekty nie pozwalaly mu zapomina¢ o czlowieczenstwie
zbrodniarza, nawet najbardziej upadtego cztowieka. Z drugiej strony, z punktu
widzenia wspolnoty, bez eliminacji tego typu jednostek, spoteczenstwo nie
moze funkcjonowac. To daje w efekcie dylemat nierozwiazywalny, tak jak
nierozstrzygalnymi sa niektore dylematy Dostojewskiego. Obaj tworcy
konsekwentnie przypisuja swoim bohaterom strony w tej dyskusji, ktora tocza
sami z soba. Tu pojawiaja si¢ archetypy Wojownika, Wspotczujacego czy
Wilka. Przygladajac si¢ pierwszemu z nich, widzimy wptywy tradyc;ji
samurajskiego zen: wojownik odbierajac przeciwnikowi zycie, o ile sam ma
czyste intencje, jest pozbawiony tego pozadliwego ego, nie robi czegos
niemoralnego, bo jest jakby przedtuzeniem karmy, a takze przywraca
spoleczenstwu harmoni¢. Kambei Shimada z Siedmiu samurajow jest
absolutnym spelnieniem tego archetypu. Z drugiej strony Kurosawa nie mogt
sig¢ pogodzi¢ z takim mysleniem, w gruncie rzeczy czysto pragmatycznym,
ktore zapomina o cztowieczenstwie tego zbrodniarza. Na samym poczatku
Siedmiu samurajow, kiedy Kambei jest wprowadzony do akcji, zabija
porywacza. Swoja droga, ta scena jest parafraza bardzo podobnej sceny z
Miasta bezprawia Johna Forda, w ktorej pijany rdzenny Amerykanin
terroryzuje miasteczko 1 nikt nie ma odwagi si¢ mu przeciwstawic¢. Dopiero
postac¢ grana przez Henry'ego Fondg rozwiazuje ten problem. Tylko ze on robi
to jak na western przystato: w westernie zabija si¢ tylko wtedy, kiedy kto$ inny
wyciaga na protagonistg¢ bron, a poniewaz ten Indianin nie byt zagrozeniem
dla jego zycia, wigc dostat tylko kopniaka. Kambei nie mysli w ten sposob. Z
jego punktu widzenia wazne byto to, zeby uratowac to dziecko i1 rozwigzac

problem, ktory byt zagrozeniem dla tej spotecznosci.



Ale w tworczosci Kurosawy znajdziemy tez bohaterow, ktorzy mogliby by¢
utozsamiani z gtosem Wspotczujacego, altruisty, stanowiac przeciwwage dla

postaci reprezentujacych gtos Wojownika, personifikujacy pragmatyzm?

Oczywiscie, mozemy wymieni¢ chociazby — rOwniez granego przez
Takashiego Shimurg —doktora Sanadg z Pijanego aniola, czy poniekad takze
tytutowego bohatera Rudobrodego. Oni reprezentuja rowniez to, 0 czym mowi
Iwan Karamazow: jezeli wieczne szczg$cie dla catej ludzkosci miatoby by¢
zbudowane na cierpieniu jednego dziecka, to on sig na to nie zgadza. Kazdy
cztowiek jest swigtoscia. I ta druga cze$¢ osobowosci artystycznej Kurosawy,
ktorej upostaciowieniami sa zwtaszcza lekarze, nie godzi si¢ na utylitaryzm.
Popatrzmy jeszcze na film Straz przyboczna (Yojimbo), jeden z najbardzie;
klasycznych. Oczywiscie to jest film oparty na strukturze westernu, poznie;j
byl przerabiany na westerny, na czele z Za gars¢ dolarow Sergio Leone, co
zakonczylo sie zreszta procesem sadowym. Swietnie oglada si¢ go po prostu
jako film gatunkowy, ale jesli ogladamy go bezrefleksyjnie czy koncentrujac
si¢ na atrakcyjnosci przekazu i charyzmie Toshiro Mifune, mozna odnie$¢
wrazenie, ze to on jest wlasnie tym naszym ,,good guy” z westernu.
Tymczasem to on w zasadzie rozkrgca maching wzajemnej destrukcji. W tym
sensie to bardzo dwuznaczny film, ktory pokazuje, co by sig¢ stato, gdyby ten
gtos Wojownika byt tym jedynym gltosem dominujacym i gdyby nie byt
dopetiony przez te druga strong, przez gtos Wspotczujacego.

Kurosawa w latach 50. 1 60. wprowadzit kino japonskie do §wiadomosci
europejskiego, czy szerzej — zachodniego odbiorcy kultury wysokiej, w ktorej
status kina w ogole byt wowczas bardzo silny. Czy to, ze byt ,,artysta
pogranicza”, ze syntetyzowal elementy kultur Wschodu 1 Zachodu, miato

wplyw na jego powodzenie za granica?



Nie byto to z pewnoscia bez znaczenia, ale jako jeden z czynnikow, a nie
jedyny. Transkulturowos¢ Kurosawy bytaby na pewno ciekawa dla widzéw
poza Japonia, ale gdyby nie stato za nig co$ jeszcze, nie zakorzenilby si¢ tak
gleboko w kulturze, w ktorej — mimo uptywu lat — wciaz jest waznym
punktem odniesienia. Wydaje mi si¢, ze Kurosawa, ktory byt niewatpliwym
erudyta, zawdzigcza swoja atrakcyjnos¢ nie tyle samemu eklektyzmowi
swoich inspiracji, ile umiejgtnosci potaczenia ich w spdjny, ale jednoczesnie
pojemny system. A przeciez, jesli spojrzymy na te elementy, to zdaja si¢ w
ogole do siebie nie pasowac: marksizm, konfucjanizm, buddyzm,
chrzescijanstwo, a do tego pewien rodzaj pozytywizmu $wiatopogladowego,
ktory zaczerpnal z kina amerykanskiego. Niesamowitym przyktadem tej
syntezy, ktora stata si¢ nowa jakoscia, jest zywotnos$¢ schematu Siedmiu
samurajéw. Swiatowa popkultura filmowa w nieskonczono$é remiksuje ten
prosty, absolutnie elementarny w istocie schemat. Siedmiu wspaniatych Johna
Sturgesa stalo si¢ integralna cze$cia legendy Dzikiego Zachodu, potem
mieliSmy Siedmiu gladiatorow — wloskie peplum klasy B —a w latach 80.
Siedmiu wspaniatych gladiatorow, gdzie ta sama opowies¢ jeszcze dodatkowo
ubrana zostata w kostium fantasy... A nie powiedzieliSmy jeszcze o filmach
science fiction, takich jak Battle Beyond Stars 1 mnostwo, mndstwo innych,
ani o sowieckich easternach. Wiadomo, ze Siedmiu wspaniatych stato si¢
zjawiskiem kulturowym na swoich prawach, a zatem w wielu przypadkach nie
sa to bezposrednie nawiazania do Kurosawy, lecz raczej do Sturgesa, ale wciaz
jest to parafraza czy trawestacja tego samego schematu fabularnego. Kurosawa
miat niezwykla zdolnos$¢ tworzenia prostych opowiesci, ktore trafialty do
najglebszych poktadoéw czysto ludzkiej wrazliwosci, na co dzien ukrytej za
filtrami czy naleciato$ciami kulturowymi, ktore wszyscy w toku socjalizacji

nabywamy.

Jakie zjawiska w kinie wspodtczesnym dialoguja czy koresponduja z

Kurosawa? Przyszedt mi do glowy na przyktad Jim Jarmusch...



To $wietny przyktad, chociaz on przede wszystkim si¢ odwotuje do Yasujiro
Ozu, do czego sam chetnie si¢ przyznawal. Niemniej, na przyktad Ghost Dog
parafrazuje pewne elementy schematu Rashomona, a nad jego reinterpretacja
westernu, czyli Truposzem, unosi si¢ duch tych czarno-biatych samurajskich
westernow Kurosawy. Wspomnialem juz o easternach, ale najczgsciej nie jest
to kino, ktorym warto zaprzata¢ sobie uwage. Oczywiscie cate uniwersum
Gwiezdnych Wojen jest gtgboko zadtuzone u Kurosawy, od pierwszych filmow
po wspotczesne produkcje, takie jak Mandalorian, wszedzie znajdziemy
bezposrednie nawiazania do jego filméw. Quentin Tarantino? Kill Bill jest

peten cytatow. Mozna wymienia¢ dtugo.

To tworcy zachodni. A jaki $lad pozostawil Kurosawa w rodzime;j

kinematografii?

Kontynuatorem Kurosawy bywa nazywany Takeshi Kitano. W ostatnich latach
nieco obnizyt loty, ale rzeczywiscie, jego filmy z lat dziewigédziesiatych, takie
jak Hana-bi na glebszym, esencjonalnym poziomie — bo gatunkowo to

oczywi$cie zupetnie inne kino — taczy z Kurosawa silne pokrewienstwo.

Dzickuj¢ za rozmowe.

Z dr Michatem Bobrowskim rozmawiat Adam Talarowski

Dofinansowano ze srodkow Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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