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»lgnorancjia ma skrzydta orta i wzrok sowy” — te stowa Zbigniewa
Herberta brzmia jak memento czasow, w ktorych zyt. Uchodzit za
uczciwego cztowieka i nigdy nie angazowal sie w przedsiewziecia
moralnie naganne. Juz w czasach stalinowskich zrezygnowat z kariery
pisarskiej, poniewaz chciat by¢ prawym cztowiekiem i pisac, co chce, a
nie — co powinien. W latach siedemdziesigtych podpisywat liczne listy
protestacyjne bronigce wolnosci w Polsce i na swiecie. W 1981 roku, po
powstaniu  Solidarnosci, wszedt do zespotu redakcyjnego
drugoobiegowego pisma ,Zapis”. Po wprowadzeniu stanu wojennego
wspierat dziatania opozycji. W 1986 roku przeniost sie do Paryza. W
1992 powaznie juz chory poeta wrocit do Warszawy. Konsternacje
wsrod czesci jego niedawnych opozycyjnych przyjaciot wywotato
poparcie dla dekomunizacji elit. Herbert wystosowat list do prezydenta
Lecha Watesy w obronie putkownika Kuklinskiego oraz DZochara
Dudajewa. Popart inicjatywy Ligi Republikaniskiej w sprawie
wyjasnienia okolicznosci smierci Stanistawa Pyjasa. W 1994 roku w
wywiadzie udzielonym ,Tygodnikowi Solidarnos¢” skrytykowat
porozumienia Okragtego Stotu i zaatakowat personalnie wiele 0séb, w
tym Czestawa Mitosza i Adama Michnika, ktorzy, jego zdaniem, byli
odpowiedzialni za zaniechania w dochodzeniu do prawdy. Prezydent
Aleksander Kwasniewski odznaczyt go posmiertnie Orderem Oria
Biatego, jednak wdowa po poecie odmowita przyjecia odznaczenia.
Ponownie odznaczony zostat przez prezydenta Lecha Kaczyriskiego.

Marek Cichocki: Wydaje mi sie, ze Herbert nie byt cztowiekiem, ktory
posiadatl jakie$§ szczegOlne praktyczne, polityczne zmysty, w czym
zresztg byt chyba bardzo podobny do swojego mistrza, Elzenberga, ale
jednoczes$nie wydaje mi sie absolutnie oczywiste, ze traktowal swoja
dzialalno$¢ poetycky, jak rowniez filozoficzng, jako dziatalnos$¢
polityczng, tylko prowadzong innymi metodami. I te dziatalno$¢



polityczng rozumiat bardzo po grecku — doktadnie tak, jak méwites w
poprzedniej rozmowie: rzeczywiScie stal na murach swojego Miasta,
swojej wspoOlnoty politycznej, swojego polis, i bronit go przed
barbarzyncami, a bronit tak naprawde czego$ bardzo konkretnego —
tego Miasta z jego kulturg, z jego Swigtyniami, z jego muzyka, z jego
kuchnig, z jego savoirvivre’em i z jego zasadami moralnymi.

Dariusz Gawin: W pewnym sensie to wida¢ w rozmowie z Trznadlem
w Hanbie domowej, gdzie z pewng nawet ironig traktuje tych, ktérzy w
latach sze$c¢dziesigtych, gdy dopiero zaczynal swojg wielkg Kkariere,
traktowali go jak antykwarycznego znawce starozytnos$ci. A Herbert
Smieje sie z nich i w ogble nie uwaza siebie za klasycyste w tym sensie.

Dariusz Karlowicz: Wlasciwie przy takiej logice nie da sie nie bronic¢
polis, nie da sie odpusci¢ na przykiad kuchni, bo jak barbarzynicy...

Marek Cichocki: Znaczy: wpusci¢ do srodka, ale kuchni nie oddamy!

Dariusz Karlowicz: Méwigc najkrdcej: Herbert wobec polityki to jest
Herbert wobec komunizmu i wobec postkomunizmu - takie dwa
rozdziaty. Jesli chodzi o komunizm, to jego niezgoda byla taka jak w
wypadku Witkacego — niezgoda na barbarie, i to, podobnie jak u
Witkacego, na barbarie idgcg ze Wschodu. To byt zalew barbarzyncéw, a
poniewaz Miasto jest czyms$ integralnym, to nieche¢ do komunizmu
byta w oczywisty sposéb zarazem moralna i estetyczna. Smak moze sie
sta¢ przewodnikiem, bo barbarzyncéw - jak $piewa wspdiczesny
piosenkarz — wida¢, stychac i czué.



Dariusz Gawin: O ile dobrze pamietam, Herbert powiedzial w jednym
z wywiadéw, ze zawsze wyczuje komunizm, bo kiedy komunizm sie
pojawia, w powietrzu czué¢ zapach strachu, tanich perfum, ludzkich
odchodéw i wegla. W tym sensie jest to zart, ale straszliwy i okrutny.

Dariusz Karlowicz: Ten wech, ktéry nie zawidédl Herberta, wech
cztowieka stojgcego na murach polis, zawiodl, niestety, wielu
intelektualistéw. To bardzo uderzajgce, kiedy sie méwi o Herbercie w
polityce, ze on zupelnie nie pasuje do modelu zachowania polskiego
intelektualisty, ktory, jesli popatrzymy na historie po 1945 roku, na
0g6t chodzi w stadzie, z jakich$ tajemniczych powodéw wszystkie jego
przelomy moralne, intelektualne i polityczne sg przezywane zbiorowo,
co nie bardzo daje sie pogodzi¢ z kultem indywidualizmu i rozumu.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze znaczna cze$¢ polskich intelektualistéw
zasypiala z jednym pogladem, a nazajutrz budzila si¢ z innym. A
Herbert nie poszedt za stadem w czasach stalinizmu. Tej niecheci do
stada nie mogli mu wybaczy¢ koryfeusze III RP, bo on zawsze myslat i
~wagchal” na wlasny rachunek.

Marek Cichocki: Zawsze byl bardzo daleko od takich zbiorowych
afektacji, ktorych bylo pelno przede wszystkim w latach
osiemdziesigtych, w okresie stanu wojennego, jak chocby afektacje
religijne. Dzisiaj zresztg ci sami ludzie czesto sg bardzo antyklerykalni
albo mieli w III RP bardzo antyklerykalne poglady. Wystarczy siegna¢
do przezabawnych pod tym wzgledem tekstéw Szczypiorskiego i jego
dziennika z okresu stanu wojennego pelnego tego typu wilasnie
afektacji, ktére kompletnie sie nie zgadzajg z tym, co potem w III RP
ten czlowiek mowit i jakg role peilnil. Mysle, Ze ironiczny dystans i
osobnos¢ Herberta byty czyms, co nas strasznie fascynowato.



Dariusz Gawin: W latach dziewiec¢dziesigtych byto tak samo, bo wrocit
i okazato sie, ze nie pasuje. Herbert byl taki sam jak w latach
osiemdziesigtych, kiedy Adamowi Michnikowi bardzo sie podobat i
kiedy Michnik napisat caty koricowy, wielki rozdziat Z dziejow honoru
w Polsce wlasnie o Herbercie — wtedy on byl wspaniaty. I nagle, na
poczatku lat dziewiec¢dziesigtych, okazato sie, ze nie jest wspaniaty, bo
cho¢ mowit to samo, co wezesniej, nagle w zmienionym kontekscie jego
poglady nabraly charakteru politycznego. Dlatego jego powrét byt
cichy, niespecjalnie o tym pisano, nie dawano informacji, a kiedy
zaczeto wstuchiwac sie w to, co méwi, odkryto nagle, Ze jest — o zgrozo
— prawicowy. Wszyscy jego admiratorzy z antyprawicy popadli w ciezki
dysonans poznawczy, ktory przezwyciezyli wkrétce potem za pomocg
opowiesci o jego chorobie psychicznej. No bo jak porzadny czlowiek
moze mieC prawicowe poglady — tylko jesli zwariuje. Jest to smutna
historia, ktéra pokazuje, ze nasze zycie publiczne potrafi by¢ brutalne,
nawet wsrdd elity intelektualnej. Tymczasem redukowanie wszystkiego
do konfliktu na gérze i wojny lewicy z prawicg jest troche za proste, bo
trzeba pamieta¢, ze nie tylko Herbert wtedy byl zaangazowany.
Zaangazowani byli wtedy wszyscy wielcy. Mitosz na tamach ,Gazety
Wyborczej” pisywal teksty o tym, ze zagraza nam panstwo wyznaniowe,
a Wistawa Szymborska dzien po obaleniu rzgdu Olszewskiego
opublikowata w ,,Gazecie Wyborczej” ptomienny wiersz.

Marek Cichocki: Lem pisal, Ze najwiekszym niebezpieczenstwem dla
Polski jest Watykan.

Dariusz Karlowicz: I to zupelnie powaznie! Jest wazna rzecz — spor
Herberta z Mitoszem. To spor, ktory jest dla tej historii podstawowy, nie
tylko dla politycznej rozgrywki. Ten wielki konflikt zaczat sie duzo



wczesniej i to nie, jak sie go probowato przedstawiaé, po kielichu u
panstwa Carpenterow itd. To byla duzo powazniejsza sprawa — spor
dotyczgcy tozsamosci polskiej inteligencji i stosunku do polskiej
podmiotowosci. Jest to jeden z najwazniejszych sporéw toczgcych sie w
Polsce i ci dwaj poeci toczyli go w sposob, do ktorego bedziemy wracaé
jak do sporéw Stowackiego z Mickiewiczem, jak do jednego =z
najwazniejszych rozdziatéw.

Marek Cichocki: Tak. I cho¢ Herbert i Milosz pogodzili sie przed
Smiercig, to pogodzili sie tak naprawde w obliczu konica, natomiast sam
spor trwa. Jest zresztg starszy niz kolacja u Carpenteréw, bo trwa od
XVIII wieku, by¢ moze nieprzerwanie, i bedzie trwat jeszcze bardzo
dtugo. Wiele nastepnych pokolen bedzie sie okresla¢ wokot tego sporu.
Jedni bedg sie uwazac raczej za spadkobiercéw Herberta, a inni -
Mitosza.
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