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Jeśli bowiem ktoś zna tę prozę, tak precyzyjną, tak zjadliwą, z

pewnością jedynym powodem, dla jakiego nie sprawił sobie jeszcze

„Flirtu z Paralipomeną” może być zawodność księgarskich sieci

dystrybucyjnych.

Ale, tak naprawdę, po cóż zaprzątać uwagę spektatorów „Czytelni

publicznej” rekomendacją arcydzieła tak oczywistego, tak ob-

czytanego, tak obecnego w krajowym obiegu czytelniczym jak „Życie i

myśli JW Pana Tristrama Shandy”? Staramy się tu wspominać o

nowościach, pierwszych wydaniach, tytułach przeoczonych lub wręcz

zepchniętych na pobocze przez dziarskich marketingowców kilku

wielkich domów wydawniczych. Nic podobnego nie można przecież

powiedzieć o arcydziele Sterne’a, żywym w Polsce co najmniej od

pierwszego powojennego wydania przekładu pani Krystyny

Tarnowskiej (1958), choć przecież tak naprawdę znacznie wcześniej:

kto czyta uważnie, dostrzeże Sterne’owskie filuterności u wielkich i

mniejszych romantyków, u Jerzego Stempowskiego, a przed kilku laty

furorę zrobił artykuł monograficzny Katarzyny Grzymały z IBL, jasno

dowodzący, że próbami przełożenia arcydzieła melancholijnego

pastora na język polski zabawiał się już – jak doskonale to doń pasuje!

– Stanisław Kostka Potocki w chwilach wolnych od ministerialnych

zatrudnień czy kreślenia „Podróży do Ciemnogrodu”. 



Nie był jedyny, w słowniku terminów literackich funkcjonuje w

najlepsze termin „sternizm” na określenie szczególnego typu

dygresyjnego meandrowania, któremu z pasją oddawali się polscy

pisarze późnego Oświecenia na równi ze Słowackim, prawdziwym

jednak nauczycielem gier, persyflaży, błyskotliwych aluzji, rokokowej

dworności, stanowiącej jedynie zasłonę dla najbardziej dotkliwych

uszczypliwości stał się Sterne dopiero za sprawą tłumaczenia z roku

1958. I odtąd jego wpływ nie słabnie, komukolwiek bliska była claritas,

ale i pasja pisarzy Oświecenia, od Potockiego i Jana Kotta po Adama

Lipszyca (nie przypadkiem przecież autora świetnego, prawdziwie

sterne’owskiego posłowia w najnowszym wydaniu „Życia i myśli...”),

musiał u Sterne’a terminować, za jego sprawą i pomocą przyswajając i

empiryzmy Locke’a. Jakim wzruszeniem przejmuje nas zresztą choćby

jeden z egzemplarzy przekładu Tarnowskiej z 1958 roku, który znalazł

się w księgozbiorze Biblioteki Narodowej jako cząstka Archiwum

Czesława Miłosza! – szczególnie, jeśli wyobrazimy sobie przez chwilę

(nie jest to niemożliwe), że to z tego egzemplarza poeta zaczerpnął

anegdotę o nader niefortunnym przypadku wpadnięcia w wycięcie

spodni rozgrzanego ziemniaka/kasztana w trakcie subtelnej dysputy

teologicznej, którą przytacza w „Widzeniach nad Zatoką San Francisco”.

A przytacza ją, wbrew pozorom, w obronie ludzkiej cielesności (i

płynących z niej czasem qui pro quo) a przeciw tym, których już

wówczas postrzegał jako następców gnostyckiej niechęci, by nie rzec

nienawiści, do ciała (i Wcielenia). 

Można sobie tylko wyobrażać, jak ta niewinna anegdota o sporach

Yoricka, Gastriferesa, Eugeniusza i Putatoriusza w kwestii tego, jak

najłacniej przynieść ulgę w sytuacji tak kłopotliwej, jak rozgrzany

ziemniak/kasztan w niewłaściwej szczelinie stroju rozjuszyłaby

przedstawicieli „pokolenia Z”, tak wyczulonego na to, co określają



mianem „boomerstwa”, za które uważają najmniejszą aluzję do

cielesności postrzeganej jako coś sympatycznego i zabawnego zarazem.

„ – Jeżeli jest to część ciała delikatna i dająca się łatwo owinąć –

Odpowiada zarówno jednemu, jak i drugiemu warunkowi, przerwał

Putatoriusz, kiwając z emfazą głową i kładąc dłoń na części, o której

była mowa, jednocześnie zaś podnosząc prawą nogę dla większej

wygody i lepszej wentylacji – Skoro tak się rzecz przedstawia, rzekł

Eugeniusz, radziłbym ci, Putatoriuszu, abyś pod żadnym pozorem nie

próbował jakowychś niepewnych środków; jeżeli jednak poślesz do

najbliższego drukarza i zaufasz tak prostemu lekowi jak miękki arkusz

zdjęty dopiero co z prasy, – wystarczy, abyś owinął dokoła sparzone

miejsce. – Chociaż wiem, zabrał głos Yorick (który siedział obok swego

przyjaciela Eugeniusza), że wilgotny papier wydziela orzeźwiający

chłód, – to jednak mniemam, iż jest on zaledwie czynnikiem pośrednim

– i że olej i farba drukarska, którym ów papier jest obficie nasycony,

mają znaczenie lecznicze”. Okrzyki oburzenia lub piski zakłopotania,

jakie mógłby wywołać ten krótki cytat, nie zmieniają faktu, że jego

kunszt ograniczony jest wyłącznie przez fakt, iż w krótkiej recenzji nie

sposób wykorzystać całego bogactwa tricków typograficznych, jakimi

posługiwał się Sterne; jak bowiem dowiadujemy się z noty edytorskiej,

w obecnej edycji PIW, same tylko pauzy „mają: 3 mm i 6 mm – te są

najczęstsze; 10 mm – rzadsze; 5 mm, 14 mm, 18 mm, 21 mm –

nieliczne; a nawet 30 mm (w przypisach i mottach pauzy są

odpowiednio krótsze)”.

Jeśli jednak zachowujemy przekonanie, że „Życie i myśli JW Pana

Tristrama Shandy” są należycie przyswojone polskim czytelnikom,

przynajmniej tym bardziej świadomym materii pisarskich; - a zarazem

uznajemy, że próby pobieżnego streszczenia lub omówienia tego

arcydzieła Oświecenia, przytem zaś ponadczasowego wzorca

dygresyjności, żartobliwej powagi, prestidigitatorskiej filuterności,



uczonego żartu, barokowej erudycji (ale też bezlitosnej drwiny z

erudycji traktowanej zbyt serio; dość przypomnieć, że spory kęs „Życia i

myśli…” jest okrutną i drobiazgową parafrazą „Anatomii melancholii”

Burtona, jednego z najbardziej uczonych dzieł nowożytnej Europy)

muszą się okazać porażką lub czymś niewiele więcej niż jałowym

blurbem (co jest tylko innym, wyjątkowo dotkliwym określeniem

porażki); - że każdy, kto wziął do ręki traktat Sterne’a skazany będzie

na nieudane próby dokonania niemożliwego, to jest dorównania

figlarnej aluzyjności i dwornej grzeczności brytyjskiego autora – po cóż

w takim razie rekomendować w „Czytelni publicznej” ten arcy-tytuł,

wznowiony przez PIW w ramach prestiżowej serii prozy światowej?

A choćby po to, by uświadomić sobie i innym, jak nieśmiertelne jest to

pragnienie naśladowania Sterne’owej przewrotności, aluzyjności,

kryptyczności, żonglerki i pasji; pragnienie, które rozpoznać można nie

tylko u autorów tak różnych, a przyznających się do terminowania u

Sterne’a, jak Kundera, Joyce i Pynchon, nie tylko u z trudem

rozpoznawalnych recenzentów, ale i u takich mistrzów eseju polskiego

jak Jan Gondowicz, którego „Flirt z Paralipomeną”, szósty bodaj ze

zbiorków szkiców wydawanych przez ostatnią dekadę, w większości

nakładem oficyny Nisza, ukazał się tego mijającego lata w Iskrach.

Jeślim żywił bodaj cień nadziei, że wskazanie pokrewieństw między

Sterne’m a Gondowiczem może zostać uznane za ułamkowo bodaj

oryginalne, nadzieja ta szczezła w chwili, gdy przypomniałem sobie, że

polski eseista i erudyta jest autorem przedmowy do poprzedniego

polskiego wydania „Życia i myśli…”, z roku 1995, przedmowy, w której

złożywszy Anglikowi hołd nieporównanie korniejszy i zgrabniejszy niż

wszystko, co zdołałem powyżej skreślić, dokonał i stosownego

homagium, wspomniawszy na swe terminowanie w Sterne’owskiej



szkole. Skutkiem tego terminowania jest zresztą nie tylko

porównywalny kunszt stylu, lecz i fakt, że każdy, kto chciałby

zarekomendować polskim czytelnikom najnowszego Gondowicza

milknie podobnie, jak w przypadku Sterne’a. Jeśli bowiem ktoś zna tę

prozę, tak precyzyjną, tak zjadliwą, z pewnością jedynym powodem, dla

jakiego nie sprawił sobie jeszcze „Flirtu z Paralipomeną” może być

zawodność księgarskich sieci dystrybucyjnych. Jeśli zaś nie zna – jak w

ogóle można w akapicie lub dwóch zarekomendować autora, który w

krótkim szkicu „Lewiatan” (sięgnąłem poń na chybił trafił, skuszony

precyzyjnymi koordynatami geograficznymi - 48º52’32’’S, 123º23’33’’W

– najbardziej odludnego miejsca na Ziemi, zwanego nie bez kozery

Punktem Nemo) dokonuje brawurowego odczytania zmiennej

tożsamości Kapitana Nemo, wiąże Verne’owską trylogię z „Moby

Dickiem” Melville’a, wplata wątki analizy oceanograficznej i

weksylologicznej, ujawniając ostatecznie zarówno bezmiar obłudy, jak

cichą konsekwencję francuskiego powieściopisarza?

Podobne kwiatki zdarzają się co krok, erudycji Gondowicza dorównuje

jedynie jego dezynwoltura; lekkość i beztroska, z jaką suflowane są

nam zupełnie prymarne odczytania pisarzy z dwóch ulubionych

obszarów czasoprzestrzennych autora (Poe, Verne, France i Proust,

europejski i amerykański przełom wieku XIX i XX, z osobnym

księstwem udzielnym przyznanym Kafce, lub polski modernizm i jego

następcy, od Schulza, Gombrowicza i Witkacego po Lema) sprawiają, że

– jak pisze Michał Otorowski w szkicu poświęconym Gondowiczowi,

który ma się ukazać w niedalekim czasie – o jego głębokim wpływie na

polskich czytelników będzie się jeszcze pisało niemało, gdy zetleją

dzisiejsze hierarchie. Jest Gondowicz, wedle Otorowskiego,

największym dziś mistrzem myślenia arabeskowego. Które od Sterne’a

wszak bierze początek.



Oczywiście, jest przy tym Gondowicz samoswój, lżejsze, niby suflet z

suchego lodu, są jego rubaszności, nie ma już potrzeby wskazywania

czynem, to jest piórem, meandrów i mielizn konceptów powieściowych,

co tak fascynowało Sterne’a. A jednak tym, co odróżnia go od

angielskiego mistrza najbardziej, nie są dwa z okładem wieki, które ich

dzielą, brak ambicji fabulatorskiej, mniej ochocze zmyślanie fikcyjnych

tytułów i imion z koprolalicznym nieledwie żarem czy podejmowanie

gier ze spuścizną Gombrowicza raczej niż Cervantesa. Odróżniają go

namiętności.

Sterne bowiem, jak wiadomo, dworuje sobie namiętnie i zachwycająco:

dworuje sobie z mężczyzn i kobiet, głupców i mędrców, priapów i

impotentów, przeoryszy z Quedlinburga wraz z towarzyszkami oraz

luterańskich doktorów, wigów i torysów. I fawory swoje oraz szpile (a

być przyszpilonym przez Sterne’a to już fawor) rozdziela równie hojnie,

co szeroko.

Gondowicz zaś w swych szkicach, skwapliwie opatrzonych datami (a

pochodzą one, nie da się ukryć, z jednym czy dwoma wyjątkami, z

oktolecia 2015-2023) nieodmiennie niemal w poincie każdego niemal

ze swych szkiców dotkliwie dopieka ohydnemu przeciwnikowi. Twór

ten bywa raz osobowy, raz zaś mnogi, czasem przybiera rysy ducha

czasów, czasem elektoratu, czasem po witkacjańsku groteskowego,

lilipuciego i okrutnego dyktatora. Kunszt eseisty sprawia, że przeciwnik

ów jest niemal doskonale bezimienny: raz bodaj pada, jako

charakteryzująca go cecha, „religia smoleńska”, raz zaś dom

jednorodzinny położony w jednej z cieszących się większym prestiżem

dzielnic stolicy. Są to naturalnie wycieczki dokonywane na łapkach

kota, i to jednego z mniejszych ras (a trzeba wiedzieć, że Gondowicz



jest zarazem felinologiem i felinofilem!): kota singapurskiego,

munchkina czy odmiany Devon rex. Gdy jednak raz dostrzeżemy ten

wzór, gniewna, drażliwa i przepełniona pogardą dla „tamtych” pointa

pojawia się w każdym szkicu dręcząco i powtarzalnie niczym wirująca

płyta, tnące powietrze wahadło, pijacka piosenka czy złośliwości z

wpisów Zbigniewa Hołdysa, Tomasza Lisa czy Krystyny Jandy. A są to

przecież autorzy niezdolni, niczym Guliwer, rzucony między kaszty

typografa w krainie Brobdingnag - do udźwignięcia nawet

trzymilimetrowej pauzy - nie tylko u Sterne’a, lecz i u Gondowicza.

Wojciech Stanisławski 
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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