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Czy spór Gaudiego z jego epoką jest w gruncie rzeczy dyskusją, którą

toczymy wciąż na nowo, tyle że pod zmienionymi barwami? Czy

potrafimy pomyśleć wolność inaczej niż jako prawo do przekraczania

wszelkiej granicy, a twórczość inaczej niż jako gest założycielski

suwerennej woli? W jaki sposób Gaudí pozwala nam sięgnąć do

architektury w innym porządku?

Jest coś przewrotnego w tym, że jeden z najbardziej rozpoznawalnych

architektów przełomu XIX i XX wieku, epoki nowoczesności, ostatnich

piętnaście lat swojego życia poświęcił budowaniu świątyni. Gdy

dominujące nurty nowoczesności powtarzały za Protagorasem, że

człowiek jest miarą wszystkich rzeczy, że wszystko należy poddać sile

woli, a porządek to zaledwie konwencja, którą wolno dowolnie

przekroczyć, Antoni Gaudí – bohater naszego numeru – pochylał się

nad rysunkami łuków i zastanawiał się, jak najwierniej oddać to, co

stworzone. Ba! twierdził, że oryginalność polega na powrocie do źródła,

co nie przystawało do podstawowego kanonu tych czasów, bowiem

oryginalność rozumiano częściej jako zerwanie. Można powiedzieć, że

postawa katalońskiego twórcy jawiła się niemalże jako prowokacja! A

jednak właśnie w tym przeświadczeniu zdaje się kryć niezwykła idea,

jak i struktura jego dzieła.



„Wielka księga, zawsze otwarta, z której powinniśmy podjąć wysiłek i

czytać, to Natura” – powiadał Gaudí. I chyba nie było w tym przesadnej

egzaltacji czy silenia się na zgrabny aforyzm. Przecież budując model

kościoła w Colònii Güell, podwiesił u sufitu sznurki obciążone

woreczkami z ołowiem i pozwolił grawitacji wykreślić idealny kształt

sklepienia. Łuk, który w taki sposób się zarysował i ostatecznie powstał,

na podstawie słynnej krzywej łańcuchowej, stawał się jednocześnie

odczytaniem prawa, które prawiecznie ciąży nad materią. W tym geście

mieści się w pewnym stopniu jego – o ile można użyć takiego

sformułowania – teologia kamienia, a zatem forma bez narzuconej z

zewnątrz autonomii projektanta, a raczej wydobyta z materii,

rozpoznana, uczyniona widzialną odpowiednimi pociągnięciami –

ostatecznie odkryta. To nie przypadek, że kolumny Sagrada Família

wyrastają jak pnie i rozgałęziają się jak korona drzewa. Gaudí

przekonywał, że natura już dawno temu rozwiązała problem

przenoszenia ciężaru lepiej, niż uczyniłby to inżynier sięgający

wyłącznie do własnej pomysłowości. Przyroda okazała się tu

nauczycielką geometrii, geometria zaś śladem logosu, owego

rozumnego porządku wpisanego w samo istnienie. Architekt zatem – w

tym ujęciu – staje się kimś na kształt umiejętnego czytelnika pewnego

kodu świata, jego twórczość zaś aktem pokornego rozszyfrowywania,

bez narzucania własnego porządku.

Można odnieść wrażenie, że dla Gaudiego humilitas była zarazem cnotą

warsztatową i postawą metafizyczną. Owa pokora rzemieślnika, który

wie, że jego ręka ma służyć formie, aby spróbować oddać ją najbliżej

rzeczywistości. Dość powiedzieć, że wychodząc od źródłosłowu humilis

to człowiek „bliski ziemi”, „stojący nisko”, świadomy swojego miejsca.

Tym bardziej widać w tym pewną postawę hiszpańskiego artysty –

pokorę budowniczego, który podejmuje dzieło z pełną świadomością,



że go nie ukończy, że odda je kolejnym generacjom w długim porządku

tworzenia wspólnego opus. Zginął potrącony przez tramwaj, wzięty

początkowo za żebraka z powodu znoszonego ubrania i ascetycznego

wyglądu. Być może jest jakaś symboliczna spójność w tym, że odszedł

tak, jakby chciał dowieść, że twórca jest mniejszy od tego, co tworzy. 

Tym mocniej to widać w zestawieniu z najstarszym archetypem

budowania, jaki zna nasza kultura. Przypomnijmy jedenasty rozdział

Księgi Rodzaju, gdy lud z równiny Szinear postanawia wznieść miasto i

wieżę, której wierzchołek sięgałby nieba, aby – jak głosili – uczynić

sobie imię (naʿăśeh lānū šēm). W języku hebrajskim šēm („imię”)

oznacza coś znacznie więcej niż to, co zwykliśmy rozumieć, przez ten

termin, oznacza bowiem także: sławę, reputację, chwałę, znaczenie,

trwałą pamięć w historii. Dlatego sens tego fragmentu jest niemal

równoznaczny z postulatem: „Sprawmy, aby świat o nas pamiętał".

Babel jest figurą architektury jako hybris. Wieża wyrasta z idei

zdobycia, z pragnienia, by wedrzeć się do nieba własnymi siłami i na

własnych warunkach, z przekonania, że wspólnota nie potrzebuje

żadnego punktu odniesienia ponad sobą, ponieważ sama dla siebie jest

miarą i celem. Znamy finał tej opowieści. Jest to także pewna opowieść

o tum, że wspólnota, która absolutyzuje własną wolę, traci wspólny

język, bo nie ma już niczego, ku czemu wszyscy razem mogliby być

zwróceni – więcej przestaje być wspólnotą.

Oczywiście, wieże stawiane przez Gaudiego także wskazują w górę, ale

znać tu różnicę, która rozstrzyga o wszystkim. Strzelają ku niebu jako

akt adoracji, stworzone w porządku, który Babel chciał przekreślić. Ich

szczyty wieńczy krzyż i wyśpiewane w kamieniu Sanctus, zwrócenie

całej konstrukcji ku temu, co ją przekracza – raczej „w imię Boga” niż

„uczynienie sobie imienia”. Z tej perspektywy można powiedzieć, że



Sagrada Família jest anty-Babelem: wspólnotą, która mówi jednym

językiem właśnie dlatego, że jest uporządkowana ku czemuś wyższemu

od siebie. Jest to być może swoista lekcja z teologii politycznej, której

Gaudí zapewne nie zamierzał wygłaszać, a jednak w pewnym stopniu

uderza ona mimowolnie. Wspólnota trwa wtedy, gdy uznaje istnienie

prawdy wyższej od własnych pragnień. Babel jest figurą każdej

zbiorowości, która czyni z własnej woli jedyną zasadę, i dlatego musi

się rozpaść, gdyż wola pozbawiona miary obraca się w końcu przeciw

sobie samej. Katedra stoi, ponieważ przyjmuje porządek, którego nie

ustanowiła. Polityczność, podobnie jak architektura, żywi się zatem

humilitas: gotowością do uznania, że istnieją rzeczy nie do naszego

rozporządzenia, prawa, których nie spisaliśmy. Wolność wspólnoty

okazuje się wówczas czymś bliskim wolności budowniczego, twórczym

uczestnictwem w porządku, który ją poprzedza i przerasta.

W tym numerze w centrum chcemy postawić zarówno samego

Gaudiego jak i idee, które stały za jego projektami. Czy spór Gaudiego z

jego epoką jest w gruncie rzeczy dyskusją, którą toczymy wciąż na

nowo, tyle że pod zmienionymi barwami? Czy potrafimy pomyśleć

wolność inaczej niż jako prawo do przekraczania wszelkiej granicy, a

twórczość inaczej niż jako gest założycielski suwerennej woli? W jaki

sposób Gaudí pozwala nam sięgnąć do architektury w innym porządku?

Na koniec warto zauważyć, że logos i humilitas okazują się dwoma

obliczami tej samej intuicji, którą zmarły przed stu laty architekt, (jak i

Czcigodny Sługa Boży), przekładał na kamień i formę, bo jak przecież

powiadał „oryginalność polega na powrocie do źródeł”. 
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