Miles Davis. Muzyczna podmiotowos¢ [TPCT
530]

Kim byt Miles Davis i co nam po sobie pozostawit? Jak rozumie¢
fenomen jego nieustannych przemian artystycznych? Czy mozna dzis,
stuchajac ,,Kind of Blue” po raz nie wiadomo ktéry, jeszcze co$§ nowego
ustysze¢? Czym jest podmiotowo$¢ artystyczna? Co zostaje z idei stylu,
kiedy artysta sam siebie nieustannie przekracza? Czy z muzycznej
praktyki Davisa mozna wyciggng¢ cos, co definiuje kulture jako takg?
Na pewno warto szuka¢ odpowiedzi, tym bardziej przy dZzwiekach
muzyki.

Sq utwory, do ktérych wracamy z osobliwym uporem, jakby kryty w
sobie zagadke. Kind of Blue z marca 1959 roku nalezy bez watpienia do
tego dziwnego porzadku rzeczy. Ptyta nagrana jednym tchem, niemal
bez préb, z muzykami, ktérym Miles Davis wreczyt przed wej$ciem do
studia jedynie kilka modalnych szkicow zamiast szczegdtowych
partytur, stala sie jedng z najczesciej kupowanych plyt jazzowych w
dziejach, arcydzielem XX wieku, jednoczes$nie fenomenem
wymykajgcym sie prostym konstatacjom estetycznym. Co§ w tym
wszystkim jest, tylko co? Z pewnoscig to, co tam stycha¢, ma niewiele
wspoélnego z ,wolnoscig improwizacji”, tak chetnie przyklejang do jazzu
przez entuzjastow etykietowania. Ta forma ekspresji jest u Davisa,
owszem, obecna, ale stanowi efekt, nie zasade; jest konsekwencjg, a nie
punktem wyjScia. Jest raczej skutkiem czego$ duzo powazniejszego:
uksztattowanej, wykutej w trudzie muzycznej podmiotowosci. Davis



improwizuje dlatego, ze jest sobg do tego stopnia, iZ moze wyrazic¢
siebie w kazdej zagranej nucie, a czasem (co by¢ moze jeszcze
wazniejsze) w nutach Swiadomie niezagranych.

Tu trzeba zrobi¢ krétki przystanek. Pojecie podmiotowosci, ktérym tak
tatwo rzucamy w sporach polityczno-historycznych, méwigc o utracie i
odzyskaniu suwerennosci, zazwyczaj wigzemy z panstwem, narodem,
wspoélnoty. Tymczasem podmiotowos$¢ ma takze swoje indywidualne
wcielenie. Brzozowski mawiat, ze ,,cztowiek jest pracq”, a praca polega
na tym, iz materia rzeczywistosci poddaje sie formie nakladanej przez
wolnego ducha. W tym sensie Miles Davis byt arcypracownikiem ducha,
a jego trgbka instrumentem autoformacji. Spéjrzmy bowiem na droge
tego czlowieka. Urodzony w 1926 roku w Illinois, w rodzinie
zamoznego dentysty, trafia do Nowego Jorku, gdzie staje obok
Charliego Parkera w samym epicentrum bebopu. Méglby zostac juz
wtedy, na zawsze, jednym ze Swietnych instrumentalistow tego nurtu. I
co robi? Odchodzi. Tworzy Birth of the Cool, muzyke chtodna,
oszczedng, pozbawiong nerwowej wirtuozerii bebopu. Mogtby zostaé
juz wtedy, na zawsze, tworcg cool jazzu. I co robi? Odchodzi ponownie.
Przechodzi przez hard bop, wkracza w modalnosé Kind of Blue,
eksploduje barwami Bitches Brew, wreszcie siega w latach
osiemdziesigtych po elektronike i hip-hopowe pulsacje, czym
doprowadza purystow do biatej gorgczki. Pie¢ przemian, kazda z nich
konsekwentna, kazda z nich rozpoznawalna jako ,Miles”.

Zwroémy uwage na ten paradoks, jest on bowiem kluczem. Czlowiek,
ktéry wielokrotnie zmieniat jezyk muzyczny, pozostat rozpoznawalny
od pierwszej nuty. Z dwoch sekund nagrania jego trgbki — juz wiemy,
kto nig operuje. Skad ta osobliwa stato§¢ w zmiennosci? Skad ta
tozsamos¢, ktéra plynie przez kolejne etapy muzycznej drogi, nie tracgc



nic ze swojej wyrazistosci? Ot6z mamy tu do czynienia z
podmiotowoscig rozumiang w sensie arcyklasycznym. Ten sam
problem, cho¢ ujety z innej strony, postawit T.S. Eliot w stynnym eseju
sIradycja i talent indywidualny”. Wskazywat bowiem, ze poeta, ktéry
chce by¢ prawdziwie nowoczesny i oryginalny, musi posig$¢ catosé
tradycji, bo dopiero z niej rodzi sie jednostkowy glos. Davis wierzyt w
to samo, tyle ze na kanwie muzycznej. Studiowat partytury
Strawinskiego, Prokofiewa, Ravela, znat calg historie swojej dziedziny
od ragtime'u przez bebop az po awangarde. Mawial, ze wiedza to
wolnos¢, a ignorancja to niewola — i w tym sensie widzimy w nim
cztowieka, ktory zna tradycje doglebnie i wtasnie dlatego umie sie od
niej odbi¢, przemieni¢, ztozy¢ w inny, nowy sposob, ktory zaczyna
rezonowac ze wspotczesnoscig. Wolnos¢, ktora rodzi sie z weze$niejszej
dyscypliny, przyswojenia i pracy z tradycjg — jest artystycznym
idiomem Davisa.

»,bon't play what's there, play what's not there”, mawiat. Pr6zno
doszukiwac sie w tej maksymie taniej awangardowej mody; jest ona
raczej gteboko klasyczng tezg o tym, ze dZzwiek wybrzmiewa naprawde
dopiero wtedy, gdy ma za sobg wtasciwe tto ciszy, gdy oparty jest na
formie, ktorej nie zaghlusza. Jeszcze ciekawiej rzecz wyglada, gdy
spojrzymy na to, co muzyk z Illinois méwit o pracy z niedoskonatoscig.
Kto$ moglby powiedzieé, jak muzyk tego formatu, cztowiek
wyznaczajgcy trendy i bedgcy punktem referencyjnym dla catej
muzycznej epoki, mogt sprawe stawiac¢ wtasnie w ten sposéb: ,,To nie
nuta, ktorg grasz, jest btedna, lecz nuta, ktérg zagrasz po niej, sprawia,
ze jest wlasciwa lub nie”. Kto§ moglby rzec: przeciez to czysty
relatywizm! Przeciwnie, Davis formutuje rzecz niezwykle powazng i na
swoj sposob filozoficzng: btgd nie statyczny, jest zdarzeniem, ktére
domaga sie twoérczej odpowiedzi. To, co fatlszywe w pierwszym
akordzie, moze zosta¢ przemienione przez akord nastepny. Niepodobna



nie zauwazy¢, ze pobrzmiewa tu cokolwiek teologiczna intuicja. Za
Smiate poréwnanie? — by¢ moze, ale wynika z pewnego namystu nad
sekwencjg muzyczng, ktora ostatecznie siega po realng konsekwencje
zdarzen.

To nie jedyny z paradoksow, ktére ptyng z jego dziatan artystycznych.
Warto zauwazy¢, ze wybitnych mtodszych muzykéw, ktoérymi sie
otaczal (Tony Williams, Herbie Hancock, Wayne Shorter), traktowat
jako rownorzednych partneréw i pozwalal im na podejmowanie ryzyka.
»Place ci za ¢wiczenie na estradzie przed publicznoscig” — deklarowat
podobno wspotpracownikom. Jego Drugi Wielki Kwintet specjalizowat
sie w graniu tego, czego nikt sie w danej chwili nie spodziewa — wedlug
ich wlasnego okreSlenia, ,antymuzyki”. Wolnos¢ w zespole Davisa
miata co$ z odziedziczonego republikanizmu (oczywiScie nie w sensie
partyjnym, a metapolitycznym) — by¢ moze piszgc o jazzie, niejeden
historyk idei znalaziby w nim znakomity przykiad tezy, ze prawdziwa
wolnos$¢ rodzi sie dopiero w przestrzeni, w ktérej jednostka jest
poddana prébie i wymaga wsparcia wspolnoty, ktora wyznacza
odpowiedni kierunek.

Przeczytaj réwniez: PolskiJazz® [TPCT 160]

Zostawmy jednak na boku te zbyt dalekie analogie. Na koniec warto
jednak siegngc¢ po Davisa takze z polskiej perspektywy. Bo czyz nie jest
tak, ze nasz jazz, ten, ktory eksplodowat po Pazdzierniku '56 geniuszem
Krzysztofa Komedy, dopowiedziany potem przez Tomasza Stanke
(traktujgcego zresztg Davisa przez cate zycie jak swojego mistrza po
fachu), byl wlasnie probg zbudowania muzycznej podmiotowosci w
warunkach, w ktérych innej budowac nie byto wolno? Komeda Davisa
stuchal, czyli rozmawiat z nim tak, jak rozmawia sie z myslicielem,
ktérego idee trzeba przeku¢ na wiasne — w tym przypadku — polskie


https://teologiapolityczna.pl/polskijazz%C2%AE-1

doswiadczenie. Stad melancholia Astigmatic, stad wywazona
oszczednos$¢ partii filmowych z Polanskim, stad polifoniczna glebia,
ktérej prozno szukaé u prostych nasladowcoOw. Byta to podmiotowosé
pracowicie wykuwana, w warunkach absolutnie niesprzyjajgcych.

W tym numerze tygodnika chcemy przyjrzec sie tej niezwyklej postaci.
Kim byt Miles Davis i co nam po sobie pozostawit? Jak rozumieé
fenomen jego nieustannych przemian artystycznych? Czy mozna dzis,
stuchajgc Kind of Blue po raz nie wiadomo ktoéry, jeszcze co$ nowego
ustyszec¢? Czym jest podmiotowos¢ artystyczna? Co zostaje z idei stylu,
kiedy artysta sam siebie nieustannie przekracza? Czy z muzycznej
praktyki Davisa mozna wyciggna¢ cos, co definiuje kulture jako takg?
Na pewno warto szuka¢ odpowiedzi, tym bardziej przy dzwiekach
muzyKki.
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