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Kim był Miles Davis i co nam po sobie pozostawił? Jak rozumieć

fenomen jego nieustannych przemian artystycznych? Czy można dziś,

słuchając „Kind of Blue” po raz nie wiadomo który, jeszcze coś nowego

usłyszeć? Czym jest podmiotowość artystyczna? Co zostaje z idei stylu,

kiedy artysta sam siebie nieustannie przekracza? Czy z muzycznej

praktyki Davisa można wyciągnąć coś, co definiuje kulturę jako taką?

Na pewno warto szukać odpowiedzi, tym bardziej przy dźwiękach

muzyki.

Są utwory, do których wracamy z osobliwym uporem, jakby kryły w

sobie zagadkę. Kind of Blue z marca 1959 roku należy bez wątpienia do

tego dziwnego porządku rzeczy. Płyta nagrana jednym tchem, niemal

bez prób, z muzykami, którym Miles Davis wręczył przed wejściem do

studia jedynie kilka modalnych szkiców zamiast szczegółowych

partytur, stała się jedną z najczęściej kupowanych płyt jazzowych w

dziejach, arcydziełem XX wieku, jednocześnie fenomenem

wymykającym się prostym konstatacjom estetycznym. Coś w tym

wszystkim jest, tylko co? Z pewnością to, co tam słychać, ma niewiele

wspólnego z „wolnością improwizacji”, tak chętnie przyklejaną do jazzu

przez entuzjastów etykietowania. Ta forma ekspresji jest u Davisa,

owszem, obecna, ale stanowi efekt, nie zasadę; jest konsekwencją, a nie

punktem wyjścia. Jest raczej skutkiem czegoś dużo poważniejszego:

ukształtowanej, wykutej w trudzie muzycznej podmiotowości. Davis



improwizuje dlatego, że jest sobą do tego stopnia, iż może wyrazić

siebie w każdej zagranej nucie, a czasem (co być może jeszcze

ważniejsze) w nutach świadomie niezagranych.

Tu trzeba zrobić krótki przystanek. Pojęcie podmiotowości, którym tak

łatwo rzucamy w sporach polityczno-historycznych, mówiąc o utracie i

odzyskaniu suwerenności, zazwyczaj wiążemy z państwem, narodem,

wspólnotą. Tymczasem podmiotowość ma także swoje indywidualne

wcielenie. Brzozowski mawiał, że „człowiek jest pracą”, a praca polega

na tym, iż materia rzeczywistości poddaje się formie nakładanej przez

wolnego ducha. W tym sensie Miles Davis był arcypracownikiem ducha,

a jego trąbka instrumentem autoformacji. Spójrzmy bowiem na drogę

tego człowieka. Urodzony w 1926 roku w Illinois, w rodzinie

zamożnego dentysty, trafia do Nowego Jorku, gdzie staje obok

Charliego Parkera w samym epicentrum bebopu. Mógłby zostać już

wtedy, na zawsze, jednym ze świetnych instrumentalistów tego nurtu. I

co robi? Odchodzi. Tworzy Birth of the Cool, muzykę chłodną,

oszczędną, pozbawioną nerwowej wirtuozerii bebopu. Mógłby zostać

już wtedy, na zawsze, twórcą cool jazzu. I co robi? Odchodzi ponownie.

Przechodzi przez hard bop, wkracza w modalność Kind of Blue,

eksploduje barwami Bitches Brew, wreszcie sięga w latach

osiemdziesiątych po elektronikę i hip-hopowe pulsacje, czym

doprowadza purystów do białej gorączki. Pięć przemian, każda z nich

konsekwentna, każda z nich rozpoznawalna jako „Miles”. 

Zwróćmy uwagę na ten paradoks, jest on bowiem kluczem. Człowiek,

który wielokrotnie zmieniał język muzyczny, pozostał rozpoznawalny

od pierwszej nuty. Z dwóch sekund nagrania jego trąbki – już wiemy,

kto nią operuje. Skąd ta osobliwa stałość w zmienności? Skąd ta

tożsamość, która płynie przez kolejne etapy muzycznej drogi, nie tracąc



nic ze swojej wyrazistości? Otóż mamy tu do czynienia z

podmiotowością rozumianą w sensie arcyklasycznym. Ten sam

problem, choć ujęty z innej strony, postawił T.S. Eliot w słynnym eseju

„Tradycja i talent indywidualny”. Wskazywał bowiem, że poeta, który

chce być prawdziwie nowoczesny i oryginalny, musi posiąść całość

tradycji, bo dopiero z niej rodzi się jednostkowy głos. Davis wierzył w

to samo, tyle że na kanwie muzycznej. Studiował partytury

Strawińskiego, Prokofiewa, Ravela, znał całą historię swojej dziedziny

od ragtime'u przez bebop aż po awangardę. Mawiał, że wiedza to

wolność, a ignorancja to niewola – i w tym sensie widzimy w nim

człowieka, który zna tradycję dogłębnie i właśnie dlatego umie się od

niej odbić, przemienić, złożyć w inny, nowy sposób, który zaczyna

rezonować ze współczesnością. Wolność, która rodzi się z wcześniejszej

dyscypliny, przyswojenia i pracy z tradycją – jest artystycznym

idiomem Davisa.

„Don't play what's there, play what's not there”, mawiał. Próżno

doszukiwać się w tej maksymie taniej awangardowej mody; jest ona

raczej głęboko klasyczną tezą o tym, że dźwięk wybrzmiewa naprawdę

dopiero wtedy, gdy ma za sobą właściwe tło ciszy, gdy oparty jest na

formie, której nie zagłusza. Jeszcze ciekawiej rzecz wygląda, gdy

spojrzymy na to, co muzyk z Illinois mówił o pracy z niedoskonałością.

Ktoś mógłby powiedzieć, jak muzyk tego formatu, człowiek

wyznaczający trendy i będący punktem referencyjnym dla całej

muzycznej epoki, mógł sprawę stawiać właśnie w ten sposób: „To nie

nuta, którą grasz, jest błędna, lecz nuta, którą zagrasz po niej, sprawia,

że jest właściwa lub nie”. Ktoś mógłby rzec: przecież to czysty

relatywizm! Przeciwnie, Davis formułuje rzecz niezwykle poważną i na

swój sposób filozoficzną: błąd nie statyczny, jest zdarzeniem, które

domaga się twórczej odpowiedzi. To, co fałszywe w pierwszym

akordzie, może zostać przemienione przez akord następny. Niepodobna



nie zauważyć, że pobrzmiewa tu cokolwiek teologiczna intuicja. Za

śmiałe porównanie? – być może, ale wynika z pewnego namysłu nad

sekwencją muzyczną, która ostatecznie sięga po realną konsekwencje

zdarzeń.

To nie jedyny z paradoksów, które płyną z jego działań artystycznych.

Warto zauważyć, że wybitnych młodszych muzyków, którymi się

otaczał (Tony Williams, Herbie Hancock, Wayne Shorter), traktował

jako równorzędnych partnerów i pozwalał im na podejmowanie ryzyka.

„Płacę ci za ćwiczenie na estradzie przed publicznością” – deklarował

podobno współpracownikom. Jego Drugi Wielki Kwintet specjalizował

się w graniu tego, czego nikt się w danej chwili nie spodziewa – według

ich własnego określenia, „antymuzyki”. Wolność w zespole Davisa

miała coś z odziedziczonego republikanizmu (oczywiście nie w sensie

partyjnym, a metapolitycznym) – być może pisząc o jazzie, niejeden

historyk idei znalazłby w nim znakomity przykład tezy, że prawdziwa

wolność rodzi się dopiero w przestrzeni, w której jednostka jest

poddana próbie i wymaga wsparcia wspólnoty, która wyznacza

odpowiedni kierunek. 

Przeczytaj również: PolskiJazz® [TPCT 160]

Zostawmy jednak na boku te zbyt dalekie analogie. Na koniec warto

jednak sięgnąć po Davisa także z polskiej perspektywy. Bo czyż nie jest

tak, że nasz jazz, ten, który eksplodował po Październiku '56 geniuszem

Krzysztofa Komedy, dopowiedziany potem przez Tomasza Stańkę

(traktującego zresztą Davisa przez całe życie jak swojego mistrza po

fachu), był właśnie próbą zbudowania muzycznej podmiotowości w

warunkach, w których innej budować nie było wolno? Komeda Davisa

słuchał, czyli rozmawiał z nim tak, jak rozmawia się z myślicielem,

którego idee trzeba przekuć na własne – w tym przypadku – polskie

https://teologiapolityczna.pl/polskijazz%C2%AE-1


doświadczenie. Stąd melancholia Astigmatic, stąd wyważona

oszczędność partii filmowych z Polańskim, stąd polifoniczna głębia,

której próżno szukać u prostych naśladowców. Była to podmiotowość

pracowicie wykuwana, w warunkach absolutnie niesprzyjających.

W tym numerze tygodnika chcemy przyjrzeć się tej niezwykłej postaci.

Kim był Miles Davis i co nam po sobie pozostawił? Jak rozumieć

fenomen jego nieustannych przemian artystycznych? Czy można dziś,

słuchając Kind of Blue po raz nie wiadomo który, jeszcze coś nowego

usłyszeć? Czym jest podmiotowość artystyczna? Co zostaje z idei stylu,

kiedy artysta sam siebie nieustannie przekracza? Czy z muzycznej

praktyki Davisa można wyciągnąć coś, co definiuje kulturę jako taką?

Na pewno warto szukać odpowiedzi, tym bardziej przy dźwiękach

muzyki. 
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