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W tym numerze chcemy spojrzeć na Ibsena jako świadka

nowoczesności, którego twórczość mówi rzeczy nieprzyjemne, a

właśnie dlatego konieczne. Czym jest rewolucja ducha, do której

nawołuje Norweg? Jak rozumieć jego pojęcie zwartej większości i czy

nadal pracuje ono jako narzędzie poznawcze? Co zostaje z idei

kłamstwa życiowego, gdy patrzymy na nią z perspektywy

Pascalowskich rozważań o człowieku albo współczesnej antropologii

filozoficznej?

Doktor Tomasz Stockmann stoi pośrodku pomieszczenia, wokół niego,

w starożytnej sali w domu kapitana Holstera, narasta gwar. Protestują

sąsiedzi, obruszają się dawni przyjaciele, nawet jego własny brat –

burmistrz miasta. Wszyscy zgodnie powtarzają: wróg ludu! A jego

przewinienie sprowadza się do tego, że odkrył prawdę: wody

uzdrowiska, z którego miasto czerpie swój dobrobyt, są zatrute. Ta

scena z „Wroga ludu”, napisana w 1882 roku, doczekała się tylu

inscenizacji i komentarzy, że można by uznać ją za cokolwiek

przebrzmiałą, już opowiedzianą i w gruncie rzeczy –

zdezaktualizowaną. A jednak, ilekroć ktoś po nią sięga, okazuje się, że

ma w sobie wciąż dawną siłę, coś w niej uwiera. Czy nie jest więc tak, że

ta sytuacja nadal dość dobrze opisuje kondycję jednostki i zachowania

tyrani większości?



Henrik Ibsen, którego twórczość pozostaje jednym z najpoważniejszych

namysłów europejskich nad istotą prawdy społecznej, zostawił po sobie

dorobek nie tylko dramaturgiczny, lecz właściwie filozoficzny. Można

powiedzieć, że jego teatr jest małą szkołą aletejologii i opowieścią o

tym, co może się stać z prawdą, gdy wpadnie cięciem w tkankę życia

społecznego. Sam Norweg nieomal się zżymał się na próby uczynienia z

niego myśliciela, powtarzając: „Byłem bardziej poetą, a mniej filozofem

społecznym, niż ludzie zazwyczaj skłonni są sądzić”. Niemniej jednak

jego dramaty układają się w niezwykle konsekwentny katalog pytań,

których nawet niejeden poważny filozof XIX wieku nie ośmielił się

postawić tak wprost. Co dzieje się ze wspólnotą, kiedy zaczyna ona

kochać własne złudzenia bardziej niż prawdę? Co zostaje z osoby

ludzkiej, kiedy całe jej życie okazuje się umowną dekoracją zbiorowej

fikcji? Czy wolność polityczna ma jakiekolwiek znaczenie, jeżeli

człowiek w pierwszej kolejności nie wywalczył wolności w przestrzeni

zmagań z samym sobą?

Słynna „zwarta większość” Ibsena mogłaby nader łatwo być pomylona z

publicystyczną złośliwością. Nic bardziej mylnego! Mamy tu do

czynienia z kategorią filozoficzną, bliską temu, co Hannah Arendt

opisze jako ucieczkę od myślenia, a Eric Voegelin zobrazuje jako nade

silny opór przed rzeczywistością. Ibsen powiada:

„Najniebezpieczniejszym wrogiem prawdy i wolności pośród nas jest

zwarta większość”, by dodać niemal natychmiast: „Mniejszość ma

zawsze rację. Mam na myśli tę mniejszość, która jest na przedzie, tam,

gdzie większość jeszcze nie dotarła”. Próżno doszukiwać się tu

pochwały snobizmu intelektualisty wobec gminu. Rzecz nie w tym, aby

dostrzegać tu rzekomo jedyną słuszność progresywnych, a jeszcze

niezrozumianych postulatów. Mamy raczej do czynienia z trzeźwą

diagnozą: żywa prawda dociera do wspólnoty zawsze nieregularnie,



najpierw nielicznymi przedsionkami, a jej pierwszy etap historyczny to

często nieuchronna samotność świadka. Klasyczna intuicja Sokratesa

postawiona (przywołana?) w XIX-wiecznej mieszczańskiej dekoracji.

Jednak Ibsen nie pozostał jedynie na poziomie heroicznej walki prawdy

ze zbiorowością. W dramatach późniejszych, zwłaszcza w „Dzikiej

kaczce”, wprowadza pojęcie, które należy do najbardziej przejmujących

wkładów norweskiej idei do antropologii filozoficznej XIX wieku:

livsløgnen, czyli kłamstwo życiowe. „Odbierz przeciętnemu

człowiekowi kłamstwo życiowe, a odbierzesz mu jednocześnie

szczęście”. W tym jednym zdaniu jest coś niemal augustyńskiego, jakby

ktoś trzeźwy zajrzał w głąb ludzkiej psychiki i zobaczył tam dwa, a nie

jedno pragnienie. I paradoksalnie Ibsen wcale nie cofa się przecież z

pozycji prawdy. Dostrzega raczej, że człowiek nosi w sobie warstwy

ochronnych form, zasłon, bez których nie umie żyć, a zerwanie ich

bywa raczej aktem trudnej konfrontacji. Pomiędzy bezwzględną prawdą

Stockmanna a delikatnymi zasłonami starego Ekdala rozpina się

napięcie, którego żadna ideologia nie potrafi rozwiązać.

Wszak z tej samej intuicji wyrasta motyw upiorów. „Walczę z upiorami,

z martwymi ideami i martwymi wierzeniami, których nie możemy się

pozbyć”, pisał autor, wskazując, że człowiek w swej przygodności

ostatecznie dźwiga w sobie nie tylko własne życie, ale i niedokończone

sprawy ojców, niespłacone długi moralne czy odziedziczone schematy.

Dziedziczność w tym ujęciu jest nie tyle biologiczna, co duchowa. I to

być może najbardziej konserwatywna z prawd Ibsenowskich: jesteśmy

uwikłani w przeszłość, której nie wybieraliśmy, ale którą musimy

świadomie odróżnić, zauważyć, ponieważ historia składająca się na



poszczególne życiorysy zbudowana jest z odziedziczonej formy i

niezakwestionowanej konwencji, która może niekiedy uwierać,

przeszkadzać i nie dawać odpowiedniego wglądu w zastany świat.

Wreszcie sama wolność, kategoria u Ibsena rozumiana w sposób

uderzająco antynowoczesny – jakby w poprzek ustalonym liberalnym

schematom. „Nigdy nie zgodzę się na utożsamianie wolności z

wolnością polityczną”, twierdził. Co więcej, wolność nie była dla niego

stanem ani gwarancją, lecz procesem, czymś, co trzeba ciągle żywo

przyswajać, jak mawiał „Ten, kto posiada wolność inaczej niż jako rzecz,

o którą należy zabiegać, posiada coś martwego i bezdusznego,

ponieważ z samej swojej definicji wolność stale rozszerza się, gdy

próbuje się ją objąć”. W tym sensie Ibsenowska rewolucja jest zawsze

rewolucją ducha, a nie barykady i ulicy. Dokonuje się w pojedynczej

duszy, która odważy się przekroczyć granicę zbiorowej fikcji. „To, co się

liczy, to rewolucja ducha” – stwierdza ostatecznie.

Sięgnięcie po Ibsena ma dziś w sobie pewną przewrotność. Wokół nas

ciasno od deklaracji, programów emancypacyjnych, manifestów. A

jednak pytanie, które stawia doktor Stockmann, pozostaje ponuro

aktualne. Ile naszej wolności zdaje się obowiązywać dopóty, dopóki nie

wykroczymy poza zwarte szeregi tego, co właśnie wypada myśleć? Ile

naszej prawdy jest umowną prawdą plemienia, której rzeczywista cena

nie była nigdy testowana? Jak rozpoznać, że żyjemy nie pośród idei,

lecz wśród upiorów po ideach, których forma zachowała się, gdy treść

dawno wyparowała? Niepodobna zaprzeczyć, że polska tradycja zna te

pytania doskonale. Nasz spór z formą, prowadzony od Mickiewicza

przez Norwida po Gombrowicza i Brzozowskiego, jest sporem



rodzinnym i cokolwiek nieukończonym. Ibsen wnosi do niego coś

nieoczywistego: chłód protestanckiej diagnozy, surowość północy i

precyzję w odsłanianiu mechanizmu samooszustwa.

W tym numerze chcemy spojrzeć na Ibsena jako świadka

nowoczesności, którego twórczość mówi rzeczy nieprzyjemne, a

właśnie dlatego konieczne. Czym jest rewolucja ducha, do której

nawołuje Norweg? Jak rozumieć jego pojęcie zwartej większości i czy

nadal pracuje ono jako narzędzie poznawcze? Co zostaje z idei

kłamstwa życiowego, gdy patrzymy na nią z perspektywy

Pascalowskich rozważań o człowieku albo współczesnej antropologii

filozoficznej? Jest się nad czym pochylić.
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