Cervantes. Rzeczywistos¢ nieuczesana [TPCT
525]

Cervantes — wbrew probom zalaminowania i schowania za szktem
muzealnej gabloty — pozostaje ktopotliwy. Ktopotliwy jak kazda wielka
literatura: opisuje szeroko rzeczywistos¢, bez narzucanych przez
ideologie schemato6w, bez pudru, ale tez w pewnym
charakterystycznym ujeciu, ktére naswietla jej pietrowos$¢, obrazuje, jak
jest ona gesta, warstwowa i oporna na uproszczenia.

Istnieje pokusa, ktérej ulegajg kolejne cate pokolenia czytelnikow i
interpretatoréw: pokusa oswajania. Wezmy jakiego$ giganta, opatrzmy
go szkolnym komentarzem, zaordynujmy obowigzkowg lekture i
gotowe! Gigant odtad prezentuje sie nader przystepnie: udomowiony,
schludny i odpowiednio sformalizowany (nomen omen). Miguel de
Cervantes Saavedra przeszedt te bezlitosng procedure. Don Kichot stat
sie ikong, logo, memem, bohaterem reklam kawy i linii lotniczych - ot
klasyk, a skoro klasyk — to juz nieco oklepany. ,Walka z wiatrakami”
weszla do stownika jako gotowa metafora dla kazdego szalenistwa —
prosta i przystepna — wersja instant. Tymczasem autor tej historii -
cztowiek, ktory stracit reke pod Lepanto, siedzial w wiezieniu za dtugi,
dwa razy trafial za kratki, kolekcjonowat porazki z takg konsekwencja,
ze az trudno nie podejrzewac w tym jakiej$ skrytej reguty — napisat
dzieto tak nieuczesane, niepokorne i klopotliwe, jak mato ktére!
Udomowi¢ Cervantesa to zbrodnia — to jak chcie¢ okietzna¢ butelkg
burze morska. Niepodobna podjg¢ sie takiego przedsiewziecia, lepiej



juz po prostu zasigsc¢ i przeczytac, a pdzniej zastanowic sie, dlaczego —
obok Szekspira — wlasnie ten wlodarz renesansowego piora tak dobrze
opart sie czasowi.

Warto przypomnie¢ ten awanturniczy i niespokojny zyciorys. Miguel de
Cervantes Saavedra urodzit sie w 1547 roku w Alcala de Henares i
przezyt zycie, ktére samo w sobie byloby materiatlem na powies$¢ — tyle
ze raczej ponurg. Walczyt pod Lepanto, gdzie stracit sprawnos¢ lewej
reki, przez piec lat byl niewolnikiem w Algierze, wielokrotnie prébowat
sie wykupi¢, wielokrotnie mu nie wychodzito, wrécit do Hiszpanii bez
pieniedzy i kariery, pracowat jako poborca podatkowy, trafit do
wiezienia za nieScistosci w rachunkach i wedtug tradycji wlasnie tam, w
sewilskim areszcie, zaczat pisa¢ ,,Don Kichota”. Mozna by w te biografie
wpisac narracje o tryumfie ducha nad przeciwnos$ciami losu, jednak
bytaby ona zupenie fatlszywa, bo Cervantes nie tryumfowat. Umart w
biedzie, skagdingd w tym samym roku, co Szekspir — w 1616. Przez
niemal dwa wieki po $mierci byt czytany przede wszystkim jako autor
komedii pomytek i zabawnych przygod btednego rycerza.

Moze zatem nalezatoby zaczg¢ od pytania, ktére rzadko pada wprost:
co wilasciwie zrobit Cervantes? Odpowiedz pozornie prosta brzmi:
napisal powies¢. Ale to mniej wiecej tak, jakby powiedzieé¢, ze Newton
odkryl, ze jabtka spadajg. Technicznie prawda, ale catkowicie pomija
fakt, ze chodzito o co$ nieporéwnanie wiekszego (nie wspominajgc juz
o tym, ze napisat takze inne powiesci, a do tego poemat, nowele i
dramaty!). Piszgc ,Don Kichota” Cervantes dokonat rzeczy, ktora w
owczesnym swiecie literackim miata posmak prawdziwego skandalu:
potgczyt ze sobg to, co dotychczas skrzetnie trzymano w osobnych
szufladach. Epika: powazna, wzniosta, zarezerwowana dla arystokracji i
heroséw. Komedia: rubaszna, przyziemna, dla ludu. Tragedia za$



uszlachetniajgca, krzepigca, z moratem. Liryka — oczywisScie —
delikatna, melancholijna. Cervantes wzigt te cztery szuflady i ich
zawarto$¢ wysypat na podtoge. ,,Bytem pierwszym, ktory przedstawit
wyobrazenia i ukryte mysli duszy, wyprowadzajgc postacie moralne na
teatr” — pisat w przedmowie do ,,OSmiu komedii i oSmiu nowych
intermediéw, rzadko wystawianych”.

Mozna by dtugo zastanawiac sie, dlaczego to wtasnie on. Dlaczego nie
ktérys z uczonych humanistéw Salamanki, dlaczego nie ktérys z
dworskich poetow ze sfery wptywéw Filipa I1? Odpowiedz kryje sie, by¢
moze, wlasnie w tej nieszczesnej rece odstrzelonej pod Lepanto, w tych
dtugach, i w owym wiezieniu. Cervantes pisat z pozycji cztowieka
nadszarpnietego, wystawionego na wiatr historii swojego stulecia. Pisat
z perspektywy kogos, kto stal nieco na marginesie wielkiego spektaklu
Ztotego Wieku Hiszpanii, ale moze dlatego widziat go wyrazniej.
Imperium, ktére podbijato swiat, przy blizszym ogladzie okazywato sie
czesto bezduszng biurokracjg, ktora niekoniecznie miata wzglad na
osoby. Bohaterstwo wojenne, tak sugestywnie opisywane w romansach
rycerskich, w rzeczywistoSci przybierato twarz zotnierza, ktory wraca z
okaleczong rekg i bez kiesy. ,,Znaki, jakie Zolnierz nosi na twarzy i na
ciele, sg gwiazdami prowadzgcymi innych ludzi do Nieba Honoru i
tesknoty za zastuzong chwatg” — pisal Cervantes, wcigz pod wptywem
pewnego etosu, ale dostrzegajgc coraz wyrazniej, ze gwiazdy sg daleko,
a cierpienie nieopodal. To napiecie uczynit osig swojej twérczosci.

Realizm Cervantesa — aby wejsS¢ w spor z calq rzeszg
postmodernistycznych interpretatoréw, ktérzy w Don Kichocie widzg
przede wszystkim gre jezykowg i dekonstrukcje narracji — zdaje sie by¢
dalekie od pozornego gestu czy ironicznej kpiny z rzeczywistosci. Ba!
zdaje sie wrecz czym$ odwrotnym: probg dotarcia do rzeczywistosci



glebszej, nieuczesanej, tej, ktora wymyka sie zaréwno romansowi
rycerskiemu, jak i trzeZwemu realizmowi a la Sanczo Pansa vel
Brzuchacz. Don Kichot widzi olbrzymo6w tam, gdzie sg wiatraki — to
prawda. Ale Cervantes nie stoi po stronie Sancza. Stoi gdzie§ pomiedzy
(niemal Voegelinowska metaxy), w tym niewygodnym miejscu, gdzie
ani czysty idealizm, ani czysty pragmatyzm nie dajg odpowiedzi. Dzieta
fikcyjne ,,powinny by¢ pisane w taki sposéb, by utatwiajgc to, co
niemozliwe, wygtadzajgc wielkie czyny, zawieszajgc umysty,
zachwycaty, zdumiewaty, radowaty i bawily” — pisat w rozdziale
czterdziestym sio)dmym swojej najstynniejszej powiesci.

Jest w tym cos$, co 1gczy Cervantesa z Szekspirem, cho¢ obaj dziatali w
zupelnie r6znych tradycjach i jezykach, i prawdopodobnie nie wiedzieli
0 sobie nawzajem. Obaj zas zrozumieli, Ze cztowiek nie jest istotg
czysto racjonalng, a literatura nie jest ani pouczajgcym traktatem, ani
rozrywkg dla zmeczonego mieszczanina. Jak powiada Cervantes,
powotujgc sie na Cycerona, komedia (i literatura w ogéle) powinna by¢
»Zwierciadtem ludzkiego zycia, wzorem obyczajéw i obrazem prawdy”.
Jak wszyscy wiemy, niekiedy zwierciadto pokazuje rzeczy odwrécone,
na opak. I wtasnie w tym odwrdceniu paradoksalnie czesto jest wiecej
prawdy niz w prostym, realistycznym opisie. Don Kichot, szaleniec z La
Manczy, widzi $wiat inaczej niz wszyscy dookota i przez to wlasnie
widzi pewne rzeczy wyrazniej. Heroizm, godno$¢, wiernosc¢ ideatom.
Czy to szalenstwo? By¢ moze, ale czy mamy pewnos¢, ze chtopski
rozum Sanczy jest na pewno wtasciwg odpowiedzig? By¢ moze za takie
ujecie jest odpowiedzialny perspektywizm, ktory jeszcze w XVI i XVII
wieku byt czyms$ niezwyktym i nieco podejrzanym. Cervantes nie
narzuca jednej interpretacji zdarzen, lecz raczej ceduje jg na czytelnika.
Wiecej, bawi sie z nim! Wprowadza fikcyjnego arabskiego historyka
Cide Hamete Benengelego jako rzekomego autora opowiesci, rekopisy
znalezione na ulicy, sprzeczne relacje §wiadkow. Dzisiaj



powiedzieliby$my: postmodernistyczna gra! Ale to rozpoznanie jest
zbyt tatwe i zbyt modne. Cervantes zdaje sie gra¢ prawdg dlatego, Ze
uwaza jg za zbyt wazng, by powierzy¢ jg jednemu glosowi. Jak
powiadat: ,,poeta moze méwic lub $piewac o rzeczach nie takimi, jakimi
byty, ale jakimi powinny by¢; a historyk musi pisa¢ o nich nie tak, jak
powinny by¢, ale jakimi byly, nie dodajgc ani nie odejmujgc nic od
prawdy”. Jego realizm }gczy oba te porzadki w jeden, i to wtasnie czyni
go kims, kto nie poddaje sie szufladkowaniu, wiecej! wskazuje, ze
rzeczywisto$¢ umyka prostym prokrustowym postulatom.

I pewnie dlatego Cervantes — wbrew wszystkim prébom zalaminowania
i schowania za szklem muzealnej gabloty — pozostaje ktopotliwy.
Klopotliwy jak kazda wielka literatura: opisuje szeroko rzeczywistos¢,
bez narzucanych przez ideologie schematdw, bez pudru, ale tez w
pewnym charakterystycznym ujeciu, ktore naswietla jej pietrowos¢,
obrazuje, jak jest ona gesta, warstwowa i oporna na uproszczenia.
Czytamy go w XXI wieku i odnajdujemy tam cos$, co brzmi
wspblczesnie: napiecie miedzy idealizmem a realno$cig, miedzy tym,
jak Swiat jest, a tym, jak by¢ powinien, ale przede wszystkim jako
ztozony obraz oporny na nader ptytkie ujecia. Rzeczywistos$¢ pozostaje
nieuczesana. Moze to wiasnie jest ten skarb, ktory Cervantes zakopat w
La Manczy?
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