Bertolucci. (Nie)uporzgdkowane namietnosci
[TPCT 520]

Jego kino jest ciekawym $§wiadectwem epoki, ktéra utracita zdolnos¢ do
jednoznacznego warto$ciowania, a jednoczes$nie nie przestata teskni¢
za porzadkiem. Pokusy, z ktorymi sie mierzy, pozwalajg odstoni¢ jego
witasng medytacje nad kondycjg cztowieka péznej nowoczesnosci.

Postawil przed nami lustro, w ktérym wspotczesnosé przeglada sie
swoimi najwiekszymi pokusom. Wiecej! Uchylit zastone, za ktérg
pulsuje czesto ukryty porzadek rzeczywistosci, niespokojny i
niejednoznaczny, naznaczony namietnosciami. To wtasnie one stajg sie
centralnymi tematami — referencjami, wokot ktorych krazy,
opowiadajgc je na nowo, zmieniajgc sztafaz, kostiumy czy epoki. Bez
watpienia Bernardo Bertolucci nalezy do tej rzadkiej kategorii artystow,
ktérzy podejmujg ryzyko wej$cia w sam Srodek napiecia, gdzie sity
Swiata zdajg sie dziata¢ najmocniej. Sytuuje sie na granicy: miedzy tym,
co uporzgdkowane, a tym, co wymyka sie wszelkiemu porzgdkowi. To
opowiesci o bliskosci, polityce i historii, ktore splatajg sie ze soba,
budujg i rujnujg, ba! w pewnym stopniu odstaniajg obraz zastanej
rzeczywistosci (czasem to jest istny krajobraz po bitwie!). To wlasnie w
nich zdaje sie rozgrywac zasadniczy dramat wspétczesnosci, ktory
Bertolucci — wyraZnie wewnetrznie czujgc owe sity — potrafit uchwycic
z niezwyklg intensywnoscia.



Nie sposdb zrozumiec tej tworczosci bez dostrzezenia jej
fundamentalnej osi: relacji ciata i idei. Seks i polityka — jak sam rezyser
przyznawal — stanowig dwa podstawowe bieguny jego wyobraZni. Sg
tematami (moze raczej: sitami), ktére nawzajem sie przenikajg i
(de)formujg. Ciato u Bertolucciego nigdy nie jest niewinne, jest
pamiecig, traumg, czasem wrecz przestrzenig walki. Do$¢ powiedziec,
ze w ,Ostatnim tangu w Paryzu” fizyczno$¢ przybiera przeciez forme
rozpaczliwej proby stworzenia Swiata poza historig, prywatnej utopii,
ktéra miataby ocali¢ jednostke przed rozpadem sensu. Ale ta proba
konczy sie jawng katastrofg, bo oto — jak zdaje sie sugerowac¢ Bertolucci
— nie istnieje juz sposobnos¢, w ktorej cztowiek moglby by¢ jedynie
ciatem, wolnym od ciezaru kultury i historii.

W tym sensie wtoski mistrz wpisuje sie w dtugg tradycje europejskiej
refleksji nad losem cztowieka po ,$mierci wielkich narracji”, choé¢ czyni
to jezykiem obrazu, nie logikg traktatu. Jego kino przypomina raczej
ikonologie nowoczesnosci: probe odczytania ukrytych znaczen, ktére
nie znajdujg sie na powierzchni zdarzen, lecz pod nimi, w ich
symbolicznej strukturze. W ,,Konformiscie” polityka jawi sie jako
odpowiedzZ na chaos wewnetrzny, jako obietnica formy, ktéra ma
zastgpic brak tozsamos$ci. Marcello Clerici nie jest fanatykiem
ideologicznym. Mozna powiedzie¢, ze jest raczej cztowiekiem
przerazonym witasng nieokreslonoscig, ktory w totalitarnym porzadku
odnajduje poczucie stabilno$ci. Faszyzm staje sie swoistg
psychologiczng protezg, narzedziem, ktére pozwala mu uciec od siebie,
ale takze formg estetyczng, w ktorej moze sie ,,urzadzi¢”, przywdziac
gotowg maske normalnosci, znormalizowac¢ wtasng innos¢. Ta potrzeba
konformizmu zaczyna nabiera¢ wymiaru antropologicznego. Bertolucci
zdaje sie sugerowac, ze nowoczesny cztowiek, pozbawiony
zakorzenienia w trwatych strukturach tozsamosciowych (dzis pewnie



nalezatoby napisac¢: strukturach sensu), staje wobec pokusy oddania
swojej wolnosci w zamian za bezpieczenstwo silnej formy. W tym
sensie totalitaryzm nie jest wylgcznie historycznym epizodem, lecz
trwalg mozliwoscig wpisang w ludzkg kondycje

To wlasnie w tej diagnozie ujawnia sie gleboko ambiwalentny stosunek
Bertolucciego do nowoczesnosci. Z jednej strony fascynuje go
mozliwo$¢ przekraczania granic, zaréwno cielesnych, jak i spotecznych,
z drugiej jednak dostrzega, ze kazde przekroczenie rodzi nowe
zniewolenie. W ,Marzycielach” mtodzienicza utopia rewolucji i
erotycznej wolnosci okazuje sie jedynie snem, ktéry musi zostaé
brutalnie przerwany przez rzeczywisto$¢ historii. Kino i polityka
splatajg sie tu w jedno doswiadczenie inicjacyjne, lecz inicjacja ta nie
prowadzi do dojrzatosci, lecz do rozczarowania. Rewolucja, podobnie
jak erotyzm, okazuje sie jezykiem, ktory obiecuje absolut, lecz
dostarcza jedynie fragment, ersatz, za ktorym niechybnie skrywa sie
niechciane nieuporzgdkowanie. Co ciekawe, przestaniem staje sie
refleksja, ze nowoczesno$¢ instruowata nas. aby pragng¢ bez granic,
lecz nie data narzedzi, by to pragnienie unies¢. By¢ moze dlatego
bohaterowie ,Marzycieli”, zamknieci w paryskim mieszkaniu (o
strukturze labiryntu!), probujg zawiesi¢ historie, stworzy¢ wlasny
mikrokosmos, w ktorym kino - ta sztuka snu — zastepuje rzeczywistos¢,
a cielesnos$¢ staje sie jedynym pewnym punktem odniesienia.

Jeszcze wyrazniej widac to w jego epickich freskach historycznych, w
ktérych jednostka zostaje niemal catkowicie wchionieta przez wielkie
procesy dziejowe. ,Wiek XX” i ,Ostatni cesarz” to nie tylko opowiesci o
przemianach politycznych, lecz przede wszystkim studium nad tym, jak
historia, realno$¢ ksztattuje ludzkg tozsamos¢. Proces reedukacji Pu Yi
jest tu symbolem nowoczesnej wiary w mozliwo$¢ stworzenia



cztowieka od nowa, wiary, ktéra w swojej istocie jest nowoczesng
przemocg. U Bertolucciego bowiem historia, ktora zdaje sie by¢
pozornie neutralnym ttem, wybucha czesto jako najbardziej namietny
aktor, nie daje sie tu zredukowa¢ do narracji, ktérg mozna opowiedzie¢
z dystansu; jest doSwiadczeniem totalnym, ktore rozgrywa sie ,,od
wewnatrz”.

W tym miejscu ujawnia sie jednak pewna zasadnicza niespdjnosc¢ tej
wizji, bedgca — jak sie zdaje — konsekwencjg marksistowskiej
proweniencji rezysera. Z jednej strony Bertolucci demaskuje iluzje
ideologii, pokazujgc jej zdolnos$¢ do deformowania rzeczywistosci i
podporzgdkowywania jednostki, z drugiej jednak nie potrafi catkowicie
uwolni¢ sie od przekonania, Ze historia — rozumiana jako proces
materialny i spoteczny — stanowi ostateczny horyzont sensu. Ta
ambiwalencja sprawia, ze jego kino oscyluje miedzy krytyka a
fascynacjg, miedzy demaskacjg a estetyzacjg, a jego Swiat
przedstawiony jest zarazem pociggajgcy swojg estetykg, ale realnie
skrywajgcy pierwiastek rozpadu, przy radykalnej praxis postulatow, w
ktére wierzyl. By¢ moze wlasnie w tej sprzecznosci tkwi jego
najwieksza sita? Jego kino jest ciekawym §wiadectwem epoki, ktora
utracita zdolnos¢ do jednoznacznego wartosciowania, a jednoczesnie
nie przestala tesknic¢ za porzgdkiem. Pokusy, z ktorymi sie mierzy,
pozwalajg odstoni¢ jego wlasng medytacje nad kondycjg cztowieka
p6znej nowoczesnosci. Ogladajgc filmy Bertolucciego i swiat, ktory
nam odmalowuje, mozemy nieomal z Grekiem Zorbg zawotac:
»katastrofa, jaka piekna!”.
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