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Jego kino jest ciekawym świadectwem epoki, która utraciła zdolność do

jednoznacznego wartościowania, a jednocześnie nie przestała tęsknić

za porządkiem. Pokusy, z którymi się mierzy, pozwalają odsłonić jego

własną medytację nad kondycją człowieka późnej nowoczesności.

Postawił przed nami lustro, w którym współczesność przegląda się

swoimi największymi pokusom. Więcej! Uchylił zasłonę, za którą

pulsuje często ukryty porządek rzeczywistości, niespokojny i

niejednoznaczny, naznaczony namiętnościami. To właśnie one stają się

centralnymi tematami – referencjami, wokół których krąży,

opowiadając je na nowo, zmieniając sztafaż, kostiumy czy epoki. Bez

wątpienia Bernardo Bertolucci należy do tej rzadkiej kategorii artystów,

którzy podejmują ryzyko wejścia w sam środek napięcia, gdzie siły

świata zdają się działać najmocniej. Sytuuje się na granicy: między tym,

co uporządkowane, a tym, co wymyka się wszelkiemu porządkowi. To

opowieści o bliskości, polityce i historii, które splatają się ze sobą,

budują i rujnują, ba! w pewnym stopniu odsłaniają obraz zastanej

rzeczywistości (czasem to jest istny krajobraz po bitwie!). To właśnie w

nich zdaje się rozgrywać zasadniczy dramat współczesności, który

Bertolucci – wyraźnie wewnętrznie czując owe siły – potrafił uchwycić

z niezwykłą intensywnością. 



Nie sposób zrozumieć tej twórczości bez dostrzeżenia jej

fundamentalnej osi: relacji ciała i idei. Seks i polityka – jak sam reżyser

przyznawał – stanowią dwa podstawowe bieguny jego wyobraźni. Są

tematami (może raczej: siłami), które nawzajem się przenikają i

(de)formują. Ciało u Bertolucciego nigdy nie jest niewinne, jest

pamięcią, traumą, czasem wręcz przestrzenią walki. Dość powiedzieć,

że w „Ostatnim tangu w Paryżu” fizyczność przybiera przecież formę

rozpaczliwej próby stworzenia świata poza historią, prywatnej utopii,

która miałaby ocalić jednostkę przed rozpadem sensu. Ale ta próba

kończy się jawną katastrofą, bo oto – jak zdaje się sugerować Bertolucci

– nie istnieje już sposobność, w której człowiek mógłby być jedynie

ciałem, wolnym od ciężaru kultury i historii.

W tym sensie włoski mistrz wpisuje się w długą tradycję europejskiej

refleksji nad losem człowieka po „śmierci wielkich narracji”, choć czyni

to językiem obrazu, nie logiką traktatu. Jego kino przypomina raczej

ikonologię nowoczesności: próbę odczytania ukrytych znaczeń, które

nie znajdują się na powierzchni zdarzeń, lecz pod nimi, w ich

symbolicznej strukturze. W „Konformiście” polityka jawi się jako

odpowiedź na chaos wewnętrzny, jako obietnica formy, która ma

zastąpić brak tożsamości. Marcello Clerici nie jest fanatykiem

ideologicznym. Można powiedzieć, że jest raczej człowiekiem

przerażonym własną nieokreślonością, który w totalitarnym porządku

odnajduje poczucie stabilności. Faszyzm staje się swoistą

psychologiczną protezą, narzędziem, które pozwala mu uciec od siebie,

ale także formą estetyczną, w której może się „urządzić”, przywdziać

gotową maskę normalności, znormalizować własną inność. Ta potrzeba

konformizmu zaczyna nabierać wymiaru antropologicznego. Bertolucci

zdaje się sugerować, że nowoczesny człowiek, pozbawiony

zakorzenienia w trwałych strukturach tożsamościowych (dziś pewnie



należałoby napisać: strukturach sensu), staje wobec pokusy oddania

swojej wolności w zamian za bezpieczeństwo silnej formy. W tym

sensie totalitaryzm nie jest wyłącznie historycznym epizodem, lecz

trwałą możliwością wpisaną w ludzką kondycję

To właśnie w tej diagnozie ujawnia się głęboko ambiwalentny stosunek

Bertolucciego do nowoczesności. Z jednej strony fascynuje go

możliwość przekraczania granic, zarówno cielesnych, jak i społecznych,

z drugiej jednak dostrzega, że każde przekroczenie rodzi nowe

zniewolenie. W „Marzycielach” młodzieńcza utopia rewolucji i

erotycznej wolności okazuje się jedynie snem, który musi zostać

brutalnie przerwany przez rzeczywistość historii. Kino i polityka

splatają się tu w jedno doświadczenie inicjacyjne, lecz inicjacja ta nie

prowadzi do dojrzałości, lecz do rozczarowania. Rewolucja, podobnie

jak erotyzm, okazuje się językiem, który obiecuje absolut, lecz

dostarcza jedynie fragment, ersatz, za którym niechybnie skrywa się

niechciane nieuporządkowanie. Co ciekawe, przesłaniem staje się

refleksja, że nowoczesność instruowała nas. aby pragnąć bez granic,

lecz nie dała narzędzi, by to pragnienie unieść. Być może dlatego

bohaterowie „Marzycieli”, zamknięci w paryskim mieszkaniu (o

strukturze labiryntu!), próbują zawiesić historię, stworzyć własny

mikrokosmos, w którym kino – ta sztuka snu – zastępuje rzeczywistość,

a cielesność staje się jedynym pewnym punktem odniesienia. 

Jeszcze wyraźniej widać to w jego epickich freskach historycznych, w

których jednostka zostaje niemal całkowicie wchłonięta przez wielkie

procesy dziejowe. „Wiek XX” i „Ostatni cesarz” to nie tylko opowieści o

przemianach politycznych, lecz przede wszystkim studium nad tym, jak

historia, realność kształtuje ludzką tożsamość. Proces reedukacji Pu Yi

jest tu symbolem nowoczesnej wiary w możliwość stworzenia



człowieka od nowa, wiary, która w swojej istocie jest nowoczesną

przemocą. U Bertolucciego bowiem historia, która zdaje się być

pozornie neutralnym tłem, wybucha często jako najbardziej namiętny

aktor, nie daje się tu zredukować do narracji, którą można opowiedzieć

z dystansu; jest doświadczeniem totalnym, które rozgrywa się „od

wewnątrz”. 

W tym miejscu ujawnia się jednak pewna zasadnicza niespójność tej

wizji, będąca – jak się zdaje – konsekwencją marksistowskiej

proweniencji reżysera. Z jednej strony Bertolucci demaskuje iluzje

ideologii, pokazując jej zdolność do deformowania rzeczywistości i

podporządkowywania jednostki, z drugiej jednak nie potrafi całkowicie

uwolnić się od przekonania, że historia – rozumiana jako proces

materialny i społeczny – stanowi ostateczny horyzont sensu. Ta

ambiwalencja sprawia, że jego kino oscyluje między krytyką a

fascynacją, między demaskacją a estetyzacją, a jego świat

przedstawiony jest zarazem pociągający swoją estetyką, ale realnie

skrywający pierwiastek rozpadu, przy radykalnej praxis postulatów, w

które wierzył. Być może właśnie w tej sprzeczności tkwi jego

największa siła? Jego kino jest ciekawym świadectwem epoki, która

utraciła zdolność do jednoznacznego wartościowania, a jednocześnie

nie przestała tęsknić za porządkiem. Pokusy, z którymi się mierzy,

pozwalają odsłonić jego własną medytację nad kondycją człowieka

późnej nowoczesności. Oglądając filmy Bertolucciego i świat, który

nam odmalowuje, możemy nieomal z Grekiem Zorbą zawołać:

„katastrofa, jaka piękna!”.
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