Agatha Christie. Herbatka, trup i metafizyka
[TPCT 511]

Christie zdaje sie wskazywac, ze cho¢ zto potrafi wedrze¢ sie do
cieptego salonu, nie bedzie miato ostatniego stowa. Pisarka nakazuje
nam wierzy¢, ze porzgdek — cho¢ kruchy - jest nieodzowny dla naszego
bytu. Ostatecznie zagadka ,.kto zabit?” znajduje swoje rozwigzanie w
przywroceniu porzadku, takze tego matafizycznego. Niewonnos¢
jednak zdaje sie juz by¢ rajem utraconym.

Zazwyczaj z poczatku wszystko przebiega dos¢ niewinnie. Angielska
wies, dobrze sytuowane rodziny, herbata sgczona podtug wyspiarskiego
zwyczaju. Wokét stolu same znane twarze, rozstawiona zastawa,
talerzyki, na ktérych zawsze co$ zostato po podanym ciescie — tak jakby
o0 pigtej gromadzita sie wspdlnota, a w tym rytuale odwzorowywata sie
cywilizacja. Jednak w te rzeczywisto$¢ wdziera sie zbrodnia. W
porzgdek wkrada sie chaos, rozdziera pozornie ukonstytuowany tad, ba!
zto objawia sie w §rodku, w salonie, w gabinecie, a nie w ciemnej
uliczce czy gdzie$ w Swiecie zewnetrznym. Pochodzi z wnetrza zastanej
wspolnoty. Agatha Christie — bo przeciez to ona zaprasza nas do
uczestnictwa w tak zarysowanej historii — ksztattuje swoje kryminaty
podtug gteboko moralnego wzorca, stajg sie one wrecz teologicznymi
przypowiesciami! W centrum staje pytanie o wine i sprawiedliwos¢.
Stynne ,kto zabil?” rozpoczyna sekwencje odkrywania prawdy, bowiem
jesli ktos zabil, to znaczy, ze w Swiat wdarto sie zto, a skoro szukamy
winnego, to znaczy, ze wierzymy, iz prawda ma znaczenie i nie ma tu
miejsca na relatywizm. W tym sensie kazdy klasyczny kryminat zaczyna



sie od cichego zalozenia o istnieniu tadu, ktéry mozna naruszy¢, ale nie
da sie go uniewaznic. Autorka Morderstwa w Boze

Narodzenie doskonale rozumiata, ze ta forma literacka jest w istocie
Sredniowiecznym moralitetem.

Juz biografka Christie, Gillian Gill, zauwazyta, Ze cho¢ ,religia jest
tematem rzadko poruszanym w powie$ciach kryminalnych Christie”, to
»stanowi rame catlej jej tworczosci”. Sama za$ pisarka w swojej
autobiografii przyznata, ze w jej wczesnych utworach opowies¢
detektywistyczna byla ,w istocie historig moralng; wtasciwie dawng
moralitetowa opowiescig o Everymanie — tropieniu Z1a i o triumfie
Dobra”. To jest rama, ktéra osadzata jg bardzo mocno i dawata w
pewnym stopniu mozliwos¢ opisu Swiata podtug konkretnej
filozoficznej reguty. Niemniej, powies¢ detektywistyczna to chyba
najbardziej ,augustianski” z gatunkow, a wiec wcale nie tak kojgcy, jak
sie zwykto sgdzi¢. W tej formie literackiej ludzka sprawiedliwos$¢ jest
niemal zawsze ograniczona i wygrywa tylko na chwile, w cieniu
sprawiedliwo$ci wiekszej, powszechnej, ktéra nabiera sensu dopiero
wtedy, gdy odnies¢ jg do boskiego Absolutu. U Christie jest nieco
inaczej, wybrzmiewa bardziej radosny i ciepty racjonalizm — raczej ten
z parafii chesternowskiego Ksiedza Browna niz z §ledztw Adama
Dalgliesh’a spod piora P.D. James.

Swiat Christie jest bowiem §wiatem chrze$cijariskim, nawet gdy o tym
milczy. Prawda o cztowieku, moralnos$¢ i wspdélnota sg w nim
chrzescijanskie w tym prostym sensie, Ze dobro i zto sg realne: wina ma
ciezar, sprawiedliwos$¢ za$ jest czyms$ wiecej niz prawem, Sledczg
procedurg czy nawet instytucjonalnym osgdem. Dlatego u Christie
porzadek rzeczywistosci, czesto pozornie sielskiej, nie chwieje sie
przypadkiem, to, co go narusza to grzech, ktéry jest zawsze czyms



konkretnym. Nawet jesli powdd bywa prozaiczny (pienigdze, romans,
zazdro$¢), to rozgrywajgcy sie na kartach opowiesci dramat jest
metafizyczny. Pojawiajg sie pytania zgota nie tak oczywiste (w lekkim
przeciez!) gatunku literackim: jesli sprawiedliwo$¢ czasem rozmija sie z
prawem, ktére bywa Slepe na krzywde, co nalezy robic¢? Czy cztowiek
ma prawo wyréwnac rachunek krzywd na wtasng reke? A jesli tak, czy
ocali w ten sposob porzgdek? Sprawny czytelnik szybko zorientuje sie,
ze znajduje sie w samym centrum zagadnien z dialogéw sokratejskich -
pytania o nature sprawiedliwos$ci, prawde czy o sumienie.

W 1953 roku Christie dostata list z pochwatg od Ruth Thomas z
Newport, ktéra wskazywata, ze ,,detektyw literacki wypelnia
sanktuarium pozostawione puste przez utracong wiare”. Wraz z
rozwojem kariery Christie coraz mocniej byto wida¢ te niemal
kaptanska role jej bohateréw: detektyw, jako ten, kto odstania prawde i
przywraca sprawiedliwosé. W listach do mtodych czytelnikoéw autorka
podkres$lala, Ze najwazniejszg kwestig w jej pracy jest ocalenie
niewinnego od niesprawiedliwosci. Przeciez nie rzecz w technice
zabijania, ktorg Christie traktowata zresztg z duzg wstrzemiezliwoscig,
unikajgc epatowania brutalnoscig, ale o ochrone zycia i prawdy. MozZna
powiedzied, ze jej tworczos¢ jest swoistymi ¢wiczeniami z moralnego
rozeznania — oto sprawiedliwo$¢ musi sie dokonac, poniewaz bez niej
Swiat statby sie miejscem niezno$nym.

Ciekawa jest tutaj perspektywa teologiczna, ktéra pozwala widzie¢ w
klasycznym kryminale gatunek o nachyleniu niemal katolickim, w
przeciwienstwie do bardziej protestanckiego thrillera. Podczas gdy ten
drugi skupia sie na samotnym bohaterze walczgcym ze Swiatem,
kryminat Christie zajmuje sie wspolnotga. Zbrodnia jest tu grzechem,
ktéry rozbija tkanke spoteczng, a Sledztwo z kolei jest procesem



rekoncyliacji, w ktorym nadrzednymi pytaniami sg te o wine i
niewinnos¢ wewnatrz grupy. Kryminat wychodzi z zalozenia, zZe zto jest
realne, rozpoznawalne i mozliwe do nazwania. Morderstwo jest
wejsciem w rzeczywisto$¢ poprzez naruszenie tadu, ktére domaga sie
odpowiedzi. Co wiecej, prawda o czynie jest niezalezna od perspektywy
sprawcy. Z kolei thriller czesto zawiesza ocene moralng na rzecz
napiecia, skutecznos$ci. Zto jest w nim raczej funkcjg okoliczno$ci.
Kryminat posiada jeszcze pewien istotny rdzen aksjologiczny, ktory
zdaje sie glosi¢, ze grzech ma wymiar publiczny, narusza wspolnote,
domaga sie naprawy wobec innych, dlatego tez Sledztwo staje sie
aktem przywracania tadu. Z kolei thriller skupia sie na jednostce:
bohater ucieka, walczy, przezywa, wspélnota staje sie jedynie ttem albo
mocniej — przeszkodg. Kryminat dowartosciowuje figure rozumu w
stuzbie sprawiedliwosci, co uwidacznia sie w wielu powie$ciach autorki
Smierci na Nilu, w ktérych final przypomina sad: zgromadzenie,
ujawnienie winy, rozréznienie dobra i zta. Thriller zamiast sgdu oferuje
konfrontacje: pojedynek, ucieczke, eliminacje przeciwnika bez aspektu
zado$c¢uczynienia. Dlatego kryminat to nie stawetne proste , kto
zabil?”, lecz postawienie kwestii fundamentalnej: co stato sie z
porzadkiem $wiata i czy da sie go jeszcze naprawic.

Na koniec wré¢my do herbaty, ktéra w §wiecie Agathy Christie
przestaje by¢ jedynie podwieczorkiem, a staje sie swego rodzaju liturgia
tadu. Ta parujgca filizanka to symbol wspdélnoty i utozonej
rzeczywistosci, ktora poprzez akt zbrodni zostaje gwattownie zerwana,
ba! domaga sie metafizycznej odbudowy. Kiedy Poirot lub Panna
Marple konczg swoje Sledztwo, w gruncie rzeczy pozwalajg pozostalym
domownikom znéw zasig$¢ do stotu bez leku, ze w obrebie dawnych
murow czai sie zto. W istocie to zwyciestwo rozumu i dobra nad
chaosem. Zapewne herbata, cho¢ znéw podana o tej samej porze,
smakuje juz inaczej w $wiecie, ktory utracit swojg pierwotng



niewinnos$¢ — i to tez ma swoj ciezar. Jednak Christie zdaje sie
wskazywac, ze choc¢ zto potrafi wedrze¢ sie do cieptego salonu, nie
bedzie miato ostatniego stowa. Pisarka nakazuje nam wierzy¢, ze
porzadek — cho¢ kruchy - jest nieodzowny dla naszego bytu.
Ostatecznie zagadka ,kto zabil?” znajduje swoje rozwigzanie w
przywroceniu porzadku, takze tego matafizycznego. Niewonnos$¢
jednak zdaje sie juz by¢ rajem utraconym.
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