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Christie zdaje się wskazywać, że choć zło potrafi wedrzeć się do

ciepłego salonu, nie będzie miało ostatniego słowa. Pisarka nakazuje

nam wierzyć, że porządek – choć kruchy – jest nieodzowny dla naszego

bytu. Ostatecznie zagadka „kto zabił?” znajduje swoje rozwiązanie w

przywróceniu porządku, także tego matafizycznego. Niewonność

jednak zdaje się już być rajem utraconym.

Zazwyczaj z początku wszystko przebiega dość niewinnie. Angielska

wieś, dobrze sytuowane rodziny, herbata sączona podług wyspiarskiego

zwyczaju. Wokół stołu same znane twarze, rozstawiona zastawa,

talerzyki, na których zawsze coś zostało po podanym cieście – tak jakby

o piątej gromadziła się wspólnota, a w tym rytuale odwzorowywała się

cywilizacja. Jednak w tę rzeczywistość wdziera się zbrodnia. W

porządek wkrada się chaos, rozdziera pozornie ukonstytuowany ład, ba!

zło objawia się w środku, w salonie, w gabinecie, a nie w ciemnej

uliczce czy gdzieś w świecie zewnętrznym. Pochodzi z wnętrza zastanej

wspólnoty. Agatha Christie – bo przecież to ona zaprasza nas do

uczestnictwa w tak zarysowanej historii – kształtuje swoje kryminały

podług głęboko moralnego wzorca, stają się one wręcz teologicznymi

przypowieściami! W centrum staje pytanie o winę i sprawiedliwość.

Słynne „kto zabił?” rozpoczyna sekwencję odkrywania prawdy, bowiem

jeśli ktoś zabił, to znaczy, że w świat wdarło się zło, a skoro szukamy

winnego, to znaczy, że wierzymy, iż prawda ma znaczenie i nie ma tu

miejsca na relatywizm. W tym sensie każdy klasyczny kryminał zaczyna



się od cichego założenia o istnieniu ładu, który można naruszyć, ale nie

da się go unieważnić. Autorka Morderstwa w Boże

Narodzenie doskonale rozumiała, że ta forma literacka jest w istocie

średniowiecznym moralitetem.

Już biografka Christie, Gillian Gill, zauważyła, że choć „religia jest

tematem rzadko poruszanym w powieściach kryminalnych Christie”, to

„stanowi ramę całej jej twórczości”. Sama zaś pisarka w swojej

autobiografii przyznała, że w jej wczesnych utworach opowieść

detektywistyczna była „w istocie historią moralną; właściwie dawną

moralitetową opowieścią o Everymanie – tropieniu Zła i o triumfie

Dobra”. To jest rama, która osadzała ją bardzo mocno i dawała w

pewnym stopniu możliwość opisu świata podług konkretnej

filozoficznej reguły. Niemniej, powieść detektywistyczna to chyba

najbardziej „augustiański” z gatunków, a więc wcale nie tak kojący, jak

się zwykło sądzić. W tej formie literackiej ludzka sprawiedliwość jest

niemal zawsze ograniczona i wygrywa tylko na chwilę, w cieniu

sprawiedliwości większej, powszechnej, która nabiera sensu dopiero

wtedy, gdy odnieść ją do boskiego Absolutu. U Christie jest nieco

inaczej, wybrzmiewa bardziej radosny i ciepły racjonalizm – raczej ten

z parafii chesternowskiego Księdza Browna niż z śledztw Adama

Dalgliesh’a spod pióra P.D. James. 

Świat Christie jest bowiem światem chrześcijańskim, nawet gdy o tym

milczy. Prawda o człowieku, moralność i wspólnota są w nim

chrześcijańskie w tym prostym sensie, że dobro i zło są realne: wina ma

ciężar, sprawiedliwość zaś jest czymś więcej niż prawem, śledczą

procedurą czy nawet instytucjonalnym osądem. Dlatego u Christie

porządek rzeczywistości, często pozornie sielskiej, nie chwieje się

przypadkiem, to, co go narusza to grzech, który jest zawsze czymś



konkretnym. Nawet jeśli powód bywa prozaiczny (pieniądze, romans,

zazdrość), to rozgrywający się na kartach opowieści dramat jest

metafizyczny. Pojawiają się pytania zgoła nie tak oczywiste (w lekkim

przecież!) gatunku literackim: jeśli sprawiedliwość czasem rozmija się z

prawem, które bywa ślepe na krzywdę, co należy robić? Czy człowiek

ma prawo wyrównać rachunek krzywd na własną rękę? A jeśli tak, czy

ocali w ten sposób porządek? Sprawny czytelnik szybko zorientuje się,

że znajduje się w samym centrum zagadnień z dialogów sokratejskich –

pytania o naturę sprawiedliwości, prawdę czy o sumienie.

W 1953 roku Christie dostała list z pochwałą od Ruth Thomas z

Newport, która wskazywała, że „detektyw literacki wypełnia

sanktuarium pozostawione puste przez utraconą wiarę”. Wraz z

rozwojem kariery Christie coraz mocniej było widać tę niemal

kapłańską rolę jej bohaterów: detektyw, jako ten, kto odsłania prawdę i

przywraca sprawiedliwość. W listach do młodych czytelników autorka

podkreślała, że najważniejszą kwestią w jej pracy jest ocalenie

niewinnego od niesprawiedliwości. Przecież nie rzecz w technice

zabijania, którą Christie traktowała zresztą z dużą wstrzemięźliwością,

unikając epatowania brutalnością, ale o ochronę życia i prawdy. Można

powiedzieć, że jej twórczość jest swoistymi ćwiczeniami z moralnego

rozeznania – oto sprawiedliwość musi się dokonać, ponieważ bez niej

świat stałby się miejscem nieznośnym.

Ciekawa jest tutaj perspektywa teologiczna, która pozwala widzieć w

klasycznym kryminale gatunek o nachyleniu niemal katolickim, w

przeciwieństwie do bardziej protestanckiego thrillera. Podczas gdy ten

drugi skupia się na samotnym bohaterze walczącym ze światem,

kryminał Christie zajmuje się wspólnotą. Zbrodnia jest tu grzechem,

który rozbija tkankę społeczną, a śledztwo z kolei jest procesem



rekoncyliacji, w którym nadrzędnymi pytaniami są te o winę i

niewinność wewnątrz grupy. Kryminał wychodzi z założenia, że zło jest

realne, rozpoznawalne i możliwe do nazwania. Morderstwo jest

wejściem w rzeczywistość poprzez naruszenie ładu, które domaga się

odpowiedzi. Co więcej, prawda o czynie jest niezależna od perspektywy

sprawcy. Z kolei thriller często zawiesza ocenę moralną na rzecz

napięcia, skuteczności. Zło jest w nim raczej funkcją okoliczności.

Kryminał posiada jeszcze pewien istotny rdzeń aksjologiczny, który

zdaje się głosić, że grzech ma wymiar publiczny, narusza wspólnotę,

domaga się naprawy wobec innych, dlatego też śledztwo staje się

aktem przywracania ładu. Z kolei thriller skupia się na jednostce:

bohater ucieka, walczy, przeżywa, wspólnota staje się jedynie tłem albo

mocniej – przeszkodą. Kryminał dowartościowuje figurę rozumu w

służbie sprawiedliwości, co uwidacznia się w wielu powieściach autorki

Śmierci na Nilu, w których finał przypomina sąd: zgromadzenie,

ujawnienie winy, rozróżnienie dobra i zła. Thriller zamiast sądu oferuje

konfrontację: pojedynek, ucieczkę, eliminację przeciwnika bez aspektu

zadośćuczynienia. Dlatego kryminał to nie sławetne proste „kto

zabił?”, lecz postawienie kwestii fundamentalnej: co stało się z

porządkiem świata i czy da się go jeszcze naprawić.

Na koniec wróćmy do herbaty, która w świecie Agathy Christie

przestaje być jedynie podwieczorkiem, a staje się swego rodzaju liturgią

ładu. Ta parująca filiżanka to symbol wspólnoty i ułożonej

rzeczywistości, która poprzez akt zbrodni zostaje gwałtownie zerwana,

ba! domaga się metafizycznej odbudowy. Kiedy Poirot lub Panna

Marple kończą swoje śledztwo, w gruncie rzeczy pozwalają pozostałym

domownikom znów zasiąść do stołu bez lęku, że w obrębie dawnych

murów czai się zło. W istocie to zwycięstwo rozumu i dobra nad

chaosem. Zapewne herbata, choć znów podana o tej samej porze,

smakuje już inaczej w świecie, który utracił swoją pierwotną



niewinność – i to też ma swój ciężar. Jednak Christie zdaje się

wskazywać, że choć zło potrafi wedrzeć się do ciepłego salonu, nie

będzie miało ostatniego słowa. Pisarka nakazuje nam wierzyć, że

porządek – choć kruchy – jest nieodzowny dla naszego bytu.

Ostatecznie zagadka „kto zabił?” znajduje swoje rozwiązanie w

przywróceniu porządku, także tego matafizycznego. Niewonność

jednak zdaje się już być rajem utraconym.
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