
Testament Nobla i wynalazek wielkości [TPCT 504]

U źródła tego całego zamieszania stoi kameralna scena: Paryż, 27 listopada

1895 roku. Alfred Nobel, człowiek, który wzbogacił się na dynamicie, siada i

pisze testament. W tle historia z pewną francuską gazetą, która niegdyś

pomyliła braci i wydrukowała za jego życia nekrolog zatytułowany „Kupiec

śmierci nie żyje”. Trudno o bardziej brutalny sygnał, że historia zamierza dość

ponuro obejść się z jego dorobkiem życia.

Nobel, przerażony wizją, że jego nazwisko zostanie sklejone na zawsze z

bronią masowego rażenia, postanawia dopisać do tej historii inne post

scriptum. Niemal cały majątek przeznacza na fundusz nagród. Rodzina dostaje

zaledwie symboliczny ułamek. Reszta ma służyć temu, by zamiast „kupca

śmierci” zapamiętano go jako człowieka, który położył fundament pod

najważniejszy system nagradzania nauki, kultury i działań pokojowych.

Trzeba mu oddać, że ów gest stał się cokolwiek skuteczny.

Od grubo ponad stulecia ten czuły sejsmograf rejestruje napięcia w sferze idei,

nauki i etyki, ba! wyznacza kierunki, w których ludzkość ma się rozwijać, ale

zarazem otwiera pole do nieustannych sporów, reinterpretacji i (należy także to

nadmienić) spektakularnych nieporozumień. Spójrzmy szczerze: są ludzie,

którzy całe życie pielęgnują w sobie głębokie przekonanie, że Nobel im się

„po prostu należy”. Są i tacy, którzy mniej lub bardziej otwarcie domagają się

go w wywiadach, listach, petycjach, a czasem po prostu w nader pewnym

siebie tonie. Jedni i drudzy rzadko bywają szczęśliwi. Raz na jakiś czas giełda

nazwisk przynosi im chwilę sławy, stają się gwiazdami jednego sezonu, zanim



Komitet ogłosi werdykt. Inni, których nikt na giełdzie nie typował, zapadają

zaś w pamięć na stałe – wbrew werdyktom. Bywa też odwrotnie: ktoś dostaje

nagrodę i dopiero po latach odkrywamy, że był to bardziej kaprys epoki.

Warto niemniej zauważyć, że z testamentu wyłania się świat zaskakująco

konkretny. Fizyka za „najważniejsze odkrycie lub wynalazek”, chemia za

„postęp”, fizjologia lub medycyna za przełom w leczeniu, literatura za

„wybitną pracę na rzecz idealistycznych tendencji” i wreszcie pokój – za

„braterstwo między narodami, redukcję armii i wspieranie stowarzyszeń

pokojowych”. Jest tu coś z dziewiętnastowiecznej wiary, że wojny skończą się

w perspektywie kilku dekad, i coś z osobistych fascynacji: literaturą,

przyjaźniami z pisarzami, własnymi próbami poetyckimi. Jest też pomysł

polityczny: Pokojową Nagrodę ma przyznawać Norwegia, nie Szwecja, bo

Norwegowie uchodzą za bardziej pokojowych, bardziej demokratycznych,

pierwszych, którzy poparli ruchy pokojowe.

Oczywiście – jak to bywa z testamentami – realizacja woli zmarłego okazała

się trudniejsza niż jej spisanie. Po śmierci Nobla w 1896 roku rodzina

protestowała, prawnicy debatowali, a wykonawcy woli –Ragnar Sohlman i

Rudolf Liljeqvist – musieli nie tylko liczyć procenty, ale niejako wynaleźć

instytucję, która udźwignie tę misję. Fundacja Nobla powstała dopiero rok

przed pierwszym rozdaniem nagród w 1901 roku. Potem zbudowano rytuał: 10

grudnia, rocznica śmierci fundatora, królewska obecność od 1902 roku, złoty

medal, dyplom, nagroda pieniężna. Z czasem do pięciu dziedzin dopisano

szóstą – ekonomię – ustanowioną w 1968 roku przez Bank Szwecji. Ekonomia

nie mieściła się w horyzoncie Nobla, który żył w świecie, w którym była

raczej praktyką kupców niż systematyczną nauką.



A za tym wszystkim stoi dość prozaiczny mechanizm: formularze,

rekomendacje, listy. Nominacje może składać około trzech tysięcy osób:

profesorowie uniwersyteccy, członkowie rządów, głowy państw, dawni

laureaci, członkowie Komitetu Noblowskiego. Termin: do 31 stycznia,

następnie zapada długa cisza. Nazwiska nominujących i nominowanych objęte

są tajemnicą na pięćdziesiąt lat, z jednym tylko wyjątkiem: zwycięzca jest

ogłaszany. Ta cisza, paradoksalnie, nie tonuje emocji. Wręcz przeciwnie – co

roku giełdy typów, medialne przecieki i zakulisowe lobbingi tworzą własny

spektakl, w którym część nazwisk błyska jasnym światłem jednego sezonu, by

potem szybko zgasnąć. Nobel jest więc fabryką nie tylko sławy, ale także

zapomnienia, niespełnionych prognoz i nominacji, pogrzebanych nadziei.

Warto oczywiście wspomnieć, że na tym tle polscy laureaci tworzą osobną

opowieść o losach naszej wspólnoty politycznej w XX stuleciu, ale za każdym

razem z innej perspektywy. Maria Skłodowska-Curie z jej dwoma nagrodami

otwiera tę historię jak bohaterska prologowa scena: fizyka i chemia wpisują

Polskę w globalny kanon nauki. Henryk Sienkiewicz, nagrodzony w 1905

roku, przypomina światu o sprawie polskiej, w czasie, gdy państwa polskiego

nie ma na mapie. Władysław Reymont i jego Chłopi wprowadzają na

noblowską scenę arcypolską wieś, Miłosz zaś już powojenny dramat XX

wieku, Wałęsa – jedną z największych idei Solidarność. Zaś Szymborska i

Tokarczuk – dwie bardzo różne opowieści o tym, jak można dziś mówić o

świecie.

Nie ma jednak Nobla bez kontrowersji. Statut Fundacji mówi jasno: nagrody

nie można odebrać laureatowi, od decyzji nie ma odwołania. A mimo to

historia zna opowieści o „unieważnieniach” i o tym, jak instytucja

dystansowała się od własnych laureatów. Raz po raz wraca przykład nagrody

dla Egasa Moniza za lobotomię – dziś trudno nie widzieć w tym



dramatycznego starcia między ówczesnym entuzjazmem wobec terapii,

zachwytem nad ideami naukowymi, które doczekały się nieludzkich skutków.

Byli też tacy, którzy sami nagrodę odrzucili: Jean-Paul Sartre, bo “żaden

człowiek nie powinien być uwieczniony za życia”, Le Duc Tho, ponieważ

uważał, że pokój w Wietnamie nie został faktycznie osiągnięty. Byli laureaci

więzienni: jak Carl von Ossietzky, Liu Xiaobo czy Aleś Bialacki – wszyscy

odbierający nagrodę symbolicznie, zza krat. I byli wreszcie kandydaci, których

nominacje brzmią dziś jak ponury żart historii: Józef Stalin czy Adolf Hitler,

czy to zgłaszani śmiertelnie poważnie, czy ironicznie, do Pokojowej Nagrody.

Nobel bywa lustrem, w którym przeglądają się nie tylko bohaterowie, ale i

nasze błędy.

Za każdym nowym nazwiskiem wraca pytanie, czy to właśnie ta praca

najlepiej opisuje, dokąd doszliśmy. Od chwili, gdy w 1895 roku szwedzki

naukowiec poprawił własny testament, świat przeżył wojny, rewolucje i

zmiany ustrojów, lecz niezmienne pozostało grudniowe objawianie punktów

odniesienia. Jedni odbierają nagrodę z poczuciem, że im się należała, inni z

wrażeniem ironii losu. Większość prawdopodobnie zostanie przyćmiona przez

kolejnych. Bez wątpienia Nobel narzucił nam coroczne ćwiczenie z

porządkowania wartości. Zdaje się, że tak powinny wyglądać najlepsze

testamenty.
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