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Żeromski nie proponował Polski łatwej, jego projekty sprawdzał w

próbie konfrontacji z rzeczywistością, która rozstrzygała obierane

kierunki – ostatecznie zaś ciągle wierzył, że wspólnota to pewna

ciągłość, która musi dokonać rewolucji nie tyle zewnętrznej, co

wewnętrznej. Czy ten postulat nie jest oby nader współczesny?

Chyba żaden z pisarzy przełomu XIX i XX wieku nie wziął sobie

bardziej do serca zarazem dziedzictwa romantyzmu, jak i pozytywizmu.

Był autorem opowieści o losach jednostek w trybach historii, a także

niestrudzonym orędownikiem moralnego odrodzenia. Ba! jego pisanie

stało się postulatem formowania własnej wspólnoty politycznej. Jego

dzieła stanowią pewien ciąg, który układa się w kluczu „rewolucji

ducha”: idei zarazem radykalnej i głęboko zakorzenionej w etyce, która

podług Żeromskiego – bo przecież o nim mowa – stanowi alternatywę

dla niebezpieczeństwa świata wchodzącego w polityczne skrajności.

Bez wątpienia należał do tych pisarzy, którzy uważali, że literatura nie

powinna milczeć wobec spraw istotnych, pisał z przekonaniem, że

słowo może i powinno kształtować rzeczywistość, więcej! twórczość

powinna stać się alternatywą wobec rewolucji rozumianej jako

przemoc.

Dbałość o kształt wspólnoty, sprawę polską, u Żeromskiego była

głęboko osadzona w codzienności – rozumianej jako obowiązek,

zadanie, forma etycznej pracy. Polska stanowiła dla niego przestrzeń



sensu, byt polityczny, konieczny warunek istnienia człowieka

zakorzenionego. Mówiąc o ojczyźnie jako „powietrzu życiotwórczym”,

w pewnym sensie szkicował realne doświadczenie przynależności, bez

której – jak sugerowali jego bohaterowie – trudno byłoby mówić o

jakiejkolwiek tożsamości. Jego przywiązanie do Polski zatem było

ideowe, niemal filozoficzne, osnute wobec zasadniczych pytań czym

jest wspólnota, jaki jest jej cel, jakie są zagrożenia dla jej konstrukcji w

dobie radykalizacji. Jednocześnie zwraca uwagę, że patriotyzm autora

„Przedwiośnia” – i tu właśnie tkwi jego wyjątkowość – nie wyłaniał się

z pozycji konserwatywnych. Przeciwnie, był radykalny! Żądał reform,

domagał się przemian, nie interesowała go Polska zachowawcza,

zadowolona, zamknięta w przyciasnej formie. Chciał Polski

nowoczesnej, opartej na ideach sprawiedliwości społecznej, kultury,

pracy. Z tego przekonania rodzi się jego bliskość z myślą

Abramowskiego czy Sorela, bowiem właśnie w syndykalizmie i

kooperatyzmie dostrzegał możliwość etycznej przemiany stosunków

społecznych. Przecież Bodzanta, Nienaski, Przełęcki, Judym – to

wszystko nie tyle postaci, dobrze naszkicowane sylwetki wplecione w

mistrzowsko opracowaną opowieść, co pewne postulaty nowej elity

moralnej, która ma nieść Polskę ku przyszłości zarazem nie zdradzając

jej przeszłości.

Dobrze to widać na kartach dzieł Żeromskiego. Przecież w „Syzyfowych

pracach” młodzież polska buntuje się wobec rusyfikacji, ale zarazem

przechodzi duchową inicjację. Poezja romantyczna, przywołana w

kluczowej scenie lektury Mickiewicza, staje się wehikułem

transformacji świadomości: nieco zmurszały romantyzm ożywa, budząc

nowy typ obywatela wspólnoty losu. Żeromski dobrze rozumiał, że

narodowa tożsamość nie przetrwa, jeśli nie zostanie przekuta w język

nowoczesności. Stąd też postulat rewolucji, która ma wymiar

intelektualny, duchowy, osadzony w zastanej rzeczywistości. Jej kształt



najpełniej uwidacznia się także w postaci Judyma, który także, mimo

wszystkich słabości, pozostaje wzorem „człowieka nowego”. Bohater

„Ludzi bezdomnych”, daleki jest od klasycznych tematów chęci

pozyskania władzy czy chwały – zwyczajnie szuka sensu w służbie. W

pewnym stopniu staje się synonimem Polski zbudowanej nie na

cynizmie, ale na odpowiedzialności. 

Nie znaczy to jednak, że Żeromski był oderwanym od rzeczywistości

marzycielem. W „Dziejach grzechu” wątek Bodzanty pokazuje, jak

marzenie o przemianie społeczeństwa może zacząć się od jednego

człowieka. Ten eksperyment (choć przyznajmy: nieudany i wątpliwy),

dowodzi, że pisarz wierzył w możliwość moralnej ekonomii. Jest to

zarazem studium świata, który jest wystawiony na grzech, na potrzebę

odkupienia, który radykalnie nie może być przystosowany do utopii.

Trzeźwy osąd, który pomimo sympatii wobec samej idei, ostatecznie

dochodzi do głosu. I to nie jest przypadek, ponieważ Żeromski mimo

często zarzucanego mu naiwnego podejścia do lewicowych postulatów,

utrzymuje stały kontakt z realnością, z jej architekturą, często

weryfikującą nawet najszlachetniejsze projekty.

Tym bardziej więc ostro sprzeciwiał się radykalnym ideologiom

wprowadzanym przemocą. Bolszewizm – jako doktryna reprezentująca

takie ujęcie polityczności – był dla niego zaprzeczeniem istoty

wspólnoty. „Rewolucja to mordowanie ludzi przez ludzi” – pisał, jasno

akcentując, że każda próba zmiany świata musi mieć swoje granice. W

świecie Żeromskiego, gdzie cierpienie ma sens, a ofiara może

prowadzić do odkupienia, sama przemoc jest bluźnierstwem. Nie

wierzył w terror jako drogę do sprawiedliwości, jednocześnie dostrzegał

ryzyko, że może stać się ona powabna dla politycznych radykałów.

„Przedwiośnie” stara się to opowiedzieć. Baryka ogląda bakijską pożogę



i uczy się, że „rzezie i kaźnie bolszewickie” nie są epizodem, tylko

konsekwencją idei zredukowanej do woli mocy. Z kolei szklane domy

stają się figurą państwa, które powinno zapewnić godność w

odrodzonej nowoczesności. Z kolei Gajowiec uczy instytucjonalnej

cierpliwości, Lulek – przemocy ubranej w mit równości. Ostatecznie

Żeromski pokazuje nam coś jeszcze: bez postulatu przemiany

wewnętrznej wspólnoty, instytucje może ostatecznie skolonizować

przemoc.

Twórczość Żeromskiego zdaje się rozciągać między utopią a realizmem,

między romantyzmem a propozycjami społecznymi. To napięcie,

przesuwanie się akcentów, próbowanie światem wyobrażonym granic

idei – staje się pewną osnową jego zmagań o kształt wspólnoty. Z

pewnością Żeromski nie proponował Polski łatwej, jego projekty

sprawdzał w próbie konfrontacji z rzeczywistością, która rozstrzygała

obierane kierunki – ostatecznie zaś ciągle wierzył, że wspólnota to

pewna ciągłość, która musi dokonać rewolucji nie tyle zewnętrznej, co

wewnętrznej. Czy ten postulat nie jest oby nader współczesny?
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