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Jego twórczość wydaje się próbą ocalenia czegoś fundamentalnego:

zdolności do odrodzenia, zachowania formy i uchwycenia istoty. Jeśli

zatem mamy dziś trudność z powrotem do Witkiewicza, to być może

dlatego, że nie rozpoznajemy już w sobie potrzeby, którą on tak

wyraziście formułował. Nie tej formy, którą można wystawić w galerii,

ani tej, którą da się zacytować w katalogu architektonicznym, ale formy

jako sposobu przebywania w teraźniejszości.

Niełatwo dziś wrócić do Witkiewicza. Nie dlatego, że jego pisma się

zestarzały, czy płótna noszą tematy, które niektórzy chcieliby uznać za

nazbyt figuratywne. Rzecz chyba bardziej zasadza się na tym, że nie

zdajemy sobie sprawy, że to, w jaki myślimy o kulturze jest w pewnym

stopniu jego udziałem. Oczywiście, łatwo jest licytować: „styl

zakopiański”, ojciec Witkacego, ale jego twórczość zawisła między

epokami, kiedy to pozbawieni państwa, wydani na wichry

nowoczesności, zmagaliśmy się o własną formę. A jednak, jeśli chcemy

rozumieć to, czym była dla niego sztuka, architektura, czy wreszcie

wielki projekt paidei – musimy zapomnieć o łatwych etykietach. Jest

bowiem coś, co dobrze oddaje tego ducha, a zawiera się w jego ujęciu

malarstwa – jako próby zbliżenia się do wewnętrznego obrazu, do

czegoś, co z początku jest niewyraźne, a potem zyskuje ostrość. 



Można zauważyć, że to, co pisał o sztuce, opierało się na jednym

założeniu: jest ona czynem, nie kontemplacją. W akcie twórczym nie

chodzi o odwzorowanie, lecz o wydobycie, by to, co tkwi „w otchłani

duszy”, zyskało formę, nie tracąc przy tym swojej intensywności. Stąd

jego niechęć do szkoły, do systemów, do reguł, które narzucają z

zewnątrz to, co powinno wypływać z wewnątrz. Dla Witkiewicza

malować to widzieć, jednak samo widzenie nie jest procesem biernym.

Jest wysiłkiem, koncentracją, rodzajem etycznego wyboru. W tym

sensie widzenie jest aktem etycznym, decyzją artysty, który decyduje

się nie na to, co łatwe, dostępne i powtarzalne, lecz na to, co wymaga

odwagi i precyzji. Podobnie myślał o architekturze. Styl zakopiański to

próba stworzenia języka form, który wyrasta z miejsca, z materiału i z

tego, co dostępne. Nie chodziło mu o styl w sensie powierzchniowym,

ideą było zadbanie o głęboką zgodność: między domem a krajobrazem,

między konstrukcją a ornamentem, między wnętrzem a tym, co na

zewnątrz. Styl miał być rodzajem milczącej umowy między człowiekiem

a miejscem, w którym żyje.

Witkiewicz był konsekwentny. Każdy jego projekt – architektoniczny,

malarski, wychowawczy – opierał się na tych samych zasadach.

Twórczość miała być uczciwa i zakorzeniona. Tak jak góralskie chaty,

których nie da się przestawić na inne podłoże bez utraty sensu. Ich

forma nie wynika z dowolności estetycznego wyboru, ale z głębokiego

związku z miejscem, rytmem przyrody i pamięcią pokoleń – z tego, co

lokalne, a zarazem archetypiczne. Witkiewicz, sięgając po ten idiom,

nie tyle stylizował, ile próbował wskrzesić przerwaną więź pomiędzy

formą a sensem. Polska, którą chciał odbudować (a może

przebudować?), stawała się przestrzenią, którą można stworzyć,

kulturą – w najgłębszym sensie tego słowa – jako forma zamieszkania



świata. Ta wizja, choć zakorzeniona w realiach jego epoki, była w

gruncie rzeczy filozoficzną reakcją na rodzącą się nowoczesność, która

zamiast kształtować, coraz częściej uprzedmiatawiała. 

Bez wątpienia sztuka była dla niego miejscem, w którym można

dostrzec, czy naród jeszcze żyje. Ba! czy potrafi coś powiedzieć –

naprawdę od siebie. Jego projekt artystyczny był również założeniem

pedagogicznym. Sztuka miała prowadzić do formowania charakteru a

charakter zaś do zdolności odróżniania tego, co ważne. Słynna formuła,

by „nie pić pomyj ducha, pomyj sztuki – dlatego, że tanie”, dobrze

wskazuje na Witkiewiczowe wyczulenie na fałsz, choć przecież nie

wynikało to ze snobizmu. Jego ideał był prosty: szczerość formy,

zgodność między wewnętrznym widzeniem a zewnętrznym wyrazem. I

nieustanny wysiłek. Z tego też powodu edukacja była dla niego sprawą

zasadniczą. Szkoła, jaką znał, była dla niego przestrzenią przymusu,

zaprzeczeniem tego wszystkiego, w co wierzył jako twórca. W

odpowiedzi zaproponował coś radykalnego: wychowanie poza

systemem. Walczył o to stale: „Potośmy walczyli przeciwko niewoli

szkolnej, przeciw stadowemu duchowi w sztuce – po to żyje Böcklin

[...], żebyście wy, młodzi, właśnie czuli się dobrze w szkolnym

systemie? [...] jeżeli ta młodość, o której prawa się walczy, sama z nich

rezygnuje i kładzie szyję w obrożę?”

Wszystko to prowadzi do obrazu twórcy, który próbował uratować

pewien typ rozumienia świata: związany z miejscem, zakorzenionego w

pracy, zdolnego do wysiłku i świadomego kształtowania formy.

Witkiewicz był z gruntu myślicielem głęboko prekursorskim, zarówno

w tym, co dotyczyło sztuki, architektury czy edukacji, jak i w

rozpoznaniu zagrożeń, jakie niesie ze sobą przyspieszająca

nowoczesność. Jego twórczość wydaje się próbą ocalenia czegoś



fundamentalnego: zdolności do odrodzenia, zachowania formy i

uchwycenia istoty. Jeśli zatem mamy dziś trudność z powrotem do

Witkiewicza, to być może dlatego, że nie rozpoznajemy już w sobie

potrzeby, którą on tak wyraziście formułował. Nie tej formy, którą

można wystawić w galerii, ani tej, którą da się zacytować w katalogu

architektonicznym, ale formy jako sposobu przebywania w

teraźniejszości, ale też uchwycenia jej dla odnowy. W tym sensie – jak

rzadko który artysta – Witkiewicz był myślicielem odrodzenia.
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