Andersen. Opowiadanie (nie)dzieciom [TPCT
488]

W jego opowiesciach pulsuje pamie¢ o utraconej catosci — o jednos$ci
miedzy Swiatem widzialnym i niewidzialnym, miedzy tym, co doczesne,
a tym, co wieczne. Andersen nie tylko przypomina, ze zycie jest basnig
— mowi wiecej: ze kazda basn, o ile jest prawdziwa, prowadzi ku
tajemnicy. I moze witasnie dlatego jego stowa pozostajg tak niepokojgco
aktualne.

W dziejach literatury, ktére nader czesto przyzwyczaity nas do
szufladkowania dzietl w kategorie wygodne, przejrzyste i pozornie
niewinne, sg postaci, ktore wymykajg sie tym nader prostym
zestawieniom. A przynajmniej powinny. Bo czyz mozna wiasciwie
zrozumiec tego duniskiego syna szewca, ktory z nadziejg w sercu i
wyobraznig graniczgcg z szalenstwem wkroczyt w
dziewietnastowieczng Europe, zdominowang przez racjonalizm i
rodzgcg sie nowoczesnos$¢? I to objawienie zdawato sie nader
delikatne — w obrebie literatury dzieciecej, pozornie przeznaczonej
jedynie dla wlasnie najmtodszych. Pozornie, poniewaz ten, kto
rzeczywiscie zmierzyt sie z pisarstwem Andersena, szybko przyzna, ze
wymyka sie on wszelkim prostym schematom. Upomina si¢ on bowiem
0 sprawy najwyzszej wagi: o dusze, $mier¢, sens ofiary czy tesknote za
nie§miertelno$cig. Hans Christian @rsted oceniat wowczas, Ze to
wlasnie basnie przyniosg Andersenowi nieSmiertelnos¢. Nie mylit sie.



Epoka, w ktorej przyszto Andersenowi zy¢ i tworzy¢, byta czasem
gwattownych transformacji. Rewolucja francuska zostawita po sobie nie
tylko pojecie ,,wolnosci, rownosci i braterstwa”, ale i gleboka pustke
duchowg, ktérg romantyzm probowat wypetnic¢, na nowo mitologizujac
Swiat. Andersen byl dzieckiem tej przemiany. Wychowany w duchu
protestanckiej surowosci i skandynawskiej powsciggliwosci, byt od
najmtodszych lat obdarzony swoistg metafizyczng wyobraznig.
Dorastat wsréd biedy i ograniczen spotecznych, niosgc w sobie pewng
ambiwalencje: jednoczes$nie zywe marzenie o stawie, jak i gtebokie
przekonanie, ze $wiat nie nalezy do tych, ktérzy tylko w nie wierzg. To
poczucie nieprzystawalnosci, odrzucenia i samotnos$ci uczynito go
jednym z najczulszych narratoréw duchowych zmagan XIX wieku.

[ warto to przyznac na wstepie: basnie Andersena nie sg opowieSciami
dla dzieci - sg raczej archetypami osadzonymi w pozornie
pozarzeczywistym $wiecie. Wystarczy spojrze¢ na Brzydkie Kaczgtko.
Jest to swoista basniowa autobiografia autora: dziecko urodzone nie w
swojej rodzinie, nie w swoim czasie, ktore przez odrzucenie i cierpienie
odnajduje swg prawdziwg forme. Jednocze$nie czy nie moze to by¢
historia everymana, ktory do§wiadcza bdlu niedopasowania,
przemieniajgc sie przez cierpienie? Archetypy, jakim Andersen
podszywa swe basnie, sg starsze niz on sam — sg echem dawnych
opowiesci, mitéw, nierzadko przefiltrowanych przez chrzescijanstwo.
Sg droga, ktéra, jak w Matej Syrence, chce stac sie nieSmiertelna nawet
za cene milczenia i bolu, by ostatecznie umrze¢, by osiggna¢ zbawienie.

Nie sposdb nie dostrzec w tych opowiesciach wyraznego rysu
chrzescijanskiej teodycei: karg jest nie cierpienie, lecz oddalenie od
Boga. Karen z Czerwonych trzewiczkow (jakze pieknie oparta na



biograficznym doswiadczeniu dunskiego pisarza historia) tanczy bez
konca - nie dlatego, Ze ztamata zasady spoteczne, ale dlatego, ze
wybrata droge hybris zamiast pokory. Jak echo Sredniowiecznego
moralitetu, Andersen maluje Swiat, w ktéorym kazde dziatanie ma
konsekwencje, kazda decyzja odciska sie w wiecznosci. Lecz nie ma tu
moralizatorstwa, a raczej piekna opowie$¢ o pokusie, grzechu i
odkupieniu. Bowiem kazda dusza jest w drodze. Z kolei w Dziewczynce
z zapatkami Andersen wycigga na wierzch catg bezwzglednos¢ swiata —
ale robi to bez kierowania oskarzen wprost, lecz poprzez zobrazowanie
konsekwencji. Co wiecej, Smier¢ dziewczynki nie jest tragedig, lecz
wyzwoleniem, jest przejSciem ze Swiata odartego ze sprawiedliwos$ci do
miejsca, ktérym otacza jg osobowa mitosé. To w tych scenach Andersen
przyjmuje role mistyka, ktéry, jak Dante, zna piekto, ale prowadzi takze
przez kolejne kregi, ktére przynalezg do innego porzadku.

Warto tez zauwazy¢ antropomorfizm jego opowiesci: przedmioty
mowig, czujg, cierpig — igla, krzesiwo, stowik, otowiany Zotnierz. Ale czy
nie jest to tylko sposéb na ukazanie, ze wszystko, co stworzone,
uczestniczy w dramacie istnienia? W duchu sw. Franciszka z Asyzu
Andersen zdaje sie odnajdywac we wszystkich rzeczach boska iskre,
zdolnos$¢ do bolu, przemiany, mitosci. Z drugiej strony takze, jednym ze
stalych motywéw tworczosci Andersena jest niepokdj moralny, ktory
sprawia, ze ich odbior przez dzieci jest tylko jedng warstwg. Dojrzaty
czytelnik, jesli tylko potrafi otworzy¢ sie na petnie tych opowiesci,
odnajdzie w nich napiecie miedzy wolnoscig a odpowiedzialnoscig,
miedzy sensem a nietadem. Andersen nie podaje rozwigzan, lecz stawia
pytania — kto wie, moze nawet w duchu Sokratejskim? — i w tym
wiasnie przypomina najwiekszych filozoféw. Gdzie jest granica miedzy
doxes a prawdg?



Wreszcie, Andersen to pisarz Zmartwychwstania — ale
Zmartwychwstania rozumianego nie jako narracyjna konwencja
szczesliwego zakonczenia, lecz jako metafizyczna mozliwosé. W jego
basniach — od Matej Syrenki po Opowiadanie o Matce — nie
odnajdziemy tatwego katharsis ani nader prostej pociechy,
odnajdziemy za$ strukture paschalng, w ktorej bdl, strata, milczenie i
samotnos¢ stajg sie drogg do wewnetrznej przemiany, swoistego
przebdstwienia cztowieka. W tym sensie Andersen wpisuje sie w
tradycje filozoficzno-religijng, ktérg moglibySmy okresli¢ jako
chrzescijanski egzystencjalizm jeszcze przed Kierkegaardem — tradycje,
w ktérej cztowiek dopiero w zetknieciu z granicg, z nicoscig, z rozpaczg
i Smiercig, staje sie gotowy na spotkanie z transcendencjg. Nie
przypadkiem u Andersena Zmartwychwstanie nie przychodzi na drodze
triumfu, ale przez pokore, pokute i ofiare — czyli poprzez to, co Pascal
nazywat ,sercem skruszonym”, a co $w. Pawel uznawat za fundament
wiary. To wlasnie ten dramat duszy, ktory, doswiadczajgc wlasnej
niemocy i stabosci, otwiera sie na rzeczywisto$¢ wiekszg od siebie,
stanowi duchowy rdzen jego opowiesci. I dlatego Andersen nie
moralizuje, lecz mistagogizuje — prowadzi w przestrzen misterium,
gdzie zbawienie jawi sie nie jako nagroda za cnote, lecz jako owoc
wytrwatego trwania w mito$ci mimo cierpienia. W tym sensie jego
bohaterowie sg nie tyle postaciami literackimi co figurami
teologicznymi, noszgcymi w sobie echo kenotycznej prawdy o
Chrystusie, ktéry przez cierpienie przynosi zycie. Tak rozumiane
Zmartwychwstanie nie jest epilogiem basni — jest jej ukrytym sensem,
objawiajgcym sie tym, ktérzy potrafig czytac nie tylko fabute, ale i
dusze opowiesci.



Andersen opowiada w pewnym sensie dzieciom, poniewaz (zgodnie z
Ewangelig!) to dziecko staje sie dla niego figurg idealnego stuchacza,
poniewaz widzi wiecej (jak w Nowych szatach Krola). Ale Andersen nie
zatrzymuje sie w progach dziecinstwa. Kieruje swoje basnie réwniez do
tych, ktérzy zapomnieli, ze Swiat byt kiedy$s magiczny nie dlatego, ze
byt prosty, ale dlatego, ze byt peten znaczen. W swiecie tego dunskiego
pisarza basn nie jest ucieczka od rzeczywistosci, lecz jej najgtebsza
interpretacjg: opowiescig, ktéra pozwala nam pojgc sens poprzez
symbol, metafore, archetyp. To, co dziecko intuicyjnie przyjmuje jako
prawde, dorosty musi mozolnie odkry¢ na nowo. I moze wiasnie dlatego
Andersen staje sie nie tyle pisarzem, ile przewodnikiem dla dusz
zbtgkanych w nowoczesnosci, rozpietej miedzy utratg sacrum a
nieumiejetnoscig odnalezienia nowego jezyka dla tego, co wieczne. W
jego opowiesSciach pulsuje pamie¢ o utraconej catosci — o jednosci
miedzy §wiatem widzialnym i niewidzialnym, miedzy tym, co doczesne,
a tym, co wieczne. Andersen nie tylko przypomina, Ze zycie jest

basnig — moéwi wiecej: ze kazda basn, o ile jest prawdziwa, prowadzi ku
tajemnicy. I moze wtasnie dlatego jego stowa pozostajg tak niepokojgco
aktualne.
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