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W jego opowieściach pulsuje pamięć o utraconej całości – o jedności

między światem widzialnym i niewidzialnym, między tym, co doczesne,

a tym, co wieczne. Andersen nie tylko przypomina, że życie jest baśnią

– mówi więcej: że każda baśń, o ile jest prawdziwa, prowadzi ku

tajemnicy. I może właśnie dlatego jego słowa pozostają tak niepokojąco

aktualne.

W dziejach literatury, które nader często przyzwyczaiły nas do

szufladkowania dzieł w kategorie wygodne, przejrzyste i pozornie

niewinne, są postaci, które wymykają się tym nader prostym

zestawieniom. A przynajmniej powinny. Bo czyż można właściwie

zrozumieć tego duńskiego syna szewca, który z nadzieją w sercu i

wyobraźnią graniczącą z szaleństwem wkroczył w

dziewiętnastowieczną Europę, zdominowaną przez racjonalizm i

rodzącą się nowoczesność? I to objawienie zdawało się nader

delikatne – w obrębie literatury dziecięcej, pozornie przeznaczonej

jedynie dla właśnie najmłodszych. Pozornie, ponieważ ten, kto

rzeczywiście zmierzył się z pisarstwem Andersena, szybko przyzna, że

wymyka się on wszelkim prostym schematom. Upomina się on bowiem

o sprawy najwyższej wagi: o duszę, śmierć, sens ofiary czy tęsknotę za

nieśmiertelnością. Hans Christian Ørsted oceniał wówczas, że to

właśnie baśnie przyniosą Andersenowi nieśmiertelność. Nie mylił się.



Epoka, w której przyszło Andersenowi żyć i tworzyć, była czasem

gwałtownych transformacji. Rewolucja francuska zostawiła po sobie nie

tylko pojęcie „wolności, równości i braterstwa”, ale i głęboką pustkę

duchową, którą romantyzm próbował wypełnić, na nowo mitologizując

świat. Andersen był dzieckiem tej przemiany. Wychowany w duchu

protestanckiej surowości i skandynawskiej powściągliwości, był od

najmłodszych lat obdarzony swoistą metafizyczną wyobraźnią.

Dorastał wśród biedy i ograniczeń społecznych, niosąc w sobie pewną

ambiwalencję: jednocześnie żywe marzenie o sławie, jak i głębokie

przekonanie, że świat nie należy do tych, którzy tylko w nie wierzą. To

poczucie nieprzystawalności, odrzucenia i samotności uczyniło go

jednym z najczulszych narratorów duchowych zmagań XIX wieku.

I warto to przyznać na wstępie: baśnie Andersena nie są opowieściami

dla dzieci – są raczej archetypami osadzonymi w pozornie

pozarzeczywistym świecie. Wystarczy spojrzeć na Brzydkie Kaczątko.

Jest to swoista baśniowa autobiografia autora: dziecko urodzone nie w

swojej rodzinie, nie w swoim czasie, które przez odrzucenie i cierpienie

odnajduje swą prawdziwą formę. Jednocześnie czy nie może to być

historia everymana, który doświadcza bólu niedopasowania,

przemieniając się przez cierpienie? Archetypy, jakim Andersen

podszywa swe baśnie, są starsze niż on sam – są echem dawnych

opowieści, mitów, nierzadko przefiltrowanych przez chrześcijaństwo.

Są drogą, która, jak w Małej Syrence, chce stać się nieśmiertelna nawet

za cenę milczenia i bólu, by ostatecznie umrzeć, by osiągnąć zbawienie.

Nie sposób nie dostrzec w tych opowieściach wyraźnego rysu

chrześcijańskiej teodycei: karą jest nie cierpienie, lecz oddalenie od

Boga. Karen z Czerwonych trzewiczków (jakże pięknie oparta na



biograficznym doświadczeniu duńskiego pisarza historia) tańczy bez

końca – nie dlatego, że złamała zasady społeczne, ale dlatego, że

wybrała drogę hybris zamiast pokory. Jak echo średniowiecznego

moralitetu, Andersen maluje świat, w którym każde działanie ma

konsekwencje, każda decyzja odciska się w wieczności. Lecz nie ma tu

moralizatorstwa, a raczej piękna opowieść o pokusie, grzechu i

odkupieniu. Bowiem każda dusza jest w drodze. Z kolei w Dziewczynce

z zapałkami Andersen wyciąga na wierzch całą bezwzględność świata –

ale robi to bez kierowania oskarżeń wprost, lecz poprzez zobrazowanie

konsekwencji. Co więcej, śmierć dziewczynki nie jest tragedią, lecz

wyzwoleniem, jest przejściem ze świata odartego ze sprawiedliwości do

miejsca, którym otacza ją osobowa miłość. To w tych scenach Andersen

przyjmuje rolę mistyka, który, jak Dante, zna piekło, ale prowadzi także

przez kolejne kręgi, które przynależą do innego porządku.

Warto też zauważyć antropomorfizm jego opowieści: przedmioty

mówią, czują, cierpią – igła, krzesiwo, słowik, ołowiany żołnierz. Ale czy

nie jest to tylko sposób na ukazanie, że wszystko, co stworzone,

uczestniczy w dramacie istnienia? W duchu św. Franciszka z Asyżu

Andersen zdaje się odnajdywać we wszystkich rzeczach boską iskrę,

zdolność do bólu, przemiany, miłości. Z drugiej strony także, jednym ze

stałych motywów twórczości Andersena jest niepokój moralny, który

sprawia, że ich odbiór przez dzieci jest tylko jedną warstwą. Dojrzały

czytelnik, jeśli tylko potrafi otworzyć się na pełnię tych opowieści,

odnajdzie w nich napięcie między wolnością a odpowiedzialnością,

między sensem a nieładem. Andersen nie podaje rozwiązań, lecz stawia

pytania – kto wie, może nawet w duchu Sokratejskim? – i w tym

właśnie przypomina największych filozofów. Gdzie jest granica między

doxes a prawdą?



Wreszcie, Andersen to pisarz Zmartwychwstania – ale

Zmartwychwstania rozumianego nie jako narracyjna konwencja

szczęśliwego zakończenia, lecz jako metafizyczna możliwość. W jego

baśniach – od Małej Syrenki po Opowiadanie o Matce – nie

odnajdziemy łatwego katharsis ani nader prostej pociechy,

odnajdziemy zaś strukturę paschalną, w której ból, strata, milczenie i

samotność stają się drogą do wewnętrznej przemiany, swoistego

przebóstwienia człowieka. W tym sensie Andersen wpisuje się w

tradycję filozoficzno-religijną, którą moglibyśmy określić jako

chrześcijański egzystencjalizm jeszcze przed Kierkegaardem – tradycję,

w której człowiek dopiero w zetknięciu z granicą, z nicością, z rozpaczą

i śmiercią, staje się gotowy na spotkanie z transcendencją. Nie

przypadkiem u Andersena Zmartwychwstanie nie przychodzi na drodze

triumfu, ale przez pokorę, pokutę i ofiarę – czyli poprzez to, co Pascal

nazywał „sercem skruszonym”, a co św. Paweł uznawał za fundament

wiary. To właśnie ten dramat duszy, który, doświadczając własnej

niemocy i słabości, otwiera się na rzeczywistość większą od siebie,

stanowi duchowy rdzeń jego opowieści. I dlatego Andersen nie

moralizuje, lecz mistagogizuje – prowadzi w przestrzeń misterium,

gdzie zbawienie jawi się nie jako nagroda za cnotę, lecz jako owoc

wytrwałego trwania w miłości mimo cierpienia. W tym sensie jego

bohaterowie są nie tyle postaciami literackimi co figurami

teologicznymi, noszącymi w sobie echo kenotycznej prawdy o

Chrystusie, który przez cierpienie przynosi życie. Tak rozumiane

Zmartwychwstanie nie jest epilogiem baśni – jest jej ukrytym sensem,

objawiającym się tym, którzy potrafią czytać nie tylko fabułę, ale i

duszę opowieści.



Andersen opowiada w pewnym sensie dzieciom, ponieważ (zgodnie z

Ewangelią!) to dziecko staje się dla niego figurą idealnego słuchacza,

ponieważ widzi więcej (jak w Nowych szatach Króla). Ale Andersen nie

zatrzymuje się w progach dzieciństwa. Kieruje swoje baśnie również do

tych, którzy zapomnieli, że świat był kiedyś magiczny nie dlatego, że

był prosty, ale dlatego, że był pełen znaczeń. W świecie tego duńskiego

pisarza baśń nie jest ucieczką od rzeczywistości, lecz jej najgłębszą

interpretacją: opowieścią, która pozwala nam pojąć sens poprzez

symbol, metaforę, archetyp. To, co dziecko intuicyjnie przyjmuje jako

prawdę, dorosły musi mozolnie odkryć na nowo. I może właśnie dlatego

Andersen staje się nie tyle pisarzem, ile przewodnikiem dla dusz

zbłąkanych w nowoczesności, rozpiętej między utratą sacrum a

nieumiejętnością odnalezienia nowego języka dla tego, co wieczne. W

jego opowieściach pulsuje pamięć o utraconej całości – o jedności

między światem widzialnym i niewidzialnym, między tym, co doczesne,

a tym, co wieczne. Andersen nie tylko przypomina, że życie jest

baśnią – mówi więcej: że każda baśń, o ile jest prawdziwa, prowadzi ku

tajemnicy. I może właśnie dlatego jego słowa pozostają tak niepokojąco

aktualne.
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