Dabrowska. Noce i dnie polskiego XX wieku
[TPCT 477]

Czy jej pisarstwo jest tylko sSwiadectwem minionej epoki, czy moze
nadal uczestniczy w naszych dzisiejszych sporach o sens historii i
ksztalt wspblnoty? A moze warto siegngc po jej dzienniki i powiesci jak
po lustro, rodzaj przewodnika po tym kim jesteSmy, skad przychodzimy
i dokad zmierzamy? Czy potrafimy jeszcze méwic i pisac o Polsce?

Nie jest pisarkg, ktorg tatwo przypisa¢ do ktorejkolwiek z modnych
literackich konwencji czy politycznych afiliacji. Jej sylwetka wymyka sie
schematom, podobnie jak Polska i polsko$¢, o ktorych przez cate zycie
pisata (ten ,gorzki to chleb”, jak chcial Norwid), wcigz na nowo
definiujgca swoje granice, wartosci i sens. Maria Dgbrowska — bo o niej
przeciez mowa — na przekor swojej epoce postawita na to, cow
literaturze najtrudniejsze: na cztowieka. Nie ,,cztowieka historycznego”
czy ,cztowieka klasowego”, lecz cztowieka w jego peini — w bélu,
watpliwos$ciach, mitosci i codziennym zmaganiu z losem. Nie byta
sentymentalna, cho¢ czuta i opisywata emocje. Nie byta rewolucyjna,
cho¢ pisata i dziatata na rzecz przemian. Jej spojrzenie bylto troskliwe i
krytyczne zarazem — jakby nie mogla przestac¢ kocha¢ miejsca, z ktérym
sie zwigzata na state.

Bez watpienia nie byta filozofem. Niemniej, jej tworczo$¢ — zaréwno
powie$ciowa, jak i diarystyczna — przesigknieta jest pewnym zestawem
idei, przekonan, ktdre stale wracajg na kartach, nadajg rytm i ciggtosc.



Zapewne czerpigc od Edwarda Abramowskiego, cieplej spoglgdata na
idee spotdzielczosci i indywidualnego ,,bycia sobg”. Z kolei jej
koncepcja szcze$cia — subiektywistyczna, eudajmonistyczna,
altruistyczna — nie uznaje tatwych rozwigzan. W swiecie Nocy i dni
szczesScie nie jest nagrodg za cnote ani owocem zbiegu okolicznosci,
lecz rezultatem moralnego wysitku, samodoskonalenia i mitosci, ktéra
niekiedy przychodzi za p6zno. Mozna powiedzieé, ze jej przekonania
wyrastajg z gteboko zakorzenionej idei, ze sens zycia znajduje sie nie w
zewnetrznych strukturach, ale w wewnetrznej formacji cztowieka — w
jego nieustajgcym wysitku moralnym, pracy nad sobg i relacjach z
innymi. Nieprzypadkowo — jak sie zdaje — jej refleksja przybiera czesto
forme ,,eksperymentu biograficznego” — zycia traktowanego jako
przestrzeni badania, nieustannego wyboru miedzy fatszem a
autentyczno$cig, miedzy rozproszeniem a spéjnoscig wewnetrzng. W
tym sensie jej filozofia staje sie wyrazem gleboko polskiej tradycji
inteligenckiej, w ktérej moralnos$¢ nie jest przywilejem, lecz
obowigzkiem.

Dlatego tez pewnymi symbolami stajg sie Barbara i Bogumit -
swoistymi biegunami polskiej duszy. Barbara, petna wewnetrznych
peknie¢, wiecznie szukajgca spetnienia poza tym, co dane,
odzwierciedla romantyczny niepokdj i inteligenckie rozdwojenie, tak
charakterystyczne dla polskiej formy, istniejgcej miedzy mesjanizmem
a rozczarowaniem. Jej melancholia to echo rozdartego dziedzictwa -
wspolnoty szlacheckiej, ktérej kres potozyty rozbiory, i Polski
aspiracyjnej, szukajgcej sensu w nowoczesnym $wiecie, ktory rzadko
okazuje sie przyjazny. Z kolei Bogumit — zakorzeniony w ziemi, oddany
pracy, wierny codziennosci — to wcielenie pozytywistycznej wiary i
porzadku, osadzonego w konkretach. Ale i on przeciez nosi w sobie
blizny historii — powstaniec, cztowiek zyjacy z porazkg, ktéra nie
ztamata co prawda jego ducha, lecz przeksztalcita go w etos stuzby. W



tym uktadzie Polska jawi sie jako forma zycia, ktorej sens nieustannie
trzeba wykuwac — miedzy pasjg a obowigzkiem, miedzy pragnieniem a
rzeczywistoscig.

Istotnie, Dgbrowska zdaje sie stale prowadzi¢ dialog z naszg historig,
ba! ma poczucie, Ze jest jej kronikarkg. Jej dzienniki sg nie tyle
autobiografig, co zapisem epoki widzianej od wewnatrz. ,,Zaczelam
pisa¢ dziennik z poczatkiem pierwszej wojny swiatowej w przekonaniu,
ze zyje w wielkiej epoce” — zanotowata. I istotnie: jej zycie stato sie
jednym z najbardziej przenikliwych zwierciadel polskiego XX wieku.
Warto odnotowac, ze pisarka, nie buduje jednolitej wizji historii —
przeciwnie, raczej odstania jej fragmentarycznos$¢, wielowarstwowos¢, a
niekiedy nawet absurdalno$¢. Dostrzega nie tylko dramat, ale tez
groteske polskiego losu - z jego nieustannym ,,skrecaniem karku” na
sprawach, ktore nie zostaty przepracowane. W jej spojrzeniu na dzieje
nie ma patosu, jest natomiast niepokdj, zwracajgc uwage, ze historia
nie jest linig postepu, ale zbiorem petli, zawijasow i skrotéw, w ktorych
tatwo zabtgdzi¢. Co wazne, pisze przeciez nie z perspektywy historyka,
ale swiadka - i to Swiadka o niewgtpliwie wyostrzonej czutosci,
zdolnego nie tylko do rejestrowania faktéw, ale do rozpoznania ich
wewnetrznych napieé i dtugofalowych skutkéw. ,Mam do stracenia
tylko jedng jedyng, ale dla mnie piekielnie wazng rzecz — te moje
dzienniki”, notuje w 1956 roku, ukazujac, ze to wtasnie w tym
osobistym pi$mie widzi narzedzie — nie tyle samoobrony, co
przetrwania pamieci.

Bez watpienia wielkg wartos$cig jej dziennikow — oprdocz waloru
dokumentalnego - jest to, Ze nie probujg one narzuci¢ jednej wyktadni
sensu. Sg raczej probg uchwycenia momentéw granicznych, osobistych
przetoméw, chwil ol§nienia. Opowiadajg o Polsce nie jako o bycie



geopolitycznym, lecz jako o formie zycia — stylu bycia, ktéry moze
przetrwac¢ nawet wéwczas, gdy polityka okazuje sie zdradliwa. Ta
polska forma, ktora przenika jej pisarstwo — jest ulotna, spleciona z
obyczaju, jezyka, czutosci, sposobu przezywania §wiata. To forma, ktora
przechowuje w sobie tradycje inteligenckiego etosu — wiernego nie tyle
panstwu, co wspolnocie losu. Dgbrowska wie, ze politycznos$¢ w
polskim wydaniu zbyt czesto byla polem dramatycznego napiecia.
Mozna mie¢ przeczucie, ze zdaje sie pytac — co zostaje z polskosci, gdy
znikajg instytucje, symbole, granice? Odpowiada nie wprost, lecz
poprzez obrazy codziennosci — §lady formy: uporzgdkowany cmentarz
powstanczy, zasuszone kwiaty w mieszkaniu na Polnej, toczone w ciszy
rozmowy z bliskimi.

Jak na ironie, pod koniec zycia przyszto jej skonfrontowac sie z
najdotkliwszym pytaniem: ,,Czy to wszystko miato sens?”. W jednym z
zapiskow z 1958 roku wyznaje z bolem: ,,A wiec moja tworczo$¢ okazata
sie Swiatu niepotrzebna... Czym teraz zy¢?”. Czy jej pisarstwo jest tylko
Swiadectwem minionej epoki, czy moze nadal uczestniczy w naszych
dzisiejszych sporach o sens historii i ksztalt wspolnoty? A moze warto
siegna¢ po jej dzienniki i powiesci jak po lustro, rodzaj przewodnika po
tym kim jeste$my, skad przychodzimy i dokad zmierzamy? Czy
potrafimy jeszcze méwié i pisa¢ o Polsce? Pytania te bez watpienia nie
domagajg sie natychmiastowych odpowiedzi (nie trzeba na nie
odpowiada¢ w 60 sekund!), ale przynaglajg do pewnej uwaznosci i
mierzenia sie z nimi, najlepiej z tekstami niedosztej noblistki!

Jan Czerniecki
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