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Czy jej pisarstwo jest tylko świadectwem minionej epoki, czy może

nadal uczestniczy w naszych dzisiejszych sporach o sens historii i

kształt wspólnoty? A może warto sięgnąć po jej dzienniki i powieści jak

po lustro, rodzaj przewodnika po tym kim jesteśmy, skąd przychodzimy

i dokąd zmierzamy? Czy potrafimy jeszcze mówić i pisać o Polsce?

Nie jest pisarką, którą łatwo przypisać do którejkolwiek z modnych

literackich konwencji czy politycznych afiliacji. Jej sylwetka wymyka się

schematom, podobnie jak Polska i polskość, o których przez całe życie

pisała (ten „gorzki to chleb”, jak chciał Norwid), wciąż na nowo

definiująca swoje granice, wartości i sens. Maria Dąbrowska – bo o niej

przecież mowa – na przekór swojej epoce postawiła na to, co w

literaturze najtrudniejsze: na człowieka. Nie „człowieka historycznego”

czy „człowieka klasowego”, lecz człowieka w jego pełni – w bólu,

wątpliwościach, miłości i codziennym zmaganiu z losem. Nie była

sentymentalna, choć czuła i opisywała emocje. Nie była rewolucyjna,

choć pisała i działała na rzecz przemian. Jej spojrzenie było troskliwe i

krytyczne zarazem – jakby nie mogła przestać kochać miejsca, z którym

się związała na stałe.

Bez wątpienia nie była filozofem. Niemniej, jej twórczość – zarówno

powieściowa, jak i diarystyczna – przesiąknięta jest pewnym zestawem

idei, przekonań, które stale wracają na kartach, nadają rytm i ciągłość.



Zapewne czerpiąc od Edwarda Abramowskiego, cieplej spoglądała na

idee spółdzielczości i indywidualnego „bycia sobą”. Z kolei jej

koncepcja szczęścia – subiektywistyczna, eudajmonistyczna,

altruistyczna – nie uznaje łatwych rozwiązań. W świecie Nocy i dni

szczęście nie jest nagrodą za cnotę ani owocem zbiegu okoliczności,

lecz rezultatem moralnego wysiłku, samodoskonalenia i miłości, która

niekiedy przychodzi za późno. Można powiedzieć, że jej przekonania

wyrastają z głęboko zakorzenionej idei, że sens życia znajduje się nie w

zewnętrznych strukturach, ale w wewnętrznej formacji człowieka – w

jego nieustającym wysiłku moralnym, pracy nad sobą i relacjach z

innymi. Nieprzypadkowo – jak się zdaje – jej refleksja przybiera często

formę „eksperymentu biograficznego” – życia traktowanego jako

przestrzeni badania, nieustannego wyboru między fałszem a

autentycznością, między rozproszeniem a spójnością wewnętrzną. W

tym sensie jej filozofia staje się wyrazem głęboko polskiej tradycji

inteligenckiej, w której moralność nie jest przywilejem, lecz

obowiązkiem.

Dlatego też pewnymi symbolami stają się Barbara i Bogumił –

swoistymi biegunami polskiej duszy. Barbara, pełna wewnętrznych

pęknięć, wiecznie szukająca spełnienia poza tym, co dane,

odzwierciedla romantyczny niepokój i inteligenckie rozdwojenie, tak

charakterystyczne dla polskiej formy, istniejącej między mesjanizmem

a rozczarowaniem. Jej melancholia to echo rozdartego dziedzictwa –

wspólnoty szlacheckiej, której kres położyły rozbiory, i Polski

aspiracyjnej, szukającej sensu w nowoczesnym świecie, który rzadko

okazuje się przyjazny. Z kolei Bogumił – zakorzeniony w ziemi, oddany

pracy, wierny codzienności – to wcielenie pozytywistycznej wiary i

porządku, osadzonego w konkretach. Ale i on przecież nosi w sobie

blizny historii – powstaniec, człowiek żyjący z porażką, która nie

złamała co prawda jego ducha, lecz przekształciła go w etos służby. W



tym układzie Polska jawi się jako forma życia, której sens nieustannie

trzeba wykuwać – między pasją a obowiązkiem, między pragnieniem a

rzeczywistością.

Istotnie, Dąbrowska zdaje się stale prowadzić dialog z naszą historią,

ba! ma poczucie, że jest jej kronikarką. Jej dzienniki są nie tyle

autobiografią, co zapisem epoki widzianej od wewnątrz. „Zaczęłam

pisać dziennik z początkiem pierwszej wojny światowej w przekonaniu,

że żyję w wielkiej epoce” – zanotowała. I istotnie: jej życie stało się

jednym z najbardziej przenikliwych zwierciadeł polskiego XX wieku.

Warto odnotować, że pisarka, nie buduje jednolitej wizji historii –

przeciwnie, raczej odsłania jej fragmentaryczność, wielowarstwowość, a

niekiedy nawet absurdalność. Dostrzega nie tylko dramat, ale też

groteskę polskiego losu – z jego nieustannym „skręcaniem karku” na

sprawach, które nie zostały przepracowane. W jej spojrzeniu na dzieje

nie ma patosu, jest natomiast niepokój, zwracając uwagę, że historia

nie jest linią postępu, ale zbiorem pętli, zawijasów i skrótów, w których

łatwo zabłądzić. Co ważne, pisze przecież nie z perspektywy historyka,

ale świadka – i to świadka o niewątpliwie wyostrzonej czułości,

zdolnego nie tylko do rejestrowania faktów, ale do rozpoznania ich

wewnętrznych napięć i długofalowych skutków. „Mam do stracenia

tylko jedną jedyną, ale dla mnie piekielnie ważną rzecz — te moje

dzienniki”, notuje w 1956 roku, ukazując, że to właśnie w tym

osobistym piśmie widzi narzędzie – nie tyle samoobrony, co

przetrwania pamięci.

Bez wątpienia wielką wartością jej dzienników – oprócz waloru

dokumentalnego – jest to, że nie próbują one narzucić jednej wykładni

sensu. Są raczej próbą uchwycenia momentów granicznych, osobistych

przełomów, chwil olśnienia. Opowiadają o Polsce nie jako o bycie



geopolitycznym, lecz jako o formie życia – stylu bycia, który może

przetrwać nawet wówczas, gdy polityka okazuje się zdradliwa. Ta

polska forma, która przenika jej pisarstwo – jest ulotna, spleciona z

obyczaju, języka, czułości, sposobu przeżywania świata. To forma, która

przechowuje w sobie tradycję inteligenckiego etosu – wiernego nie tyle

państwu, co wspólnocie losu. Dąbrowska wie, że polityczność w

polskim wydaniu zbyt często była polem dramatycznego napięcia.

Można mieć przeczucie, że zdaje się pytać – co zostaje z polskości, gdy

znikają instytucje, symbole, granice? Odpowiada nie wprost, lecz

poprzez obrazy codzienności – ślady formy: uporządkowany cmentarz

powstańczy, zasuszone kwiaty w mieszkaniu na Polnej, toczone w ciszy

rozmowy z bliskimi.

Jak na ironię, pod koniec życia przyszło jej skonfrontować się z

najdotkliwszym pytaniem: „Czy to wszystko miało sens?”. W jednym z

zapisków z 1958 roku wyznaje z bólem: „A więc moja twórczość okazała

się światu niepotrzebna... Czym teraz żyć?”. Czy jej pisarstwo jest tylko

świadectwem minionej epoki, czy może nadal uczestniczy w naszych

dzisiejszych sporach o sens historii i kształt wspólnoty? A może warto

sięgnąć po jej dzienniki i powieści jak po lustro, rodzaj przewodnika po

tym kim jesteśmy, skąd przychodzimy i dokąd zmierzamy? Czy

potrafimy jeszcze mówić i pisać o Polsce? Pytania te bez wątpienia nie

domagają się natychmiastowych odpowiedzi (nie trzeba na nie

odpowiadać w 60 sekund!), ale przynaglają do pewnej uważności i

mierzenia się z nimi, najlepiej z tekstami niedoszłej noblistki!
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