
Parandowski. Pan od Hellady [TPCT 475]

Czy należy określać Parandowskiego jako „pisarza antycznego”? Czy

jego twórczość jest jak tablinum w rzymskim domu – miejscem, gdzie

przechowuje się pamięć o przodkach; a może gabinetem patris familias,

w którym mierzył się on z codziennością? Z pewnością twórczość

Parandowskiego nie uczy nostalgii – uczy odpowiedzialności. Za słowo,

za formę, ale i źródła naszej rzeczywistości.

Pewien fragment gigantomachii opowiada, jak Herakles mocuje się z

Alkyoneusem. Osobliwy to był przeciwnik – najdzielniejszy wojownik,

który siał popłoch wśród Olimpijczyków, dumny syn Gai, zrodzony z

krwi upadłego Uranosa. Jednak głównym jego przymiotem było to, że

odzyskiwał pełnię sił za każdym razem, gdy dotknął rodzinnej ziemi.

Ten kontakt zapewniał mu siłę i trwałość. Jego historia została jednak

przypieczętowana podstępem, którego za radą Ateny dokonał

Herakles – przeniósłszy przeciwnika daleko od Palleny zabił go strzałą.

Gigant ów obrazuje jednak coś więcej niż dramat wielkiej bitwy o

władzę i panowanie. Symbolizuje siłę, pochodzącą z przebywania u

własnych źródeł. Kontakt z miejscem, które nas powołało. I właśnie

twórczość Parandowskiego wyrasta jakby z tego samego przekonania,

ba! Arcyważnego (dość powiedzieć, że obraz upadającego giganta z

dala od własnej ziemi jest dojmującą kodą i zakończeniem!)

Alkyoneusowskiego doświadczenia sięgnięcia do źródeł naszej

cywilizacji – korzeni Zachodu. Hellada i jej kultura bowiem, w ujęciu

najsłynniejszego polskiego propagatora mitologii Greków i Rzymian, to

nie zakurzony lamus, lecz żywy świat idei. Paradoksalnie im



głośniejsza stawała się nowoczesność, tym wyraźniej można było

odczuć roztropność antyku. Sięganie do tej tradycji i ukazywanie jej

siły w obliczu tragedii XX wieku, jawi się jako wielki projekt, a gdy

przychodzi do nas spod pióra Parandowskiego, może jawić się tylko

jako arcydzieło!

Myślę, że można go zwać naszym Panem od Hellady. W tym szkolnym,

lekko przekornym określeniu jest coś, co zawiera część jego sylwetki:

nikt inny nie potrafił tak jak on nauczyć, że kultura antyczna to nie

zbiór dawnych manuskryptów i nieaktualnych podań, ale sposób

rozumienia świata. Więcej – miał coś z dawnego belfra, ze swoim

lwowskim śpiewnym akcentem, powagą i spokojem, którym emanował

(Zdzisław Czermański zapamiętał Parandowskiego z pierwszej wizyty w

wydawnictwie Ateneum jako młodego człowieka w charakterystycznym

stroju, noszącego „koszulę Słowackiego”, co skłoniło go do myśli: „czy

to przypadkiem nie belfer?”). Jednak uczył nie tylko z katedry, lecz

opowieścią, słowem, stosownie skrojonym, eleganckim, z ducha

przedwojennym. Dostrzegał moc mitu, jako pewnej matrycy, w której

zmieszczą się także i współczesne pytania. W pewnym stopniu, pisząc

swoją Mitologię, nie rekonstruował przeszłości – raczej odsłaniał jej

głęboką teraźniejszość, a może właśnie odsłaniał to, co także odsłaniał

Mircea Eliade: nie jest to historia zamknięta w poszatkowanych

księgach, o różnych przejawach doświadczenia sacrum. Jest to raczej

rzeczywistość, w której zawiera się istota i to ona ma żywotne

znaczenie dla współczesnego człowieka. Herosi i bogowie, cykle

tebański czy ateński – w jego ujęciu nie są opowieścią o jakiejś

domniemanej historii, ale żywymi figurami ludzkiego losu.



To właśnie czyni Parandowskiego nie tyle popularyzatorem, ile

humanistycznym pisarzem par excellence. I paradoksalnie, kiedy inni

pytali o przyszłość cywilizacji, snuli opowieści o zastanej

rzeczywistości, on wsłuchiwał się w jej źródła. Te zapisane w strofach

Hezjoda i Homera, w pieśniach Safony i w przemówieniach

Demostenesa. Hellada, ale i szerzej, świat basenu Morza Śródziemnego

był jego ojczyzną duchową, busolą. Dlatego też jego Alchemia słowa

zdaje się także pewnym manifestem słowa i języka, które spisywane

jest na cienkich kartach. Parandowski przypominał o wadze formy, o

wewnętrznej logice zdania, o tym, że literatura nie służy jedynie

ekspresji, ale także poszukiwaniu sensu. Co ważne, nie był

starożytnikiem jedynie zamkniętym w muzeum czy archiwach (choć

tak często bywał w Ossolineum we Lwowie, że miejsce to stało się dla

niego niemalże drugim domem, zachodząc tam codziennie na

rozmowy, pertraktacje i układy, pełne uroczych dygresji). Jego Rzym – o

którym pisał z niekłamaną czułością – był miastem żywym.

Parandowski potrafił czytać marmury tak, jak czyta się poezję – z

uważnością na kontekst i z wrażliwością na przemilczenia. Nawet

anegdoty – jak ta zanotowana przez Mieczysława Jastruna o tym, jak

Parandowski opowiadał z przyjemnością o jedzeniu wymyślnej

potrawy, w miejscu, gdzie zabito Cezara, czyż nie obrazuje tej

namiętności, gdy stara się podawać dłoń nad epokami, z pełną ich

świadomością.

I jego twórczość, zdaje się zawsze opowiadać nie wprost o sprawach,

które ma przed sobą. W Dysku olimpijskim nie chodzi o sport – ale o

cnotę. Parandowski widział igrzyska nie jako festiwal gibkości, lecz jako

rytuał, w którym objawia się pewna idea człowieczeństwa. Dlatego ta

książka – skądinąd bardzo subtelna – mówi więcej o przedwojennej

Europie niż niejeden traktat polityczny. Starożytny spór



symbolizowany przez postacie Ikkosa i Sotiona, obrazuje przemianę

sportu z obrządku religijnego w zajęcie zawodowe i dyskutuje o

greckim ideale kalos kagathos. Dysk olimpijski wpisał się w nurt

zainteresowania humanistycznym wymiarem sportu w XX wieku,

zwłaszcza w kontekście narastającego nacjonalizmu. Niebo w

płomieniach jest tu szczególnym przypadkiem – powieść głęboko

egzystencjalna, mistyczna niemal, w której Parandowski sięga do mitu

eleuzyjskiego, by opowiedzieć o sensie życia i śmierci. Pojawiają się

tam fundamentalne pytania dotyczące istnienia, prawdy, własnej

tożsamości i przeznaczenia. Autor wie, że najważniejsze pytania nie

znikają nawet wtedy, gdy nikt ich już nie stawia. Jego ostatnie książki –

takie jak Zegar słoneczny – są próbą ocalenia przed zapomnieniem

minionego, zatopionego świata – utraconej Arkadii.

Czy należy określać Parandowskiego jako „pisarza antycznego”? To

określenie byłoby za ciasne, pisał o teraźniejszości, która sięga do Egei,

a nie o Helladzie czy Rzymie samych w sobie. To nie jedynie przeszłość,

ale i przyszłość była jego troską – przyszłość, której busolą miała być

kultura. Na koniec warto zapytać raz jeszcze: o czym jest pisarstwo

Parandowskiego? Może jest jak tablinum w rzymskim domu –

miejscem, gdzie przechowuje się pamięć o przodkach, ale też

gabinetem patris familias, w którym mierzył się on z codziennością? Z

pewnością twórczość Parandowskiego nie uczy nostalgii – uczy

odpowiedzialności. Za słowo, za formę, ale i źródła naszej

rzeczywistości. Jak to przystało nobliwemu Panu od Hellady.

Jan Czerniecki
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