Twain. Gaweda wsrod szumu Missisipi [TPCT
473]

Jak zy¢, nie zdradzajgc siebie? Czy moralno$¢ to co$ wiecej niz
konwencja? Czy mozliwa jest niewinno$¢? W tych pytaniach
pobrzmiewa filozofia przygodnosci Twaina. Dlatego siedzgcy na
poktadzie parowca, z nogg zarzucong na noge i fajkg w ustach, Twain
pozostaje nie tylko obrazem epoki, jest jej symbolem. Symbolem
Ameryki, ktéra zdaje juz sobie sprawe z wtasnej wyjgtkowosci, ktéra
toczy sie z nurtem nowoczesnosci, ale ciggle zdaje sobie sprawe z
potrzeby wstuchiwania sie we wlasne sumienie.

Byt dzieckiem swoich czasow, lecz zarazem ich najostrzejszym
komentatorem. Jakby przyszed! na §wiat po to, by zarazem patrze¢ na
rzeczywistos$¢, jednoczesnie w locie szkicowac catos¢ zastanej
dynamiki. Jego pisarstwo zrodzito sie w sercu dziewietnastowiecznej
Ameryki — kraju ciggle nieprzyzwoicie mtodego, zadziornego, ale juz
rozpietego miedzy pionierskg energig a traumg wojny domowej. W tym
wlasnie pejzazu — przesigknietym dymem parowcéw, chlupoczgcym
btotem rynsztokéw, wsrdd religijnego uniesienia i gorgczki ztota, a
przede wszystkim wsréd szumu Missisipi — Twain snuje swojg gawede.
Stycha¢ w niej co$ wiecej niz tylko jezyk epoki — da sie odczu¢ pulsujgcy
rytm kraju, ktéry jeszcze nie wie, czym chce by¢. Chwytanie
amerykanskich marzen, ale i naswietlanie ztudzen, w pewnym stopniu
staje sie kanwg opowies$ci, w ktérej prawda nie przychodzi przez
definicje, lecz objawia sie przez doswiadczenie i przygode. Ten pisarz z
Missouri, z jednej strony nie stronigcy od satyry, a nawet nieraz nazbyt



ostrego ostrza skierowanego wobec rzeczywistosci, jednoczesnie nie
utracit nigdy chlopiecego zachwytu nad §wiatem - i moze dlatego jego
proza zachowuje aure wiecznej mtodosci.

Twain to pisarz paradoksalny. Z jednej strony amerykanski na wskros,
obierany na ojca literatury mtodej republiki. Tego, ktéry niemal w
homeryckim stylu spersonifikowat rzeke Missisipi, obdarowujgc jg
mitycznym nimbem, z drugiej zas$ nie majgcy zahamowan w obnazaniu
amerykanskiej duszy, w calym jej pieknie, ale i utomnosci. Co wiecej,
wbrew rytmowi epoki, nie interesowaty go opowiesci o postepie i
wielkosci; jego bohaterowie, jak Huck Finn czy Tomek Sawyer, byli
przeciwienstwem tego, co podpowiadata nowoczesnos$¢. W ich
perypetiach zawierato sie co$ wiecej niz dziecieca przygoda — byl tam
zawarty portret ztozony z ludzkiej przygodnosci. W pewnym stopniu
zdawat sie Twain dostrzegad, ze najgtebsza prawda o cztowieku skrywa
sie nie w wielkiej narracji, ale w detalach zycia codziennego: w
rozmowach przy ognisku, w dzieciecych psotach, w btedach
popelnianych z naiwnosci. Dlatego jego jezyk, cho¢ peten potocznosci,
nie byt ptaski — raczej wplatajgcy muzyke mowy, ktéra, pozbawiona
retoryki, zostawiata przenikliwg autentycznos$¢. To jezyk zywy,
ironiczny, bezpretensjonalny, a zarazem pelen literackiej precyzji.

[ warto to podkresli¢: dziecinstwo u Twaina nie jest tylko okresem
rozwoju. Jest pewnym stanem, w ktérym odmierza sie prawde zycia. I to
jest kolejna z przekornosci tego amerykanskiego pisarza: w czasach,
gdy pedagogika i moralno$¢ publiczna prébowaty ujarzmic dusze
mtodziezy, Twain pozwalal jej swobodnie btgdzié, czynic psoty i
zadawac pytania, na ktére dorosli odpowiadali milczeniem lub
zakazem. Tom i Huck byli nie tyle bohaterami powiesci dla
nastolatkéw, co symbolami niezaleznos$ci ducha, ktérego nowoczesnos¢



nie potrafita wrzuci¢ w swoje bezwzgledne tryby. Nikt wczes$niej nie
oSmielit sie opowiedzie¢ o dziecinistwie nie jako o etapie do przebycia,
lecz jako o pelnoprawnym doswiadczeniu. W jego prozie dzieci nie sg
postrzegane, jako przyszto$¢ narodu, lecz jego sumienie — nieugiete,
przekorne, autentyczne. W oczach Hucka niewolnictwo to nie system
gospodarczy, lecz niesprawiedliwo$¢ wobec przyjaciela. W oczach Toma
zycie to nie kariera ani obowigzek, ale miejsce, gdzie mozna jeszcze
wymysli¢ nowy $§wiat. Jednocze$nie Twain rozumiat, Ze dziecifistwo nie
jest czystg sielankg, ktéra wystawiona jest jedynie na ciepty powiew
wiosennego wiatru. To takze samotnos$¢, bunt, lek i pierwsze
rozczarowanie. W jego opowie$ciach §miech sgsiaduje z przerazeniem,
harce z dramatem, a fantazja z brutalnoscig dorostych regut.

A jednak, nie wolno da¢ sie zwies¢ tej mtodzieniczej masce, ktéra nazbyt
tatwo przyklejana jest temu autorowi. Twain to rOwniez autor gorzkich
diagnoz. W jego péznych tekstach odbija sie Swiat juz nie tak
zachwycajgcy — $wiat naznaczony hipokryzjg, fatszem religijnym,
pustym zachwytem nad Ameryka. ,Listy z Ziemi” to nie tylko zbiér
btyskotliwych anegdot, ale traktat o samotnosci cztowieka wobec
milczgcego Boga. Humor, jak sie okazuje, bywa ostatnig formg powagi.
Widziat Ameryke jako przestrzen mozliwosci, ale i jako miejsce, ktére
ma potencjal ich zaprzepaszczenia. Dlatego w jego ksigzkach nie brak
postaci, ktore uciekajg — w glgb ladu, na wode, do wolnosci. Ucieczka u
Twaina nie jest kapitulacjg — to czesto jedyna forma protestu wobec
Swiata, ktory zapomniat o wlasnych obietnicach. A jednak nawet ci,
ktérzy uciekajg, zabierajg ze sobg tesknote — za domem, ktory mogiby
by¢ lepszy. Twain potrafil opisa¢ Ameryke bez upiekszen, ale i bez
goryczy. Byt realistg z duszg romantyka: §mial sie z purytanizmu, ale
nie porzucat idei wolnosci; ironizowat z kaznodziejéw, ale wierzyt w
sumienie cztowieka.



Byl mistrzem frazy. Jak kazdy prawdziwy gawedziarz, potrafit snuc¢
opowies¢ tak, ze niepostrzezenie odstaniata prawde — nie te ptyngcg z
wielkich narracji, ale ludzkg, prostg. Prawde o tym, ze cztowiek, nawet
ten najbardziej niedoskonaty, zastuguje na szanse. Jest w Twainie co$ z
sokratejskiego ironisty — pod pozorem prostoty, w istocie siega po
najtrudniejsze pytania. Jak zy¢, nie zdradzajgc siebie? Czy moralnosc¢ to
co$ wiecej niz konwencja? Czy mozliwa jest niewinno$¢? W tych
pytaniach pobrzmiewa jego filozofia przygodnosci. Dlatego Twain,
siedzgcy na poktadzie parowca, z nogg zarzucong na noge i fajkg w
ustach, pozostaje nie tylko obrazem epoki, jest jej symbolem.
Symbolem Ameryki, ktéra zdaje juz sobie sprawe z wlasnej
wyjatkowosci, ktéra toczy sie z nurtem nowoczesnosci, ale ciggle zdaje
sobie sprawe z potrzeby wstuchiwania sie we wlasne sumienie. 115.
rocznica $mierci tego pisarza — to dobry moment, aby na nowo
zanurzy¢ sie w te gawede z Potudnia.
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