
Twain. Gawęda wśród szumu Missisipi [TPCT

473]

Jak żyć, nie zdradzając siebie? Czy moralność to coś więcej niż

konwencja? Czy możliwa jest niewinność? W tych pytaniach

pobrzmiewa filozofia przygodności Twaina. Dlatego siedzący na

pokładzie parowca, z nogą zarzuconą na nogę i fajką w ustach, Twain

pozostaje nie tylko obrazem epoki, jest jej symbolem. Symbolem

Ameryki, która zdaje już sobie sprawę z własnej wyjątkowości, która

toczy się z nurtem nowoczesności, ale ciągle zdaje sobie sprawę z

potrzeby wsłuchiwania się we własne sumienie.

Był dzieckiem swoich czasów, lecz zarazem ich najostrzejszym

komentatorem. Jakby przyszedł na świat po to, by zarazem patrzeć na

rzeczywistość, jednocześnie w locie szkicować całość zastanej

dynamiki. Jego pisarstwo zrodziło się w sercu dziewiętnastowiecznej

Ameryki – kraju ciągle nieprzyzwoicie młodego, zadziornego, ale już

rozpiętego między pionierską energią a traumą wojny domowej. W tym

właśnie pejzażu – przesiąkniętym dymem parowców, chlupoczącym

błotem rynsztoków, wśród religijnego uniesienia i gorączki złota, a

przede wszystkim wśród szumu Missisipi – Twain snuje swoją gawędę.

Słychać w niej coś więcej niż tylko język epoki – da się odczuć pulsujący

rytm kraju, który jeszcze nie wie, czym chce być. Chwytanie

amerykańskich marzeń, ale i naświetlanie złudzeń, w pewnym stopniu

staje się kanwą opowieści, w której prawda nie przychodzi przez

definicję, lecz objawia się przez doświadczenie i przygodę. Ten pisarz z

Missouri, z jednej strony nie stroniący od satyry, a nawet nieraz nazbyt



ostrego ostrza skierowanego wobec rzeczywistości, jednocześnie nie

utracił nigdy chłopięcego zachwytu nad światem – i może dlatego jego

proza zachowuje aurę wiecznej młodości.

Twain to pisarz paradoksalny. Z jednej strony amerykański na wskroś,

obierany na ojca literatury młodej republiki. Tego, który niemal w

homeryckim stylu spersonifikował rzekę Missisipi, obdarowując ją

mitycznym nimbem, z drugiej zaś nie mający zahamowań w obnażaniu

amerykańskiej duszy, w całym jej pięknie, ale i ułomności. Co więcej,

wbrew rytmowi epoki, nie interesowały go opowieści o postępie i

wielkości; jego bohaterowie, jak Huck Finn czy Tomek Sawyer, byli

przeciwieństwem tego, co podpowiadała nowoczesność. W ich

perypetiach zawierało się coś więcej niż dziecięca przygoda – był tam

zawarty portret złożony z ludzkiej przygodności. W pewnym stopniu

zdawał się Twain dostrzegać, że najgłębsza prawda o człowieku skrywa

się nie w wielkiej narracji, ale w detalach życia codziennego: w

rozmowach przy ognisku, w dziecięcych psotach, w błędach

popełnianych z naiwności. Dlatego jego język, choć pełen potoczności,

nie był płaski – raczej wplatający muzykę mowy, która, pozbawiona

retoryki, zostawiała przenikliwą autentyczność. To język żywy,

ironiczny, bezpretensjonalny, a zarazem pełen literackiej precyzji.

I warto to podkreślić: dzieciństwo u Twaina nie jest tylko okresem

rozwoju. Jest pewnym stanem, w którym odmierza się prawdę życia. I to

jest kolejna z przekorności tego amerykańskiego pisarza: w czasach,

gdy pedagogika i moralność publiczna próbowały ujarzmić duszę

młodzieży, Twain pozwalał jej swobodnie błądzić, czynić psoty i

zadawać pytania, na które dorośli odpowiadali milczeniem lub

zakazem. Tom i Huck byli nie tyle bohaterami powieści dla

nastolatków, co symbolami niezależności ducha, którego nowoczesność



nie potrafiła wrzucić w swoje bezwzględne tryby. Nikt wcześniej nie

ośmielił się opowiedzieć o dzieciństwie nie jako o etapie do przebycia,

lecz jako o pełnoprawnym doświadczeniu. W jego prozie dzieci nie są

postrzegane, jako przyszłość narodu, lecz jego sumienie – nieugięte,

przekorne, autentyczne. W oczach Hucka niewolnictwo to nie system

gospodarczy, lecz niesprawiedliwość wobec przyjaciela. W oczach Toma

życie to nie kariera ani obowiązek, ale miejsce, gdzie można jeszcze

wymyślić nowy świat. Jednocześnie Twain rozumiał, że dzieciństwo nie

jest czystą sielanką, która wystawiona jest jedynie na ciepły powiew

wiosennego wiatru. To także samotność, bunt, lęk i pierwsze

rozczarowanie. W jego opowieściach śmiech sąsiaduje z przerażeniem,

harce z dramatem, a fantazja z brutalnością dorosłych reguł.

A jednak, nie wolno dać się zwieść tej młodzieńczej masce, która nazbyt

łatwo przyklejana jest temu autorowi. Twain to również autor gorzkich

diagnoz. W jego późnych tekstach odbija się świat już nie tak

zachwycający – świat naznaczony hipokryzją, fałszem religijnym,

pustym zachwytem nad Ameryką. „Listy z Ziemi” to nie tylko zbiór

błyskotliwych anegdot, ale traktat o samotności człowieka wobec

milczącego Boga. Humor, jak się okazuje, bywa ostatnią formą powagi.

Widział Amerykę jako przestrzeń możliwości, ale i jako miejsce, które

ma potencjał ich zaprzepaszczenia. Dlatego w jego książkach nie brak

postaci, które uciekają – w głąb lądu, na wodę, do wolności. Ucieczka u

Twaina nie jest kapitulacją – to często jedyna forma protestu wobec

świata, który zapomniał o własnych obietnicach. A jednak nawet ci,

którzy uciekają, zabierają ze sobą tęsknotę – za domem, który mógłby

być lepszy. Twain potrafił opisać Amerykę bez upiększeń, ale i bez

goryczy. Był realistą z duszą romantyka: śmiał się z purytanizmu, ale

nie porzucał idei wolności; ironizował z kaznodziejów, ale wierzył w

sumienie człowieka.



Był mistrzem frazy. Jak każdy prawdziwy gawędziarz, potrafił snuć

opowieść tak, że niepostrzeżenie odsłaniała prawdę – nie tę płynącą z

wielkich narracji, ale ludzką, prostą. Prawdę o tym, że człowiek, nawet

ten najbardziej niedoskonały, zasługuje na szansę. Jest w Twainie coś z

sokratejskiego ironisty – pod pozorem prostoty, w istocie sięga po

najtrudniejsze pytania. Jak żyć, nie zdradzając siebie? Czy moralność to

coś więcej niż konwencja? Czy możliwa jest niewinność? W tych

pytaniach pobrzmiewa jego filozofia przygodności. Dlatego Twain,

siedzący na pokładzie parowca, z nogą zarzuconą na nogę i fajką w

ustach, pozostaje nie tylko obrazem epoki, jest jej symbolem.

Symbolem Ameryki, która zdaje już sobie sprawę z własnej

wyjątkowości, która toczy się z nurtem nowoczesności, ale ciągle zdaje

sobie sprawę z potrzeby wsłuchiwania się we własne sumienie. 115.

rocznica śmierci tego pisarza – to dobry moment, aby na nowo

zanurzyć się w tę gawędę z Południa.
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