
Bułhakow. Totalitaryzm, herezja i ostatni ślad

metafizyki [TPCT 467]

Czy Rosja stawała się demonem? Jak czytać jej obecne oblicze poprzez

teologię polityczną? Duchowy portret Rosji, jaki wyłania się z

twórczości Bułhakowa, jest portretem kraju uwikłanego w nieustanną

walkę między absolutem a nihilizmem. Rocznica śmierci tego pisarza

to dobry moment, aby przez pryzmat jego twórczości na nowo przyjrzeć

się, czym była Rosja i czym jest dzisiaj.

Sowiecka Rosja miała być ostatecznym zwycięstwem materializmu nad

transcendencją. Pamiętamy to zarówno z historii, jak i z ponurych

doświadczeń własnej wspólnoty politycznej: totalitarne państwo

wymazywało metafizyczne kategorie dobra i zła, zastępując je

dialektyką klasową, zmieniając porządek i eschatologię. Jednak te

kategorie, jak i sama religijna struktura, paradoksalnie, znalazły

odbicie w nowym systemie. ZSRS nie tyle odrzucił chrześcijaństwo, ile

stworzył jego własną, zniekształconą wersję. Ktoś mógłby powiedzieć:

racja, ale to już znamy tę opowieść, w czym zatem rzecz? Otóż warto

pamiętać o tym kontekście, aby zrozumieć Michaiła Bułhakowa, który

jak nikt inny, potrafił uchwycić istotę sowieckiego systemu jako

totalnej herezji, zamieniającej chrześcijańskie pojęcia ładu,

miłosierdzia i sprawiedliwości w karykaturalne zaprzeczenie samego

siebie. Jednak nie w sposób jak zwykło się o tym pisać, ale przez figury,

które obrazowały całość z zupełnie innej perspektywy.

Michaił Bułhakow w pewnym stopniu pozostaje jedną z bardziej



tajemniczych postaci rosyjskiej literatury XX wieku. Jego życie i

twórczość splatają się wokół geniuszu, zmagań, wykluczenia i to w tym

momencie historii, która nieczule obchodziła się ze swoimi

bohaterami. Urodzony w 1891 roku w Kijowie, w rodzinie profesora

teologii, Bułhakow był niemal organicznie zanurzony w świat myśli

religijnej, filozoficznej, czy teatralnej. Te elementy stały się, w

konfrontacji z systemem narzuconym przez rewolucję, fundamentem

do opisu świata, który właśnie wyłaniał się z trzewi nowoczesności.

Musiał go przeżyć, opisać i przyłożyć do niego kategorie, które

odpowiedzą na wiszące w powietrzu pytania. Czy Rosja stawała się

demonem? Jak czytać jej obecne oblicze poprzez teologię polityczną?

Czym jest ten zaułek historii?

Jego pierwsze poważne zetknięcie z literaturą miało miejsce po

bolesnych doświadczeniach wojny domowej i rewolucji, kiedy to

porzucił medycynę i poświęcił się pisarstwu. Debiutował w latach 20.

XX wieku, ale dopiero jego późniejsze utwory, w szczególności Mistrz i

Małgorzata, ukształtowały jego legendę jako literata, który potrafił

sięgnąć do samej istoty sowieckiej rzeczywistości. W jego świecie

diabeł przechadza się ulicami Moskwy, Jezus Chrystus prowadzi

filozoficzne spory z Poncjuszem Piłatem, a historia i metafizyka

splatają się w opowieść, która paralelnie opowiada przeszłość i

teraźniejszość.

Bułhakow chwyta istotę systemu, który stanowi przecież rodzaj herezji,

zamieniającej chrześcijańskie pojęcia ładu, miłosierdzia i

sprawiedliwości w karykaturę. Już w Psim sercu stawiał pytanie o

możliwość „ulepszenia” człowieka w warunkach totalnej inżynierii

społecznej. Ukazując groteskowy eksperyment, w którym zwierzę

przeistacza się w karykaturę proletariackiego aktywisty, dotykał

pewnego elementu nowej rzeczywistości. Jednak to w Mistrzu i



Małgorzacie idzie dalej, czyniąc z diabelskiej ingerencji w sowiecki

świat wielką metaforę rzeczywistości, w której nawet Szatan staje się

iskrą ładu w totalitarnej rzeczywistości.

I to do takiego świata przybywa Woland i paradoksalnie jego obecność

w sowieckim państwie obnaża braki ideologii: oto wymazanie

metafizyki nie jest równoznaczne z jej unicestwieniem. Co więcej, nie

jest on klasycznie przedstawionym szatanem, lecz figurą ironicznie

przywracającą porządek. Woland i jego świta nie tylko nie zaprzeczają

istnieniu metafizyki, lecz przywracają jej realne znaczenie. Jego

interwencja znajduje swój kontrapunkt w postaci Poncjusza Piłata,

który u Bułhakowa nie jest jedynie bohaterem biblijnym, lecz metaforą

władzy zniewolonej przez własny mechanizm. Piłat cierpi na

chroniczny ból głowy, symbolizujący duchowe pęknięcie człowieka

skazanego na wieczne rozdwojenie między własnym sumieniem a

koniecznością polityczną. Nie jest on tyranem w klasycznym

rozumieniu. Raczej biurokratą zmuszonym do uczestnictwa w systemie,

którego nie potrafi odrzucić.

W tym samym świecie pojawia się Jezus, ale nie jako Chrystus

ortodoksyjnej teologii, lecz Jeszua Ha-Nocri – postać, można by rzecz –

herezjarcha. Jego nauka o absolutnym dobru ludzi jest radykalnym

wyzwaniem rzuconym logice świata, w którym siła zastąpiła prawdę, a

sprawiedliwość została podporządkowana politycznej logice. Yeshua

nie jest jednak figurą słabości – przeciwnie, jego przekonanie o

powszechnym dobru, staje się cichą, ale nieustępliwą kontrą wobec

świata, w którym nie ma miejsca na miłosierdzie. Jego los,

przypieczętowany polityczną egzekucją, zdaje się dowodzić, że prawda i



sprawiedliwość w takim świecie nie mogą istnieć w swojej czystej

formie co w kontekście sowieckiej Rosji nabiera wyjątkowo gorzkiego

znaczenia.

Bowiem system, który wyłania się z pisarstwa Bułhakowa jest parodią

eschatologii – władza, która sama chce stać się Bogiem, ustanawia swój

własny, zdeformowany porządek moralny i ontologiczny. Jest to świat,

w którym diabeł – postać z reguły mająca w tradycji chrześcijańskiej

jasne miejsce jako przeciwnik – nagle przestaje pełnić swoją rolę,

ponieważ nie ma już absolutu, wobec którego mógłby się buntować.

Władza komunistyczna jest bowiem wszechogarniającą karykaturą

transcendencji, w której i choćby funkcjonalnie sprzyjający jej książę

ciemności, nie jest w stanie znaleźć miejsca.

Jednak nie można jednak czytać Bułhakowa wyłącznie jako kronikarza

totalitaryzmu. Jego twórczość wyrasta z głębokiej refleksji nad

kondycją ludzką. Jego bohaterowie nie są tylko ofiarami systemu – są

także postaciami, które wplątane w sprzeczności własnych wyborów,

próbują odnaleźć choćby namiastkę sensu. Małgorzata, która wybiera

miłość i poświęcenie, Mistrz, który boryka się z własnym geniuszem,

czy wreszcie Woland, który w całym tym chaosie wydaje się jedyną

postacią mającą pewną konsekwencję. Niemniej, duchowy portret

Rosji, jaki wyłania się z jego twórczości, jest portretem kraju

uwikłanego w nieustanną walkę między absolutem a nihilizmem. 85.

rocznica śmierci Bułhakowa – to dobry moment, aby przez pryzmat

jego twórczości na nowo przyjrzeć się czym była Rosja i czym jest

dzisiaj.
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