Czechow. Rzeczywistos¢ (nie) (d)opowiedziana
[TPCT 461]

Czechow miat swiadomos¢, ze zycie toczy sie w detalach — w rozmowie
przy herbacie, w spojrzeniu przez okno, w powtarzalnych gestach
codziennosci. To wlasnie w nich skrywa sie dramat — nie w
pojedynkach, wielkich intrygach czy nagtych zwrotach akcji, ale w tym,
co niedopowiedziane, zawieszone, przemilczane. Czasem wystarczy
jeden gest, bySmy zrozumieli calg historie, jedno spojrzenie, by ujrze¢
przepas¢ miedzy ludZmi.

Zostan Wspotwydawcg ,,Teologii Politycznej Co Tydzien” w 2025
roku!

W jego pisarstwie jest co$, co wymyka sie prostej klasyfikacji, cho¢
wydaje sie niemal przezroczyste. Mozna by rzec — imponderabilia! To
literatura, ktéra nie krzyczy, nie epatuje dramatyzmem, nie prowadzi
bohatera do wielkich finatéw - a jednak pozostaje na dtugo w pamieci.
Czechow, bo przeciez o nim mowa, by¢ moze bardziej niz ktokolwiek
inny w literaturze rosyjskiej, po mistrzowsku opanowat sztuke
niedopowiedzenia, gdzie miedzy wierszami kryje sie caty wszechswiat
emocji, mys$li i pytan. Jego bohaterowie nie sg przeciez herosami, nie
zmieniajg Swiata, nie dokonujg wielkich czynéw, ba! krzyczg swg
zwykloscig, sg z niej utkani. Sg jakby wyjeci z codziennosci, a jednak w
ich zwyczajnosci tkwi co$ niezwyktego i niedopowiedzianego.
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Rzadko zdarza sie, by pisarz miat tak wyostrzong wrazliwo$¢ na to, co
pomiedzy stowami, miedzy gestami, w drobnych przesunieciach
nastroju i delikatnych rysach codziennos$ci. W opowiadaniach i
dramatach Czechowa ludzie rozmawiajg, lecz czesto rozmowy zdajg sie
pozostawac bezowocne — bohaterowie mijajg sie, méwig, ale nie
rozumiejq siebie nawzajem. W jego swiecie wszystko mogtoby potoczy¢
sie absolutnie inaczej, gdyby wypowiedziano stowo wiecej — albo mniej.
A przeciez to wlasnie stowo jest zasadg rzeczy, ono moze stwarzac,
wprowadzac w ruch czy tez niszczy¢. By¢ moze dlatego jego jezyk jest
prosty, oszczedny, pozbawiony ozdobnikéw. W tej prostocie kryje sie
ogromna sita. Kazde stowo jest na swoim miejscu, kazde zdanie ma
swojg wage. Czechow nie marnuje stéw. Zdaje sobie sprawe z powagi
ich uzycia jak i uchylenia sie od tego.

A skoro méwimy o kreSleniu stowem rzeczywistoSci, warto zwrécié
uwage na co$ dla niego dystynktywnego. Realizm Czechowa nie jest
tym realizmem, ktéry znamy z wielkich dziewietnastowiecznych
powiesci, drobiazgowo odmalowujgcych $wiat i analizujgcych
psychologie postaci z niemal matematyczng precyzjg. To realizm o
miekkich konturach, gdzie rzeczywistos$¢ nie jest domknieta, a jej obraz
jakby migocze, pozostawiajgc czytelnika w stanie zawieszenia. Prézno
szuka¢ tu klasycznych kulminacji i dramatycznych przetoméw —
bohaterowie po prostu sg, tkwig w swoich prowincjonalnych
miasteczkach, wsrdd zwyczajnych rozmow, dtugich popotudni,
niespetnionych nadziei w swoich zwyczajnych profesjach. A jednak ten
bezruch, ta szaro$¢ dnia codziennego bywa nabrzmiata, wazka i dajgca
sie odczud.



Wiasnie w tej nieoczywistosci kryje sie sita Czechowa. Jego
bohaterowie nie podejmujg gwattownych decyzji, nie wyglaszaja
ptomiennych monologéw, nie przezywajg loséw o epickiej skali — a
jednak sg bardziej prawdziwi niz wielu dramatycznych heroséw. Moze
dlatego, ze ich zycie przypomina zycie nas wszystkich? Czekajg na cos,
co nigdy nie nadejdzie, wspominajg cos, co nigdy sie nie wydarzyto,
marzg o czyms, czego nigdy nie speinig. W ich rozmowach pobrzmiewa
zmeczenie, w ich milczeniu — cata opowies¢ o niespeinieniu. Ten
szczegolny ton czechowowskiej prozy — melancholijny, cichy, na
granicy ironii i smutku — wynika z glebokiego przekonania, ze cztowiek
jest istotg niespetniong. Widac to cho¢by w jego najstynniejszych
dramatach — Wujaszku Wani, Trzech siostrach czy Wisniowym sadzie —
gdzie postacie snujg wielkie plany, ale ich energia rozprasza sie w
drobiazgach, a zamiast decyzji pojawia sie wahanie. Marzg o wyjezdzie
do Moskwy, o nowym poczatku, o wielkich przemianach - i nic sie nie
zmienia.

Czechow miat sSwiadomos¢, ze zycie toczy sie w detalach — w rozmowie
przy herbacie, w spojrzeniu przez okno, w powtarzalnych gestach
codziennosci. To wlasnie w nich skrywa sie dramat — nie w
pojedynkach, wielkich intrygach czy nagltych zwrotach akcji, ale w tym,
co niedopowiedziane, zawieszone, przemilczane. Czasem wystarczy
jeden gest, bysSmy zrozumieli calg historie, jedno spojrzenie, by ujrze¢
przepas¢ miedzy ludZmi. Nie jest to jednak proza pesymistyczna w
prostym sensie tego stowa. Czechow nie oskarza, nie wzywa do
dziatania, nie stawia wielkich diagnoz. On tylko patrzy — uwaznie,
wnikliwie, ale bez cienia dydaktyzmu. Jego ironia jest ciepta, cho¢
niekiedy bolesna. Pozostawia czytelnikowi przestrzen do refleks;ji, nie
podajac gotowych odpowiedzi. Czechow nie boi sie pokazywaé
bezsensu, absurdu, jatowosci zycia. Ale robi to z takg delikatnoscig, ze



nawet w najciemniejszych momentach jego prozy czu¢ iskierke nadziei.
To nie jest nadzieja na wielkie zmiany, na lepsze jutro. To raczej
nadzieja na to, ze w tej codziennos$ci, w tej zwyczajnosci, mozna
znaleZ¢ jakas istote rzeczy.

Czechow jest tak uniwersalny. Jego §wiat to Swiat kazdego z nas —
everymana — niezaleznie od epoki, niezaleznie od kraju. Ludzie wcigz
mijajg sie w rozmowach, wcigz czekajg na cos, co nigdy nie nadejdzie,
wcigz nie wiedzg, co zrobi¢ z wlasnym zyciem. Nie potrafig wyrazic¢
tego, co najwazniejsze, nie dostrzegajg, ze ich szanse wlasnie przeszty
obok. Nie ma w tej literaturze krzyku, ale jest echo — echo losu.

Czy Czechow pozostawia nas z poczuciem, ze realno$¢ nigdy nie jest do
konca wystowiona? Czym jest jego niedopowiedzenie? Czy jego
bohaterowie ciggle pozostajg naszym odbiciem? Gdzie kryje sie
tajemnica, ktorej nie sposob uchwyci¢ stowem? To sg pytania, ktére
pozostajg z nami przy okazji 165. rocznicy urodzin tego pisarza.
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