
Czechow. Rzeczywistość (nie) (d)opowiedziana
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Czechow miał świadomość, że życie toczy się w detalach – w rozmowie

przy herbacie, w spojrzeniu przez okno, w powtarzalnych gestach

codzienności. To właśnie w nich skrywa się dramat – nie w

pojedynkach, wielkich intrygach czy nagłych zwrotach akcji, ale w tym,

co niedopowiedziane, zawieszone, przemilczane. Czasem wystarczy

jeden gest, byśmy zrozumieli całą historię, jedno spojrzenie, by ujrzeć

przepaść między ludźmi.

Zostań Współwydawcą „Teologii Politycznej Co Tydzień” w 2025

roku!

W jego pisarstwie jest coś, co wymyka się prostej klasyfikacji, choć

wydaje się niemal przezroczyste. Można by rzec – imponderabilia! To

literatura, która nie krzyczy, nie epatuje dramatyzmem, nie prowadzi

bohatera do wielkich finałów – a jednak pozostaje na długo w pamięci.

Czechow, bo przecież o nim mowa, być może bardziej niż ktokolwiek

inny w literaturze rosyjskiej, po mistrzowsku opanował sztukę

niedopowiedzenia, gdzie między wierszami kryje się cały wszechświat

emocji, myśli i pytań. Jego bohaterowie nie są przecież herosami, nie

zmieniają świata, nie dokonują wielkich czynów, ba! krzyczą swą

zwykłością, są z niej utkani. Są jakby wyjęci z codzienności, a jednak w

ich zwyczajności tkwi coś niezwykłego i niedopowiedzianego.
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Rzadko zdarza się, by pisarz miał tak wyostrzoną wrażliwość na to, co

pomiędzy słowami, między gestami, w drobnych przesunięciach

nastroju i delikatnych rysach codzienności. W opowiadaniach i

dramatach Czechowa ludzie rozmawiają, lecz często rozmowy zdają się

pozostawać bezowocne – bohaterowie mijają się, mówią, ale nie

rozumieją siebie nawzajem. W jego świecie wszystko mogłoby potoczyć

się absolutnie inaczej, gdyby wypowiedziano słowo więcej – albo mniej.

A przecież to właśnie słowo jest zasadą rzeczy, ono może stwarzać,

wprowadzać w ruch czy też niszczyć. Być może dlatego jego język jest

prosty, oszczędny, pozbawiony ozdobników. W tej prostocie kryje się

ogromna siła. Każde słowo jest na swoim miejscu, każde zdanie ma

swoją wagę. Czechow nie marnuje słów. Zdaje sobie sprawę z powagi

ich użycia jak i uchylenia się od tego.

A skoro mówimy o kreśleniu słowem rzeczywistości, warto zwrócić

uwagę na coś dla niego dystynktywnego. Realizm Czechowa nie jest

tym realizmem, który znamy z wielkich dziewiętnastowiecznych

powieści, drobiazgowo odmalowujących świat i analizujących

psychologię postaci z niemal matematyczną precyzją. To realizm o

miękkich konturach, gdzie rzeczywistość nie jest domknięta, a jej obraz

jakby migocze, pozostawiając czytelnika w stanie zawieszenia. Próżno

szukać tu klasycznych kulminacji i dramatycznych przełomów –

bohaterowie po prostu są, tkwią w swoich prowincjonalnych

miasteczkach, wśród zwyczajnych rozmów, długich popołudni,

niespełnionych nadziei w swoich zwyczajnych profesjach. A jednak ten

bezruch, ta szarość dnia codziennego bywa nabrzmiała, ważka i dająca

się odczuć.



Właśnie w tej nieoczywistości kryje się siła Czechowa. Jego

bohaterowie nie podejmują gwałtownych decyzji, nie wygłaszają

płomiennych monologów, nie przeżywają losów o epickiej skali – a

jednak są bardziej prawdziwi niż wielu dramatycznych herosów. Może

dlatego, że ich życie przypomina życie nas wszystkich? Czekają na coś,

co nigdy nie nadejdzie, wspominają coś, co nigdy się nie wydarzyło,

marzą o czymś, czego nigdy nie spełnią. W ich rozmowach pobrzmiewa

zmęczenie, w ich milczeniu – cała opowieść o niespełnieniu. Ten

szczególny ton czechowowskiej prozy – melancholijny, cichy, na

granicy ironii i smutku – wynika z głębokiego przekonania, że człowiek

jest istotą niespełnioną. Widać to choćby w jego najsłynniejszych

dramatach – Wujaszku Wani, Trzech siostrach czy Wiśniowym sadzie –

gdzie postacie snują wielkie plany, ale ich energia rozprasza się w

drobiazgach, a zamiast decyzji pojawia się wahanie. Marzą o wyjeździe

do Moskwy, o nowym początku, o wielkich przemianach – i nic się nie

zmienia.

Czechow miał świadomość, że życie toczy się w detalach – w rozmowie

przy herbacie, w spojrzeniu przez okno, w powtarzalnych gestach

codzienności. To właśnie w nich skrywa się dramat – nie w

pojedynkach, wielkich intrygach czy nagłych zwrotach akcji, ale w tym,

co niedopowiedziane, zawieszone, przemilczane. Czasem wystarczy

jeden gest, byśmy zrozumieli całą historię, jedno spojrzenie, by ujrzeć

przepaść między ludźmi. Nie jest to jednak proza pesymistyczna w

prostym sensie tego słowa. Czechow nie oskarża, nie wzywa do

działania, nie stawia wielkich diagnoz. On tylko patrzy – uważnie,

wnikliwie, ale bez cienia dydaktyzmu. Jego ironia jest ciepła, choć

niekiedy bolesna. Pozostawia czytelnikowi przestrzeń do refleksji, nie

podając gotowych odpowiedzi. Czechow nie boi się pokazywać

bezsensu, absurdu, jałowości życia. Ale robi to z taką delikatnością, że



nawet w najciemniejszych momentach jego prozy czuć iskierkę nadziei.

To nie jest nadzieja na wielkie zmiany, na lepsze jutro. To raczej

nadzieja na to, że w tej codzienności, w tej zwyczajności, można

znaleźć jakąś istotę rzeczy.

Czechow jest tak uniwersalny. Jego świat to świat każdego z nas –

everymana –  niezależnie od epoki, niezależnie od kraju. Ludzie wciąż

mijają się w rozmowach, wciąż czekają na coś, co nigdy nie nadejdzie,

wciąż nie wiedzą, co zrobić z własnym życiem. Nie potrafią wyrazić

tego, co najważniejsze, nie dostrzegają, że ich szanse właśnie przeszły

obok. Nie ma w tej literaturze krzyku, ale jest echo – echo losu.

Czy Czechow pozostawia nas z poczuciem, że realność nigdy nie jest do

końca wysłowiona? Czym jest jego niedopowiedzenie? Czy jego

bohaterowie ciągle pozostają naszym odbiciem? Gdzie kryje się

tajemnica, której nie sposób uchwycić słowem? To są pytania, które

pozostają z nami przy okazji 165. rocznicy urodzin tego pisarza.

Jan Czerniecki

Redaktor naczelny

 

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa

Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury




