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Czy Fellini wierzył w możliwość przekroczenia rzeczywistości? Jego

filmy zdają się sugerować, że ona sama w sobie jest już wystarczająco

niesamowita. To, co definiuje jego kino, to zdolność do ukazywania

świata jako misterium – zarazem pełnego chaosu i porządku, absurdu i

głębi. Wystarczy tylko na chwilę porzucić ideologiczne okulary i

wsłuchać się w melodię, którą nieśmiało gra Fellini (kto wie, może

wespół z trąbami siedmiu aniołów?).

Gdyby opisać jego filmy jednym słowem, byłoby nim „przepełnienie” –

obrazami, symbolami, kontrastami odbijającymi rzeczywistość w jej

nieoczywistej, a jednocześnie uniwersalnej formie. Jak rzadko który

artysta osiągnął biegłość w eksplorowaniu granicy między snem a jawą,

kiczem a sacrum, dekadencją a transcendencją. Pierwszy kontakt z

twórczością Federico Felliniego – bo przecież o nim mowa – często

wprawia w osłupienie. Jakby widz zapadał się w świat, gdzie realność

miesza się z metafizyką. Niepokój, chaos i momenty nierzeczywistości

układają się w sugestywny pejzaż ludzkiej natury. W swojej

artystycznej wizji nie tyle co obrazuje, co diagnozuje nieodłączne

elementy nowoczesnego życia. Dla wielu krytyków pozostał osobną

wyspą we włoskim kinie lat 50. i 60., z jednej strony wywodził się

bowiem z nurtu neorealistycznego, z drugiej zaś odrzucił jego

ograniczenia ideologiczne na rzecz opowieści o człowieku z jego

najgłębszymi pragnieniami, które przecież wymykają się parcianym i

płaskim pomysłom z głowy nadpobudliwych tyranów.



W 1954 roku podczas Festiwalu Filmowego w Wenecji Fellini wystąpił z

La stradą, filmem, który wstrząsnął krytyką i środowiskiem filmowym.

Zdobyty przez niego Srebrny Lew poprzedziła awantura: zwolenników

lewicowo zorientowanego neorealizmu oraz obóz samego Felliniego.

Reżysera oskarżano o zdradę ideałów, twierdzono, że jeśli neorealizm

miał wskrzeszać społeczną i polityczną prawdę o Włoszech, to w La

stradzie jej nie ma. Gdzie – padało pytanie – był Zampanò, gdy

rozgrywały się najważniejsze wydarzenia wojny i powojennej walki

klasowej? Fellini znalazł się w samym centrum konfliktu, który ujawnił

różne rozumienia tego, czym ów „nowy realizm” we włoskim kinie jest i

jakie powinien nieść przesłanie.

Aby w pełni docenić wagę tej debaty, warto przypomnieć sobie

atmosferę tamtych lat. Powojenne Włochy przechodziły wówczas

drastyczne przeobrażenia od prób radzenia sobie z dziedzictwem

faszyzmu, przez liczne migracje ze wsi do miast, wzrost gospodarczy

podparty amerykańskim planem Marshalla i jednoczesne tło działania

partii komunistycznej. To wszystko stanowiło tło dla artystów

poszukujących nowej wizji kina. Twórcy neorealistyczni, zafascynowani

życiem ubogich społeczności i oporem wobec faszyzmu, pragnęli

odzwierciedlać rzeczywistość społeczną z jak największą wiernością.

Stąd kręcenie filmów na autentycznych ulicach, korzystanie z aktorów-

amatorów i ujęcia rodem z dokumentu. Oczekiwania, by film był

„zaangażowany społecznie”, często przesłaniały refleksję nad tym,

czym jest jednostka i czy można ją sprowadzać wyłącznie do roli ofiary

systemu lub trybiku w polityczno-ideologicznej maszynerii.



Fellini podważył ten jednowymiarowy obraz. Ba, wskazał, że

rzeczywistość społeczna to jedynie wycinek ludzkiego losu. W

wywiadach wprost mówił, że neorealizm nie ma polegać na

powtarzaniu formułek o problemach społecznych, lecz na uczciwym

spojrzeniu na człowieka w całej jego metafizycznej i psychologicznej

złożoności. Według niego film powinien być uniwersalnym przesłaniem

o więzi międzyludzkiej, pragnieniu miłości, poszukiwaniu sensu a nie

kolejnym materiałem propagandowym, który agituje i przykrawa do

narzuconej ideologii. Ta perspektywa była dla wielu lewicowych

krytyków niezrozumiała i budziła oskarżenia o eskapizm czy

konserwatyzm. Z kolei sam reżyser argumentował, że nadmierne

upraszczanie ludzkich losów za pomocą politycznych kategorii

nieodwracalnie spłaszcza to, co w człowieku jest najgłębsze i

najbardziej tajemnicze.

La strada stanowiła najdobitniejszy przykład tej postawy. Historia

Gelsominy i Zampanò nie koncentruje się na ich statusie klasowym,

lecz na dręczącej samotności, braku komunikacji i trudzie miłości. Wraz

z pojawieniem się w fabule figury Błazna, który rozważa sens istnienia,

Fellini przesuwa akcent ku rozważaniom o przeznaczeniu. Kamyk,

który Il Matto podnosi z ziemi, staje się symbolicznym tropem – nawet

najbardziej niepozorna rzecz ma swój cel. Film, choć robiony w duchu

empatii dla ludzi zepchniętych na margines, nie pasował do modelu

neorealizmu. Właśnie ta siła przemawiania do pojedynczego widza, a

nie frazes o rewolucji społecznej, okazała się najtrwalszą wartością

filmu. Dość powiedzieć, że bliżej mu było do głęboko chrześcijańskiego

współodczuwania i pytań o naturę cierpienia oraz odkupienia.



Kolejnym wielkim dziełem Felliniego stała się La dolce vita, które

zaprezentowało inną twarz Włoch – już naznaczoną przez

sekularyzację, materializm, kult rozrywki i celebrytów. Marcello to

dziennikarz, który obserwuje i zarazem współtworzy dekadencki klimat

Rzymu na przełomie lat 50. i 60. Już samo otwarcie filmu wprowadza –

wzorem eposu – in medias res. Oto helikopter z posągiem Chrystusa,

już symbolizuję religię sprowadzoną do ruchomej dekoracji, elementu

nieprzystającego do rzeczywistości nowej konstrukcji budynków czy

opalenizny spod znaku bikini. Dalej jest jeszcze mocniej: sceny zabaw i

orgii obrazują atmosferę Italii, która została wystawiona na

nowoczesność.  Co więcej, Fellini, zamiast spójnej fabuły, oferuje w

Słodkim życiu serię epizodów, jakby rozbijał opowieść na fragmenty, z

których nie da się skleić jednego, gotowego sensu. To zabieg zbliżony

do rozchwianej świadomości; widz wpada w wir scen i wątków, które

nie prowadzą do oczywistej konkluzji, bo taka konkluzja – zdaje się

sugerować Fellini – we współczesnym świecie nie istnieje.

Ważną postacią w Słodkim życiu jest intelektualista Steiner, pozornie

ucieleśnienie opanowania i klasy. Jednak to właśnie on dokonuje

najtragiczniejszego czynu w filmie – zabija własne dzieci, po czym

popełnia samobójstwo. Dla Felliniego ten wątek zdaje się stanowić

ostrzeżenie przed idealistycznym uśpieniem: kiedy próbuje się

budować życie wyłącznie na abstrakcyjnych ideach, wzniosłych

formułach i pragnieniu absolutnej kontroli, może to prowadzić do

jeszcze większej destrukcji. W tym świecie marzenia o duchowej

doskonałości okazują się złudą, a brak zakorzenienia w realnych

uczuciach – w tym w miłości – wiedzie w otchłań. To niejako

kontynuacja rozważań, które Fellini snuł już w La stradzie: bez drugiej

osoby, bez gotowości, by usłyszeć jej głos, najgłębsze pokłady

człowieczeństwa usychają lub wybuchają w dramatyczny sposób.



Rzecz charakterystyczna: Fellini stale uciekał tworzeniu z góry

ustalonych pozycji ideologicznych. Gdy jeszcze kilka lat wcześniej był

wychwalany za La stradę i przesłanie o odkupieniu, to La dolce vita

ganiono za niemoralność. Natomiast część lewicy, niechętna La

stradzie, teraz dopatrywała się w nowym filmie rewolucyjnego

demaskowania burżuazyjnego świata. Tymczasem sam reżyser

wyraźnie mówił, że nie chce tworzyć kina dokumentalnego ani

agitacyjnego; pragnął spoglądać w głąb ludzkich tęsknot i wad, nie

zapisując się do jednego obozu politycznego. W jego filmach ideologie

najczęściej okazują się niewystarczające wobec skali ludzkiego

zagubienia czy potrzeby miłości. Intelektualista Steiner, błądzący

Marcello czy zakochana Gelsomina – wszyscy symbolizują różne

sposoby radzenia sobie z pustką. Fellini zdaje się powtarzać, że nikt nie

znajdzie wyzwolenia w politycznych hasłach, jeśli zapomni o

fundamentalnej rzeczywistości drugiego człowieka. Dlatego w jego

kinie postaci nierzadko wydają się przesadzone. To raczej ilustracje

ludzkich sprzeczności i prób pogodzenia wewnętrznej duchowości z

zewnętrznym chaosem.

Niektórzy historycy i krytycy nazwali moment zerwania Felliniego z

neorealizmem metaforą szerszej przemiany w kulturze włoskiej.

Zmiana ta polegała na przejściu od patosu powojennych ideałów do

sceptycyzmu i ironii lat 60. Fellini poszerzył to jednak o wymiar

metafizyczny, którego próżno szukać u innych reżyserów tamtej doby.

Nie chodzi tu tylko o sekularyzację i polityczny zamęt, ale o coś

głębszego: o konfrontację z niewyrażalnym – z tym, co w człowieku nie

poddaje się doktrynom ani frazesom. Dlatego w jego kinie tak często

pojawia się element cyrkowy czy oniryczny. W cyrku, jak mówił reżyser,



aktor może być wszystkim: klaunem, akrobatą, kpiarzem, a nade

wszystko kimś, kto rozbraja sztywną powagę życia, wydobywając z niej

nieodłączny absurd i śmieszność.

Po latach pozostaje pewna uniwersalna lekcja, płynąca z filmów

Felliniego: człowieka nie da się zamknąć w żadnej ideologii, bo

kluczowe jest to, czego nie widać na pierwszy rzut oka – skryte uczucia,

intymne pragnienia, niewypowiedziane rozterki. W tym sensie Fellini

wciąż działa jak zwierciadło, w którym odbijają się nasze własne

napięcia między pragnieniem miłości a popadaniem w dekadencki

szum współczesności. I choć często widzimy w nim reżysera

budującego karnawałowe, sceny, pozostaje on przy tym pilnym

obserwatorem duszy. Czy zatem Fellini wierzył w możliwość

przekroczenia rzeczywistości? Jego filmy zdają się sugerować, że ona

sama w sobie jest już wystarczająco niesamowita. To, co definiuje jego

kino, to zdolność do ukazywania świata jako misterium – zarazem

pełnego chaosu i porządku, absurdu i głębi. Wystarczy tylko na chwilę

porzucić ideologiczne okulary i wsłuchać się w melodię, którą

nieśmiało gra Fellini (kto wie, może wespół z trąbami siedmiu

aniołów?).
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