Konwicki. Historia i (mata) apokalipsa w trybie
warunkowym [TPCT 458]

Czy jego doswiadczenia zmagan z historig ciggle méwig co$ o nas jako
wspolnocie losu? Jak daleko siegajg echa jego literackich préb
dotykania rzeczywistosci? Czy warto wraca¢ do opowiesci o konflikcie
miedzy jednostkg a systemem? Jak odczytywac jego tworczo$¢? Czy
Konwicki byt jedynie swiadkiem minionej epoki, czy gtosem pokolenia,
ktore wadzito sie z losem i historig?

Byl pisarzem na wskro$ przenikliwym, ba! obdarzonym niebywata
wrecz zdolnos$cig wnikania w zakamarki zaréwno ludzkiej psychiki, jak i
zbiorowej pamieci. Jezeli spojrzymy na jego twérczos¢ jak na krajobraz,
otrzymamy widok utkany ze skomplikowanych polskich loséw,
naznaczony traumg, rozdarciem i nieustajgcym zmaganiem z losem i
cigzgcg nad nim historig. Konwicki — bo przeciez o nim mowa — nie byt
jednak wylgcznie kronikarzem wspélnotowych doswiadczen. W jego
pisarstwie uwidacznia sie osobisty stosunek do przesztosci, ktéra byta
dla niego zaré6wno trudnym dziedzictwem, jak i podglebiem, ktore
pozwalato wzrastac jego opowiadaniu (nie)rzeczywistosci.
Doswiadczenie tego pokolenia, naznaczonego wojng, okupacja,
obcowaniem z anihilacjg catych wspolnot i narodéw, partyzantka,
utratg Kresow, co wiecej: naznaczonego przez oba totalitaryzmy, w
pewnym stopniu znalazto swoje uj$cie w literaturze. To ona stata sie
nie tylko prébg zrozumienia tych paroksyzmow, ale szukaniem
odpowiedzi na tak utozone karty historii. Czym sg te zmagania i co nam
mowig nie tylko o autorze, ale i 0 nas?



W pewnym stopniu dla Konwickiego historia byta zywiotem, ktéry
pochtaniat i przeksztatcatl wszystko, co napotykat na swojej drodze.
Trudno zachodzi¢ w glowe, co za tym stato. Wystarczy zestawi¢ daty
jego zycia i miejsce, w ktérym postawita go historia. Syn ziemi
litewskiej, adorator kultury kresowej, inteligent, ktéry mtodosci
doswiadczal w czasie okupacji, a debiutant w czasach stalinizmu
(zresztg z powaznymi symptomami ,ukgszenia”). W swoich
powiesciach z pewng ostroznoscig przygladat sie procesom
historycznym, ktére przeciez z hukiem przechodzity przez jego
biografie, jednak nie robit tego ze ,,szkietkiem i okiem”, lecz swoim
sposobem, bez prostych recept i sptaszczania tej badZ co badz
wzburzonej karty. Jego refleksje miaty raczej charakter osobisty,
zakorzeniony w codziennym doswiadczeniu. Los postaci uwiktanej w
wielkg historie stawat sie w jego narracjach nie tylko literackim
motywem, ale takze §wiadectwem przygodnosci losu. Konwicki byt
bowiem wrazliwy na absurd i groteske historii, dostrzegajgc je czesto
przez wtasny pryzmat: jak sam przyznawatl: ,,opisuje siebie w trybie
warunkowym, czasie zaprzesztym niedokonanym albo przysztym”.

Wszystko to tgczylo sie z jego charakterystycznym stylem, w ktérym
melancholia przeplatata sie z ironig. Konwicki nie byt moralistg w
tradycyjnym sensie; jego opowiesci rzadko oferowaty proste
odpowiedzi czy jednoznaczne przestania. Byly raczej rodzajem
laboratorium, w ktérym testowana byta ztozonos$¢ ludzkich
doswiadczen, ba! jego wlasnego — wystawionych pod pregiez historii,
¢wiczone bezwzglednymi razami z catym wachlarzem sposobnosci i
mozliwo$ci reakcji. Stad literackie préby peine sg sprzecznosci,
nieoczywistych decyzji i wewnetrznych napiec¢. Dlatego przechodzenie
od codziennos$ci do metafizyki w obrebie zaledwie akapitu — nie byto



czystg formg, lecz sposobem opowiesci reagujgcej na to, ze historia
doswiadczatla tak silnie, Ze pomiedzy tymi stanami zaciera sie granica
niemozliwosci wspotwystepowania.

Konwicki w swoich powiesciach nie uciekat od ukazywania systeméw
totalitarnych. Cho¢ okupacja niemiecka nie jest wiodgcym motywem
jego twodrczosci, jawi sie raczej jako wspomnienie, szczegdllnie na
kartach Sennika wspofczesnego, jednak sama trauma pisarza i rezysera
uwidacznia sie w jego wypowiedziach. Zagtada, terror, ale i spleciona z
tym potwornym krajobrazem mtodos$¢ i dojrzewanie — tworzg
przedziwng mieszanke emocji, ktéra raz po raz przebija z kart jego
twdérczosci. Jednakze nowy ustréj, ktory, cho¢ obiecywat emancypacije,
przeksztalcit sie w system zniewolenia, wobec ktorego jednostka
musiata odnaleZ¢ swojg postawe. Z czasem aktywizm zostatl zastgpiony
wygodg ,,matej stabilizacji”, akceptacjg rzeczywistosci poprzez
milczenie i bierne przyzwolenie, ktore i tak nie niosto satysfakcji.

Bohaterowie Konwickiego znajdujg sie w putapce — bojgc sie
zaangazowania, unikajg podejmowania dziatan, by nie skazac sie na
kolejne btedy. Ta pozorna neutralnos¢ nie daje im spokoju, poniewaz
ich wspolnotowy etos nie pozwala na obojetnos$¢ wobec historii i
wspotczesnos$ci. Ten ,polski kompleks” — przeswiadczenie o
wspoétodpowiedzialnosci za losy Swiata — uwypukla tragiczng
ambiwalencje, gdzie potrzeba dzialania i cyniczne z niego drwiny
nakladajg sie na siebie, multiplikujg. W Mafej apokalipsie poczatek
konca nie wigze sie z pojawieniem czterech jeZdZcéw z Objawienia sw.
Jana, ale z odwiedzinami dwdch przyjaciot bohatera. Na swéj sposéb
zwiastujg o strachu, wojnie i Smierci. Wasciwie opowies¢ o koncu
splata sie tu znow w dwdch porzadkach: 6w koniec §wiata rozgrywa sie



miedzy panstwami — Bestig ze Wschodu i jego ofiarg (ktora przebywa
na pustyni historii?), jednak takze na subtelniejszym planie: matego
jednostkowego konca $§wiata.

I jeszcze na koniec — nomen omen — Kresy. Konwicki miat w sobie caty
model Polaka-Litwina, o ktérym tak pieknie pisali bracia
Mackiewiczowie, uosabiajgcy modus zycia cztowieka wspdlnoty
wschodnich rubiezy, ktore pewnie nalezatoby okresli¢ ziemiami
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Dla Konwickiego te tereny nie byty
tylko geograficznym miejscem, ale przestrzenig duchowg, symboliczng,
ktéra stale przynaglata do badania wtasnej tozsamosci. Utrata ta byta
nie tylko bolesnym wspomnieniem, ale takze pewng opowiescig o
dezintegracji, ktora odcisneta swoje pietno na catej generacji. W
Kresach widziat nie tyle raj utracony, ile Zrédto duchowego niepokoju -
stad pewnie nawigzania do Matki Joanny od Aniofow czy tworczosci
Mitosza.

Czy jego doswiadczenia zmagan z historig ciggle méwig co$ o nas jako
wspélnocie losu? Jak daleko siegajg echa jego literackich préb
dotykania rzeczywistosci? Czy warto wracac¢ do opowiesci o konflikcie
miedzy jednostkg a systemem? Jak odczytywac jego tworczo$¢? Czy
Konwicki byt jedynie §wiadkiem minionej epoki, czy gtosem pokolenia,
ktére wadzito sie z losem i historig? Te pytania warto postawi¢ w
dziesigtg rocznice jego $mierci.

Jan Czerniecki
Redaktor naczelny
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