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Czy jego doświadczenia zmagań z historią ciągle mówią coś o nas jako

wspólnocie losu? Jak daleko sięgają echa jego literackich prób

dotykania rzeczywistości? Czy warto wracać do opowieści o konflikcie

między jednostką a systemem? Jak odczytywać jego twórczość? Czy

Konwicki był jedynie świadkiem minionej epoki, czy głosem pokolenia,

które wadziło się z losem i historią?

Był pisarzem na wskroś przenikliwym, ba! obdarzonym niebywałą

wręcz zdolnością wnikania w zakamarki zarówno ludzkiej psychiki, jak i

zbiorowej pamięci. Jeżeli spojrzymy na jego twórczość jak na krajobraz,

otrzymamy widok utkany ze skomplikowanych polskich losów,

naznaczony traumą, rozdarciem i nieustającym zmaganiem z losem i

ciążącą nad nim historią. Konwicki – bo przecież o nim mowa – nie był

jednak wyłącznie kronikarzem wspólnotowych doświadczeń. W jego

pisarstwie uwidacznia się osobisty stosunek do przeszłości, która była

dla niego zarówno trudnym dziedzictwem, jak i podglebiem, które

pozwalało wzrastać jego opowiadaniu (nie)rzeczywistości.

Doświadczenie tego pokolenia, naznaczonego wojną, okupacją,

obcowaniem z anihilacją całych wspólnot i narodów, partyzantką,

utratą Kresów, co więcej: naznaczonego przez oba totalitaryzmy, w

pewnym stopniu znalazło swoje ujście w literaturze. To ona stała się

nie tylko próbą zrozumienia tych paroksyzmów, ale szukaniem

odpowiedzi na tak ułożone karty historii. Czym są te zmagania i co nam

mówią nie tylko o autorze, ale i o nas?



W pewnym stopniu dla Konwickiego historia była żywiołem, który

pochłaniał i przekształcał wszystko, co napotykał na swojej drodze.

Trudno zachodzić w głowę, co za tym stało. Wystarczy zestawić daty

jego życia i miejsce, w którym postawiła go historia. Syn ziemi

litewskiej, adorator kultury kresowej, inteligent, który młodości

doświadczał w czasie okupacji, a debiutant w czasach stalinizmu

(zresztą z poważnymi symptomami „ukąszenia”). W swoich

powieściach z pewną ostrożnością przyglądał się procesom

historycznym, które przecież z hukiem przechodziły przez jego

biografię, jednak nie robił tego ze „szkiełkiem i okiem”, lecz swoim

sposobem, bez prostych recept i spłaszczania tej bądź co bądź

wzburzonej karty. Jego refleksje miały raczej charakter osobisty,

zakorzeniony w codziennym doświadczeniu. Los postaci uwikłanej w

wielką historię stawał się w jego narracjach nie tylko literackim

motywem, ale także świadectwem przygodności losu. Konwicki był

bowiem wrażliwy na absurd i groteskę historii, dostrzegając je często

przez własny pryzmat: jak sam przyznawał: „opisuję siebie w trybie

warunkowym, czasie zaprzeszłym niedokonanym albo przyszłym”.

Wszystko to łączyło się z jego charakterystycznym stylem, w którym

melancholia przeplatała się z ironią. Konwicki nie był moralistą w

tradycyjnym sensie; jego opowieści rzadko oferowały proste

odpowiedzi czy jednoznaczne przesłania. Były raczej rodzajem

laboratorium, w którym testowana była złożoność ludzkich

doświadczeń, ba! jego własnego – wystawionych pod pręgież historii,

ćwiczone bezwzględnymi razami z całym wachlarzem sposobności i

możliwości reakcji. Stąd literackie próby pełne są sprzeczności,

nieoczywistych decyzji i wewnętrznych napięć. Dlatego przechodzenie

od codzienności do metafizyki w obrębie zaledwie akapitu – nie było



czystą formą, lecz sposobem opowieści reagującej na to, że historia

doświadczała tak silnie, że pomiędzy tymi stanami zaciera się granica

niemożliwości współwystępowania.

Konwicki w swoich powieściach nie uciekał od ukazywania systemów

totalitarnych. Choć okupacja niemiecka nie jest wiodącym motywem

jego twórczości, jawi się raczej jako wspomnienie, szczególnie na

kartach Sennika współczesnego, jednak sama trauma pisarza i reżysera

uwidacznia się w jego wypowiedziach. Zagłada, terror, ale i spleciona z

tym potwornym krajobrazem młodość i dojrzewanie – tworzą

przedziwną mieszankę emocji, która raz po raz przebija z kart jego

twórczości. Jednakże nowy ustrój, który, choć obiecywał emancypację,

przekształcił się w system zniewolenia, wobec którego jednostka

musiała odnaleźć swoją postawę. Z czasem aktywizm został zastąpiony

wygodą „małej stabilizacji”, akceptacją rzeczywistości poprzez

milczenie i bierne przyzwolenie, które i tak nie niosło satysfakcji.

Bohaterowie Konwickiego znajdują się w pułapce – bojąc się

zaangażowania, unikają podejmowania działań, by nie skazać się na

kolejne błędy. Ta pozorna neutralność nie daje im spokoju, ponieważ

ich wspólnotowy etos nie pozwala na obojętność wobec historii i

współczesności. Ten „polski kompleks” – przeświadczenie o

współodpowiedzialności za losy świata – uwypukla tragiczną

ambiwalencję, gdzie potrzeba działania i cyniczne z niego drwiny

nakładają się na siebie, multiplikują. W Małej apokalipsie początek

końca nie wiąże się z pojawieniem czterech jeźdźców z Objawienia św.

Jana, ale z odwiedzinami dwóch przyjaciół bohatera. Na swój sposób

zwiastują o strachu, wojnie i śmierci. Właściwie opowieść o końcu

splata się tu znów w dwóch porządkach: ów koniec świata rozgrywa się



między państwami – Bestią ze Wschodu i jego ofiarą (która przebywa

na pustyni historii?), jednak także na subtelniejszym planie: małego

jednostkowego końca świata. 

I jeszcze na koniec – nomen omen – Kresy. Konwicki miał w sobie cały

model Polaka-Litwina, o którym tak pięknie pisali bracia

Mackiewiczowie, uosabiający modus życia człowieka wspólnoty

wschodnich rubieży, które pewnie należałoby określić ziemiami

Wielkiego Księstwa Litewskiego. Dla Konwickiego te tereny nie były

tylko geograficznym miejscem, ale przestrzenią duchową, symboliczną,

która stale przynaglała do badania własnej tożsamości. Utrata ta była

nie tylko bolesnym wspomnieniem, ale także pewną opowieścią o

dezintegracji, która odcisnęła swoje piętno na całej generacji. W

Kresach widział nie tyle raj utracony, ile źródło duchowego niepokoju –

stąd pewnie nawiązania  do Matki Joanny od Aniołów czy twórczości

Miłosza.

Czy jego doświadczenia zmagań z historią ciągle mówią coś o nas jako

wspólnocie losu? Jak daleko sięgają echa jego literackich prób

dotykania rzeczywistości? Czy warto wracać do opowieści o konflikcie

między jednostką a systemem? Jak odczytywać jego twórczość? Czy

Konwicki był jedynie świadkiem minionej epoki, czy głosem pokolenia,

które wadziło się z losem i historią? Te pytania warto postawić w

dziesiątą rocznicę jego śmierci.
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